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Ако запитате чудовищата как са, те ще изръмжат (ще се изкискат
или ще изпискат), че са добре. Ще ви кажат – и можете да им вярвате
повече, отколкото на някои ваши приятели, – че преуспяват.

Огнегълтача (същият, който щеше да хвърли Пинокио в огъня) от-
говори на японски със своето „ха-ха-ха!“, когато се опитаха да му затво-
рят вратата в началото на 70-те.

Тези, които се опитаха да забранят отпечатването на „Пинокио“, в
същност се бяха заяли не с Огнегълтача, а с онези епизоди, когато Пи-
нокио казва на слепия котарак и куцата лисица; „Сбогом, лицемери! Не
ви вярвам вече!“

Пинокио се бил държал непочтително с недъгави същества, което е
осъдително според традиционното японско възпитание, затова книгата
не трябвало да се отпечатва на японски. Издателският свят се смя мно-
го, почти тъй гръмогласно както Огнегълтача, предложението за забра-
на се отхвърли, а изданието стана много хубаво. Самият Огнегьлтач ста-
на толкова популярен, че започнаха да го произвеждат серийно като
детска играчка и в магазините той зае мястото си до гонковете и другите
чудовища, за да плаши и очарова малките япончета, които го гледаха
толкова ококорени, колкото можеха да се кокорят очичките им.

Гонкът пък изскочи през 60-те от блатата между Вьоборг и Оулу –
зеленокожо човече с воднисти очи, предназначено да бъде улавяно за
жълтите коси, да стряска и разсмива.

Телевизионните чудовища от едно куклено шоу станаха детски лю-
бимци и обиколиха континентите. Естрадните звезди от същото поколе-
ние се демодираха, а чудовищата останаха млади. Без да проявяват про-
фесионална завист, те поканиха на екрана и прародителите си – старите
страшилища. Кръвожадната Кали започнаха да я правят вместо от анда-
мански абанос, от полистирол за две секти от Гвиана и Калифорния, а
джиновете на Шехере-зада, отдавна свикнали със студиите на „Парама-
унт“, се включиха в опитите с холографско изображение, за да станат
триизмерни, оставайки безплътни.

Франкенщайн, опитал се миналия век да удуши създателя си, хвана
за гушата сянката на Мао.

Ужасите са търсени, както и някога. Защо? Чудовищата отговарят
на една потребност. Каква?

Обясненията са много. Те са верни и неизчерпателни. Повече вто-
рото, отколкото първото.

Децата били склонни към жестокост – ужасните истории задоволя-
вали тази тяхна потребност. Иначе можело да отреагират по-зле –
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проявявайки самите те жестокост. А когато жестокостта на страниците
на приказните книжки или на екрана е едно ужасно възмездие, тя задо-
волявала и развивала детското чувство за справедливост, представяйки
справедливостта в сгъстени краски.

Що се отнася до възрастните, фантасмагоричната жестокост ги ка-
рала да забравят истинската жестокост на света, който ги заобикаля.

Като че с помощта на Юнг изкарваме децата по-лоши, отколкото
са. Фройд искаше да лекува, а фройдизмът стана индустрия за комплек-
сиране на европейците и след това за още по-силно комплексиране на
американците.

Олрдри ни накара да потърсим апетита за ужаси другаде. Нарисува-
ната от него картина беше може би по-вярна и безспорно по-
драматична:

Двете човекоподобни маймуни пристъпят към мястото. Още не са
му дали име и за тях то е мястото, където в земята растат онези корени,
които са вкусни. Те пристъпят бавно, защото родът им е проходил отс-
коро; преди това подобните им по-рядко слизали от дърветата. Едната
маймуна пристъпя по-плахо от другата. Това е така, защото онова дви-
жение на представи, което много по-късно ще бъде наречено мисъл, в
нейния мозък протича по-бързо, отколкото в мозъка на другата.

Движението на представи изважда от родовата памет представата
за опасност. В мозъка на другата маймуна движението на представи
протича по-бавно; затова тя пристъпя по-смело и се оказва по-близо до
онова, което и миналия път ги причакваше на мястото с корените. Тога-
ва то не успя да ги издебне, защото вятърът вееше от него към тях. Сега
ги издебна – скочи, пресмятайки кривата на летежа си така, че зъбите
му да се изравнят с онова място на шията на по-близката маймуна, което
всеки хищник знае. Така маймуната, която по-малко умееше да се стра-
хува, загина.

Маймуната, която повече умееше да се страхува, дължеше това на
по-високата си способност за мислене. Това пък дължеше на едно хро-
мозомно изменение: след едно слънчево изригване една космическа час-
тица беше попаднала в молекула ДНК на баба й.

Същественото бе, че повишената й способност да се страхува я спа-
си и тази способност щеше да се унаследи от следващите поколения, за
да допринесе за запазването на рода. Страхът й беше белег за повишена
способност да удвоява информацията за околния свят. А чувството за
страх се предава чрез родовата памет. Това е картината, която ни рису-
ват (част от) хипотезите за генезиса.
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Страхът е предпоставка за развитие на волята: нима са нужни воле-
ви усилия, за да преодолееш нещо, което липсва?

Потребността да се страхуваш трябва да бъде задоволявана. Гладът
за страхови усещания трябва да бъде насищан. Естествено тази потреб-
ност сега не е в праисторическия си чист вид.

Да си спомним сгушените деца, които слушат уплашени и очарова-
ни страшната приказка. Защо има толкова жестокости и толкова ужасна
тайнственост в приказките на големите разказвачи? Защо е толкова
страшна историята за Хензел и Гретел? Защо в „Хиляда и една нощ“ на
Шехерезада така бързо се режат глави и има толкова зли джинове? Защо
Шекспировите орисници ни карат да изтръпнем, когато се появят сред
мъглите на тресавището?

По същата причина, по която народното въображение е създало
върколаците и вампирите. Независимо дали се наричат лугару или само-
вили, тяхното предназначение е да ни плашат, да задоволяват една пот-
ребност на психиката ни. Тази потребност е само човешка, животните я
нямат, както нямат и потребността да се смеят. Амплитудата на човеш-
ките настроения е по-широка и в двете посоки.

Във фолклора няма излишни умотворения, страшните митически
същества са задоволявали същата потребност, която по-късно започват
да задоволяват по-модерните чудовища. Приказното е неделимо от
страшното и тайнственото. Ужасните творения на народното въображе-
ние не са винаги отговор на нуждата да се намери някакво (естествено
ненаучно) обяснение на явленията. Ненаучните обяснения за света не са
непременно страшни. Страховите емоции, изглежда, са нужни, защото
страхът е камшик за въображението и тренировка за него. Едно полезно
упражнение за трениране на психическа устойчивост. Труд и почивка,
глад н засищане, страх и ведра самоувереност – вечна диалектика на ди-
намичното равновесие.

Тази потребност се развива през детските години, но ни съпътству-
ва цял живот. Залагаме на тотализатора, скачаме от трамплин. В малки
дози страхът е лечебен. Отиваме на стадиона, за да се страхуваме да не
загубят „нашите“.

Решителността ни ще изчезне, ако не я каляваме с умерени дози
страх. Понякога се получава и страхово пристрастяване. Умерените до-
зи вече не действуват. Тотализаторът се заменя с рулетка, приказките на
Шехерезада с трамплин, от който ревящият мотоциклет трябва да пре-
лети пространството до отсрещния бряг. Какво са каскадьорите, ако не
продавачи на страх? Дали постоянните адреналинови шокове са им
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станали потребност, не е толкова важно; същественото е, че има публи-
ка, търсеща стоката, която те предлагат.

Страхът, като заложена в родовата памет способност да се пред-
вижда опасността, винаги е бил спътник на мисленето. Включително на
политическото. Франкенщайн направи и политическа кариера. „Култур-
ната революция“ в Китай беше едва в началото си, когато в световния
печат се появи снимката на великия кормчия под заглавие, че маоизмът
е сътворил своя Франкенщайн.

Страхът продължава да се интелектуализира и политизира. Страхът
от военна катастрофа липсва или е приглушен в мисленето на привър-
жениците на оръжейната надпревара. Неутронното оръжие също бе на-
зовано Франкенщайн – като чудовището, което се нахвърлило върху
създателя си.

Освен Франкенщайн Мери Шели има и роман, който е озаглавен
„Последният човек“: за един двадесет и първи век, когато светът се е
обезлюдил. Страшно, нали? Ако страхът наистина е предварителна
представа за бъдещи събития, на лицата ни ще се изпише изразът на хо-
ра, които са запалили цигарата си откъм филтъра.

Не, не – страхът беше предусещане на възможното, а не на вероят-
ното. Въображението моделира различни модели на развитието; ала
страхът изостря критерия на избирателността.

Личността на Мери Шели сигурно винаги ще остане малко загадъч-
на като творбата й. Да живееш с поета Пърси Бнш Шели, не било лесно:
децата му умирали, книгите му не се продавали, все не получавал нас-
ледството си, все се влюбвал в някоя друга, а като се разболял, виждал
собствения си призрак да се разхожда по терасата.

Но Мери го виждала с други очи; през 1817 – тогава била на девет-
надесет години и току-що омъжена – тя пише: „Моя сладка любов, ро-
ден си за Дон Кихот и ако този образ не беше съществувал само в глава-
та на Сервантес, сигурно щях да си изградя теория за прераждането и да
докажа, че си живял в Испания преди сто години и си се сражавал с вя-
търни мелници.“

Ако животът с Шели бил труден, животът без него, изглежда, бил
още по-труден – узнаваме от Ричард Холмс, който обяснява и други не-
ща. Пет години по-късно, след като Шели се удавил заедно с приятеля
си Едуард Уилямс в залива Специя (тяхната 24-футова шхуна била без-
надеждно претоварена с ветрилна площ, направена по-скоро да лети, от-
колкото да плава), Мери Шели пише на вдовицата на Едуард – Джейн
Уилямс (през 1822 г.): „Не бях Ева в рая – такъв нямаше, – а човешко
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същество, познало обикновеното щастие на близост и обич; един ангел е
бил в затвора на плътта, не е могъл да се примири с него, отлетял е и го
е оставил – аз съм като онези поетични образи, които са били обичани
от свръхчовешки същества и после оставени от тях; отчаяна, нетърпели-
во чакам мига, в който отново ще се срещнем.“

Този миг идва 30 години по-късно (продължава Р. Холмс в студия-
та си за нейните събрани писма, издадени през 1980 г.). Мери умира в
Лондон през 1851 г., като оставя само един жив син.

Тя е от онези, които остават да живеят след големия празник, за да
платят сметката, за да събират строшените парчета, за да издадат ръко-
писите, за да водят безкрайни разговори с адвокатите (Р. Холмс): баща-
та на П. Б. Шели, състоятелен баронет, мърморейки, й отпуска годишна
издръжка от 300 лири и я заплашва, че ще я преустанови всеки път, ко-
гато тя се опитва да издаде написаното от П. Б. Шели. Поезия и неспра-
ведливост; много и от двете. Поетична несправедливост. Едно
определение, по-често срещано в живота и по-рядко срещано в книгите,
от общоизвестното „поетична справедливост“.

Поетичната несправедливост в случая с Мери Шели би трябвало да
причини угризения на онова стечение от епоха и обстоятелства, което
наричаме съдба. Защото тя е личност с изтънчена и сложна душевност и
има самобитна писателска дарба. Когато Шели се удавя, тя е на 24 годи-
ни, а е написала толкова много неща и освен това е родила четири деца,
била добра ездачка, можела да чете старогръцки и да бие Шели на шах
(отново Р. Холмс); за пътните записки от Европа „Шестседмично пъте-
шествие“ (1817), в които се разказва как тя е забягнала с Шели, сега ня-
ма съмнение, че са до голяма степен нейни; следва „Франкенщайн или
новият Прометей“ (1817), според мнозина най-времеустойчивият „готи-
чески роман“ на всички времена, с неувяхваща двузначност – една фи-
лософска комедия, преоблечена като фантасмагоричен кошмар. После
идва „Матилда“ (1819, но публикувана едва през 1959), автобиографич-
на повест за нея и баща й Уилям Годуин – една обич, обременена със за-
вои от нормалните бащински чувства; и накрая дългият исторически ро-
ман „Валперга“ (1823): действието се развива в Италия и, изглежда,
проследява изграждането на емоционалния триъгълник между Клер
Клермонд (нейната импулсивна, чернокоса доведена сестра), лорд Бай-
рон и Шели.

Представата за Мери Улстънкрафт Шели дълго остава (несправед-
ливо) като за емоционално студена жена – „хладен лунен светлик“ –
сравнение, взето от символиката на „Епипсихидион“ на Шели.
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Тази луна остава винаги затъмнена, никога не стига до пълнолуние-
то си. Бледнее пред яркото поетично светило на Пърси Биш Шели, пос-
ле от поетичната несправедливост, която условно нарекохме съдба.

„Мечтанията, нестихващият вихър от мисли, са онази част от съ-
ществото ми, която най-много ценя“ – казва тя през 1823 г. в едно пис-
мо, което се публикува за първи път през 1980.

Ако вашият собствен мисловен вихър, читателю, ви отвее до възви-
шенията на Оденвалд, недалеч от селището Ниделбеербах, ще видите
онова, което е останало от стените на замъка „Франкенщайн“.

Ако сте мислили, че той не е съществувал, ще разберете, че сте гре-
шили. Кацнал е на седловина, образувана от верига хълмове между
рейнската долина и Оденвалд. Някога е бил хубав замък, построен през
1252 от младия барон Франкенщайн. Той напуснал бащиното владение
и с намерение да се задоми и установи, се оженил за младата жена, вла-
детелка на билото (обяснява Рон Хейдок, който е специалист по ужаси и
чудовища; чудовищолог).

Щом състоятелната мома приела своя жених, той се заловил да осъ-
ществи амбициозна строителна програма, както обичаме да казваме се-
га: замък с голям вътрешен двор, ров, подвижен мост и защитна стена.
Във всеки случай барон Франкенщайн не е и помислял за подземна ла-
боратория, нито е възнамерявал да сглоби чудовище, уединен в новия
си дом.

Вдъхновението на Мери Шели за ужасния разказ за учения, който
си играе с тайната на живота, идва отдругаде. Ами да, това го признава
и ужасологът Рони. Хрумването й дошло отдругаде, както и самото име
Франкенщайн. Тя съчленила името Франкеншайн по същия начин, по
който лошият доктор сглобил своето чудовище.

„Франк-“ е взето от Бенджамин Франклин, който си спечелил све-
товна слава с това, че изобретил гръмоотвода, използувайки едно хвър-
чило в една нощ на гръмотевична буря, за да улови атмосферното елект-
ричество от облаците, „-енщайн“ е заимствувано от някакъв европейски
доктор по медицина на име Айзенщайн, който се прославил с познания-
та си в различните клонове на медицинската наука.

Авторска бележка: замъкът Франкенщайн беше реставриран неот-
давна и сега е хотел и туристическа атракция. Ако тръгнете от Дармщат,
недалеч от Франкфурт, той е на два часа път с кола. Но нали е съмни-
телно дали Мери Шели изобщо е знаела за този замък. Тогава защо го-
ворим за него? А, много просто: да не би, като поискаме един Франкен-
щайн, някой да ни пробута замък вместо книга.

Димитри Иванов
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Досещате се, че има и друга причина: за да си припомним, че всяка
дума „за“ и „от“ Франкенщайн е претеглена и изследвана, като се започ-
не от специалисти по литература и се свърши със специалисти по инже-
нерна биология и ужасология. Франкенщайн открадна името на своя
създател, но го даде на десетки пиеси, филми, книги, на стотици комик-
си, телевизионни сериали и пародии. Между тях има и такива, които ще
ни учудят със заглавията си: „Джеси Джеймс срещу дъщерята на Фран-
кенщайн“, „Франкенщайн срещу космическото чудовище“.

Така че все пак внимавайте какво ще ви дадат: няма да е замък, но
има опасност да е имитация.

С Франкенщайн стават грешки. Кой знае защо, стана едно смесване
– светът го нарече с името на неговия създател. Възприе го като страши-
лище. А той беше една трагична фигура. Не е човек, а е повече човек от
своя създател. Гледа света с неразбиращи очи, непокварен и учуден. Оз-
лобява се, защото му се иска да общува с хората, а те се плашат и бягат
от него. Той ли е виновен или „човекът“, който го е направил?

Чудовището Франкенщайн беше замислено като образ-въплъщение
на негативната страна на творчеството и на твореца. Той е жертвата,
творецът му е злодеят.

В книгата той се изплъзва от контрола на създателя си – доктора.
В живота той се изплъзва от замисъла на малката Мери. Той стана

злодеят, създателят му – жертвата.
Ако мислите, че е загинал в пламъците на мелницата, лъжете се.

Днес Франкенщайн се занимава с военно планиране. С политика. Да си
припомним онова, на което вече се спряхме. Неутронният Франкен-
щайн, културната революция – Франкенщайн, Как страшилището хвана
великия кормчия за гушата…

Франкенщайн е сянката на страха, надвиснала над всички хипер-ве-
личия, над всички хипер-творения. Кой казва, че чудовища имало само
в приказките?

КРАЙ

Страхът и малката Мери
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