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Ъруин Шоу е писател.
Това съждение може да ни подразни с елементарността си. Ала не

са малко специалистите по европейска история, които мислят, че най-
интересният цикъл лекции по история на Англия, изнасян в Колеж дьо
Фрак, започвал с думите: „Господа, Англия е остров.“

„Messieurs, l'Angleterre est une île“ – започвал Жул Мишле и студен-
тите му, отначало позасегнати от това, че им съобщават нещо, което е
известно на всеки, постепенно започнали да разбират: едно е да кажеш,
че Англия е остров в географския смисъл на тази дума, съвсем друго е
да имаш пред вид този факт, когато разглеждаш нейната история или
психиката на обитателите й. Изглежда, че Мишле умеел да засяга и ко-
легите си от академичния свят, които не могли да му простят нито него-
вата популярност, нито чувството му за хумор, та два пъти го отстраня-
вали от длъжност, докато накрая успели да го уволнят окончателно. Но
самата история се оказала на страната на Мишле – и днес той ни гледа
саркастично усмихнат от страниците на новите издания на Petit
Larousse, а за да открием имената на силните на деня, които го свалили
от катедрата, ще ни е потребна лупата на историографа.

По примера на Мишле днес ние можем да кажем, че Ъруин Шоу е
писател, което не означава нито че е велик, нито че е посредствен. Ка-
къв смисъл да вложим в това определение, щом нямаме предвид визит-
ната му картичка?

Когато в България се излъчваше филмовата поредица по „Богат, бе-
ден“, в телевизията се получиха писма от зрители, които искаха да ви-
дят интервю с Ник Нолти (изпълнителя на ролята на Томас), още по-
често със самия Томас Джордах (?!), но не и с Ъруин Шоу, по чиято
книга е сценарият на световнопопулярната серия. Такива са били жела-
нията на зрителите и в други страни. От това не трябва да правим изво-
ди единствено за равнището на масовия зрител. Бестселъровият успех е
винаги един касов триумф и понякога едно авторово поражение. Голе-
мият успех възнаграждава, но и наказва онзи, който го е търсил преко-
мерно настойчиво.

Ъруин Шоу търси литературния успех и го намира. Тон умее да пи-
ше книги, които се четат с еднакъв интерес в различни страни. Пласти-
чен е толкова, че може да се хареса на една многонационална аудито-
рия, в състояние е да се нагоди към изискванията на пазара или на жан-
ра. Дори и към тези на издателя. Ъруин Шоу е литературен професиона-
лист, при това в страната, която е родина на късия разказ, на бестселъра,
на професионалните филмови сценаристи и на наемните пера
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(писателите-призраци). Когато казваме, че Ъруин Шоу е писател, това
означава висок литературен професионализъм, при който литературните
щампи, наред с речевите и мисловните, се използуват с математическа
точност: един юмручен бой трябва да стане не по-рано от деветата и не
по-късно от единадесетата минута във филма, а едно сблъскване на ха-
рактери или друга драматична ситуация след 4 500 думи в белетристи-
ката. Любовните сцени също влизат във формулата. Всичко това не е
непременно част от авторовия мироглед, а писателска техника при дози-
ране на материала за литературен градеж. Но не трябва да мислим, че
авторът няма свой мироглед или идеи, които иска да изложи. Той прос-
то ги облича във форма, която ще му осигури онзи масов читател, който
иска да види на екрана интервю с Томас. Всъщност Ъруин Шоу не е да-
леч от онова, което ние наричаме критически реализъм. За да изложи
възгледите си, той се приближава, понякога дори прекосява онази гра-
ница, отвъд която персонажите стават авторови говорители и престават
да бъдат убедителни. Но комиксната наситеност на действието ги спася-
ва, скрива схематичността им и задържа читателското внимание.

Ъруин Шоу е роден на 27 февруари 1913 г. в Бруклин (Ню Йорк).
Сега той е световноизвестен автор на романи, новели, театрални, теле-
визионни и радио-пиеси, сценарии за радио и телевизионни поредици.
Следва бруклинския колеж. Завършва го (какво противоречие!) със зат-
руднения и улеснения. Улесненията са, че той е работил в библиотека
(което благоприятствува книжовните занимания) и е бил професионален
играч на ръгби (такива спортисти много от колежите в САЩ с готов-
ност приемат като стипендианти, за да имат силен отбор). Но той е съ-
щевременно в категорията на непривилегированите (което пък е приви-
легия за бъдещия писател) за да се издържа, работи в универсален мага-
зин като шофьор и в козметично предприятие.

21-годишен, той вече е постъпил в радиото и пише серийни радиос-
ценарии. Това е най-бързата драматургия: сценография няма, само ак-
тьори и звукови ефекти, поредицата започва да се излъчва, преди да са
завършени следващите епизоди. Ъруин Шоу проявява умение, но трябва
да признаем – а и той не го отрича, макар и да не го признава, – че това
е главно умението да се хареса на публиката. Въпреки че става въпрос
по-скоро за писателски тренинг и самодисциплина, умението, за което
говорим, не е малко и то прераства в майсторство в антивоенната пиеса
„Погребете мъртвите“ (40 години по-късно той ще каже, че това е пър-
вата му пиеса, което е известно отклонение от истината). На сутринта
след премиерата Ъруин Шоу е вече известно име. Годината е 1936,
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авторът е на 23 години!
Открит е пътят му към сп. „Ню йоркър“, трамплин за не една лите-

ратурна кариера, както и някогашното „Сатърди ИВНИНГ Пост“. Да те
печатат в „Ню йоркър“, за американския писател се равнява на онова,
което за белетристите в някои други страни е да ги приемат в Съюза на
писателите. Написва над 100 разказа (издадени в сборниците „Морякът
отплува, от Бремен и други разкази“ – 1940 г., „Добре дошли в града и
други разкази“ – 1942 г., „Сторено от вяра и други разкази“ – 1946 г.,
„Сборна рота“ – 1950 г., „По френски“ – 1963 г., „Любов в тъмната ули-
ца“ – 1965 г.), „Отстъпление“ – сборник разкази (1970 г.), „Шепот“
(1972 г.), „Бог бе тук и си излезе“ (1973 г.); десетина пиеси („Обсада“ –
1937 г., „Кротки хора“ – 1939 г., „Синове и войници“ – 1944 г., „Убие-
цът“ – 1946 г.) и киносценарии. Има двадесетина романа, между които
„Младите лъвове“ (1948), „Смут в ефира“ (1951 г:), „Люси Краун“ (1956
г.), „Две седмици в друг град“ (1959 г.), „Гласове в летен ден“ (1965 г.),
„Богат, беден“ (1970 г.) и по-късно неговото продължение „Просяк, кра-
дец“, „Вечер във Византия“ (1973 г.), „Нощен дежурен“ (1975 г.).

Заглавията, които виждаме, са много, при това списъкът е непълен;
авторовите противоречия, стоящи зад тези заглавия, са значителни.
Спомняте ли си за противоречивия бруклински колежанин; как не мо-
жахме да решим дали той е спортист – галеник на администрацията, или
момче, което работи в универсален магазин, за да се издържа. Сега, 50
години по-късно, той продължава да бъде противоречива фигура. Какъв
е Ъруин Шоу? Автор на бестселъри и телевизионни поредици, спечели-
ли ако не световно признание, поне световна известност? Талантлив
професионалист с безпогрешен усет какво ще се хареса на масовата
публика? Или писател, който иска да ни каже нещо?

Ъруин Шоу е и първото, и второто, и третото. Във всеки случай
въпросът очевидно го занимава и той се смята длъжен да се оправдава
за успеха си. Казва (в интервю пред английския журналист и критик
Дейвид Харсънт през 1976 г.), че никога не се бил поддал на изкушение-
то да се приспособи към вкусовете на масовата публика, освен тогава,
когато изпаднал в пълно безпаричие. Обяснение, което, нито доказва,
нито оспорва обвинението и само по себе си е достойно за масовия вкус.

Всъщност нещата са като че ли значително по-сложни. Ъруин Шоу
има усет за момента и пише, за да повлияе на съвременниците си. Това
не може да стане иначе освен чрез бестселъри. Ъруин Шоу е американс-
ки писател… и ефективността се определя от тиража, а тиражът – от
търсенето.
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„Богат, беден“ проследява историята на едно семейство през три
поколения, поставяйки под въпрос общоприетото американско вярване,
че парите, физическата привлекателност и материалните удобства пра-
вят хората доволни и щастливи. Това е утвърденото мнение на критика-
та, която добавя, че на места Ъруин Шоу жертвува убедителността на
образите и ситуациите, за да могат те по-ясно да внушат социалните
идеи и категории, които представят.

„Що се отнася до стила – казва Шоу, – винаги съм се старал моят да
бъде, достатъчно променлив и гъвкав, за да мога да работя и в театъра, и
в разказа, и за киното, да пиша и есета, и романи, да се приспособявам
към конкретния материал, върху който работя, а не да пригаждам този
материал към една предварително избрана и непроменлива форма на
изява. Търсил съм и продължавам да търся разностранността.“

Посочват се следните доказателства:
– В „Младите лъвове“ се използуват последователно гледните точ-

ки на един либерален интелектуалец-космополит, един наивен амери-
кански евреин и един войник от Хитлеровата армия, за да co изложат
някои морални дилеми, свързани с Втората световна война;

– В „Смут в ефира“ се разказва за лова на вещици в радиоразпръск-
ването (и зараждащата се тогава телевизия) в САЩ, чиито жертви са чо-
вечността и почтеността – онези хора, които стават прицелна точка на
политическата десница, готова да унищожи професионално всеки, запо-
дозрян в симпатии или дори само в толерантност към комунизма, и ед-
новременно са прицелна точка на онази част от левицата, която е в плен
на доктринерски уклони;

– В „Люси Краун“ проблемите са по-стеснени социологически,
книгата е хроника на разрива на един брак и неговото отражение върху
детето в продължение на 20 години. Ъруин Шоу мисли така:

„Ако може да се открие някаква нишка, която да е втъкана в цялос-
тното ми творчество, това е насилието – политическото, националното,
международното, расовото, междусъседското, психологическото, докт-
ринерското насилие. Първата ми (б. а. – според него) пиеса «Погребете
мъртвите» беше написана в навечерието на войната. Друга моя пиеса
«Кротките» е опит да се докаже, че миролюбивите хора няма как да из-
бягнат насилието в този свят (през 1939 г.). Много от разказите ми, като
например «Морякът отплува от Бремен», «Плач през идни години»,
«Проповедник по прашните пътища» отразяват същата тревога. И, раз-
бира се, романът ми «Младите лъвове» е посветен изцяло на войната – в
Африка, Италия, Англия, Франция, Германия, а и на самата
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американска действителност във военновременните години. «Богат, бе-
ден» е между другото и една студия върху климата на насилие в САЩ в
годините от войната насам и борбата на един човек да потисне насилни-
ка вътре в самия себе си и сам да излекува душата си от болестта
насилие.

Същевременно съм целял да отразя променящите се социални усло-
вия, светът на политиката, класовите разграничения, формите на сексу-
ално поведение, които се изграждат, утвърждават и изчезват. Собстве-
ните ми възгледи се променят книга след книга, но един привкус на иро-
ния, понякога зле разбран или недоловен от критиците, присъствува
навсякъде.“

Дали чувството за хумор не го изоставя? В това е уверен като че ли
само Ъ. Шоу. Дали успехът не го изоставя? В това са уверени другите.

Да си видял, още не значи да си разбрал. Но той винаги пише за не-
ща, които е видял: например „Младите лъвове“ излиза, след като той се
завръща от войната – бил е свързочник в американската армия в Север-
на Африка, Близкия Изток, Англия, Франция и Германия. Същото се от-
нася и за другите му творби, макар че от 1951 година той живее в
Европа.

За нас той е един от свидетелите на своето време. За Ъруин Шоу
едва ли ще кажат, че е художник на епохата си, че е сърцевед, психолог
или други такива неща. Но той е писател – нито повече, нито по-малко
от това. Нека го приемем по номиналната му стойност.

КРАЙ
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