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Артър Хейли е роден в Лутън, графство Бедфордшир, Англия, на 5
април 1920 г., но двадесет и седем годишен се преселва в Канада и става
канадски гражданин, след като осем години е бил в Кралските въздуш-
ни войски (1939–1947 г.; пилот и командир на екипаж).

Започвам с тази страница от биографията му, защото неотдавна се
срещнах с един приятел от детските години (Е. Б., сега командир на еки-
паж от Гражданската авиация), който ми каза така:

– Виж какво, Артър Хейли е бил летец. Може би бордов инженер
или радист, но във всеки случай е летял.

– Откъде знаеш?
– Знам, защото съм чел „Летище“. Писател не може да измисли та-

кова нещо. Той така точно е описал всичко, както само летец може.
Ако отново ми се случи да летя в самолета на Е. Б., сигурно пак ня-

ма да сме на едно мнение за Артър Хейли. – Когато излезе книгата му
„Окончателната диагноза“ (1959 г.), читателите му бяха убедени, че Ар-
тър Хейли е лекар.

Когато отпечата „Колела“ (1971), те бяха сигурни, че той е инженер
от автомобилостроенето в град Детройт.

Когато издаде „Хотел“ (1965)…
Същото се отнася до останалите романи, които е написал.
Хейли съзнава това свое качество – умението да внушава достовер-

ност. Нещо повече, няма нищо против да се говори за това му качество,
но да говорят другите, не той.

Обяснява (ако приемем, че следващите му думи изобщо са някакво
обяснение) така:

„Романите ми са краен резултат от моята работа и стигат къде ли
не. Достъпни са и не виждам смисъл да им правя разбор. Предоставям
това на други, а аз самият предпочитам да се заловя за следващата
книга.

Всеки роман ми отнема около три години: една цяла година за неп-
рекъснати проучвания и документация, шестмесечна разработка на под-
робен план, после година и половина упорно писане с много
преработки.

Мога да добавя само едно: романите ми са написани от човек, кой-
то се стреми главно към това да бъде разказвач, но, надявам се, те още и
отразяват колко възбуждащо е, че живеем тук и сега.“

За него е интересно – „възбуждащо“ – да надникне в света на лека-
рите, на летците, на хора с други професии. Ала Хейли е такъв професи-
оналист в надничането, че след като прочетем една негова книга – няма
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значение коя, – ние знаем неща, които не сме знаели преди. Хейли ги е
проучил така добросъвестно, че ние му вярваме; за него е било интерес-
но, даже възбуждащо да ги научи и опише (може би по-скоро първото –
да ги научи).

И за нас е интересно да ги научим – любопитството на Хейли се
предава, то е заразително, заразно, инфекциозно.

Хейли се отличава с това, че в книгите му не може да се намери ни-
каква грешка. Вие, разбира се, знаете, че писателите правят грешки. То-
ва няма значение. Тези грешки ни най-малко не намаляват стойността
на творбите им. Тези грешки са като дребничките несъвършенства, от-
минати от длетото на скулптора. Ако ги няма, фигурата е стерилно чис-
та откъм несъвършенства, а това я прави безжизнена. В най-добрата ра-
диоразпръсквателна станция в света говорителите правят по някоя
грешка; за седем минути и седемдесет секунди се запъват веднъж в тек-
ста на осведомителния бюлетин. Иначе се създава впечатление, че слу-
шаш магнетофонен запис, а от всеки запис вее хлад: нима някой ще
предпочете консерви!

Грешки са правели и най-великите писатели. Шекспир, който обяс-
нява какви помпони носят двамата веронци. Волтер, който казва: „И то-
ва ще отмине като кафето…“1

Въобще грешките или поне мъничките недомислия са един постоя-
нен спътник и на великия, и на не толкова великия писател. Разбира се,
това не се отнася до поезията, ще каже някой. О, не, отнася се. Както и
за лауреатите на Нобелова награда за литература, чийто носител за 1983
г. Уилям Голдинг описва как между момченцата, озовали се на пусти-
нен бряг, има едно, което е късогледо, и с неговите очила те запалват
огън: слънчевите лъчи естествено могат да се фокусират с очила за да-
лекогледство, но не и с очила за късогледство!

Такива грешки или дребни несъответствия могат да интересуват
единствено педантите.

Е, добре, струваше си да споменем грешките само заради едно: при
Артър Хейли те липсват.

При него проучването на материала, документирането на фактите е
поне толкова важно, колкото и описанието им. Май че е дори по-важно.

Хейли пише по един и същи начин независимо дали разказва за ле-
карското ежедневие („Окончателната диагноза“), за Гражданската

1. Наистина тогава никой не допускал, че увлечението по новата напитка ще надживее
сезона. – Б. а.
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авиация („Летище“), за правителствените кръгове („Във висшите сре-
ди“) или за автомобилната промишленост („Колела“).

Начинът се състои в следното: Хейли взема действуващи лица с та-
кава мотивировка на поведението, че читателят да може да ги оприличи
на себе си или на свои познати; тези лесни за разбиране характери да
попадат в правдоподобни драматични ситуации, които са интересни за
всеки. Освен това – една главна и няколко подчинени сюжетни линии,
които се разгъват така, че да увлекат читателя.

Ако това беше всичко, щяхме да кажем: е, та то е до болка познато.
Но Артър Хейли добавя още нещо: информация. Изобилна, достъпна.
При това точна. Толкова информация, колкото романът може да побере.
И след като прочетеш една книга на Хейли, знаеш неща, които не си
знаел. Те не са кой знае какви. Но иначе не би ги научил, защото няма
кой да ти ги разкаже тъй популярно и находчиво.

Има, разбира се, много по-големи писатели от Хейли. Образите му
са толкова опростени, че са елементарни. Но едва ли някой може да го
бие в документацията и информацията.

Схематичните му образи се появяват и изчезват. Онова, което дър-
жи книгата като едно цяло и не й позволява да се разпадне, е, че от пър-
вата до последната страница тя остава в определено професионално
поприще.

След като Хейли не блести с кой знае какъв талант, а разчита глав-
но на информацията, не може ли един лекар например да напише книга
като тази? Нали медикът знае повече, отколкото Хейли ще научи за ме-
дицината в продължение на една-единствена година.

Не, като че ли не може (оставете го Кронин!). Лекарят винаги ще се
бои да навлиза в неща, които той знае, а другите – не; бои се да не доса-
ди. Хейли не се бои – той е непрофесионалист и знае, че онова, което е
интересно за него, ще интересува и нас. Има критерий кое е интересно.
И ни създава илюзията, че сме запознати с една професия (чиста илю-
зия, разбира се!).

Ние често признаваме, че работническата тема например трудно ни
се отдава. Думи като „план“, „производство“, „валцоване“, „кофраж“ ни
се струват някак нехудожествени – и наистина са, – карат ни да се чувс-
твуваме като на производствено съвещание. Други са думите, които ще
ни развълнуват. Кабелите и манометрите са не-поетични.

Артър Хейли не би се уплашил от такива думи. И в тази книга2 се

2. Това е предговор към романа „Окончателната диагноза“.
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съдържат „нехудожествени“ неща. Значи има какво да научим от него-
вия начин на писане.

Самият Хейли не научава нищо ново за литературата или пък мно-
го умело го прикрива. Той знае, че не трябва да експериментира: читате-
лите очакват нещо определено от всяка негова нова книга. Изненада ли
ги, ще ги разочарова. Търговската марка означава гарантирано качество
– не непременно високо, просто да не се променя. Проста или сложна,
формулата на писане на Артър Хейли е един от пътищата към бестселъ-
рите и той не дава признаци, че ще й изневери.

Освен романите, които изброихме в началото, Артър Хейли е автор
на пиесите „Нула часът“, „Примката на времето“ (плюс радиоадапта-
ция), „Младите лекари“, театрални драматизации на „Летище“,
„Колела“ и телевизионни преработки на повечето си произведения, как-
то и на сборник телевизионни пиеси.

В началото пропуснах да кажа, че преди да стане летец и преди да
отпътува за Канада, през 30-те години е работил като момче за всичко в
една лондонска кантора.

Може да запитате: е, като си забравил да го кажеш в началото, не
можеше ли да го прибавиш после, преди да ти отпечатат ръкописа? Не
го направих, за да добием представа какви формули може да съдържа
„Телевизионното писане отблизо“ (автор – Артър Хейли естествено);
забравянето е грешка, а грешка допускай само там, където с нея целиш
нещо!

Това е една от формулите, наред с винаги печелившата комбинация
на Хейли: година (проучване) плюс половин година (планиране) плюс
година и половина (писане): 1+1/2+1 1/2.

КРАЙ
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