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– Знаеш ли, че понякога си голямо магаре – каза жена ми вечерта,
когато отнех Дядо Коледа от нашия син.

Бяхме в леглото, но тя не беше в настроение нито за сън, нито за
любов.

Гласът й бе рязък и изпълнен с омраза:
– Как можеш да причиниш такова нещо на едно дете?
– Та той е на седем години…
– Малко дете е – сопна ми се Елън грубо, макар че рядко си гово-

рехме по този начин. През повечето време нашето брачно съжителство
бе тихо и спокойно.

Лежахме безмълвни. Завесите бяха дръпнати и разкриваха френс-
ките прозорци, водещи до красива тераса на втория етаж. Лунната свет-
лина нахлуваше в спалнята ни, осветявайки я в бледо пепеляво. Дори на
фона на това бледо сияние, въпреки че се бе завила с одеялото, гневът
на Елън прозираше от нейната напрегната, скована поза, с която се
преструваше, че се опитва да заспи.

Най-накрая жена ми проговори:
– Пит, ти току-що използва ковашки чук, за да разбиеш крехката

фантазия на едно малко момче, една безобидна фантазия, само заради
твоята фикс-идея, че…

– Не беше безобидна – казах търпеливо. – И освен това нямам
никакви фикс-идеи.

– Напротив, имаш – настоя Елън.
– Просто вярвам в рационалното…
– О, я млъкни!
– Не искаш ли да поговориш с мен за това?
– Не. Безсмислено е.
Въздъхнах.
– Обичам те, Елън.
Тя остана безмълвна още доста дълго време. Вятърът виеше под

стрехите.
Някъде сред клоните на черешовите дървета от задния на двор се

обади бухал.
Най-накрая Елън ми каза:
– И аз те обичам, но понякога ми се иска да те сритам отзад.
Бях й ядосан, защото съзнавах, че не е справедлива, че позволява на

чувствата да влияят на разума й. Сега, много години по-късно, бих дал
всичко, за да я чуя отново да казва, че иска да ме срита отзад… Веднага
бих се подчинил с усмивка.
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Още от люлката моят син Бени беше научен, че Господ не същест-
вува под никое име и под никаква форма, както и че религията е спасе-
нието на слабите хора, на които не им стига смелост да се изправят сре-
щу света такъв, какъвто е. Не позволих Бени да бъде кръстен, защото за
мен тази церемония представляваше примитивен обред, посредством
който детето щеше да бъде въвлечено в един култ на невежество и
ирационалност.

Елън – моята съпруга и майка на Бени – бе възпитавана като мето-
дистка и все още продължаваше (според мен) да съхранява следи от вя-
рата си. Тя казваше, че е агностичка, неспособна да отиде по-далеч и да
ме последва в лагера на атеизма. Обичах я изключително много, поради
което й прощавах нейната непоследователност. Въпреки това не можех
да изпитвам нищо друго освен презрение към тези, които не можеха да
приемат факта, че вселената е лишена от Бог и че човешкото съществу-
ване не е нищо друго освен биологична случайност.

Презирах всички, които превиваха колене и се унижаваха пред въ-
ображаемия Бог на съзиданието – всички методисти, лютерани, католи-
ци, баптисти, мормони, евреи и прочие. Те носеха най-различни етике-
ти, но в крайна сметка споделяха същата нездрава заблуда.

Най-голямото ми отвращение обаче беше от онези, които някога са
били незасегнати от заразата на религията – рационални мъже и жени
като мен – но впоследствие са се подхлъзнали по пътеката на разума и
са пропаднали в бездните на суеверието. Те предаваха своята най-ценна
придобивка – независимия си дух, самоувереността си, интелектуалната
си целокупност за недозрелите, съмнителни обещания за задгробен жи-
вот с тоги и музика на арфа. Бях по-отвратен от това, че отхвърлят с ле-
ка ръка предишния си светски мироглед, отколкото бих бил, ако научех,
че някой стар приятел е развил всепоглъщаща страст към секса с кучета
и се е развел с жена си заради някоя кучка от породата немска овчарка.

Хал Шийн, партньорът ми, с когото бях основал проектантското
бюро „Фалън и Шийн“, също се гордееше със своя атеизъм. Той ми
беше най-добрият приятел в колежа и двамата бяхме забележителен
екип, когато възникнеше спор за религията. Неизбежно, ако някой хра-
неше вяра във висше същество или пък се осмелеше да оспори нашата
гледна точка за вселената като сборище на могъщи безгрижни сили –
всеки от тази пасмина съжаляваше, че ни е срещнал, защото ние събли-
чахме всичките му претенции за зрелост и му разкривахме детето-иди-
от, какъвто той всъщност беше. Всъщност понякога ние даже не
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чакахме някой да повдигне въпроса за религията, а направо примамвах-
ме нашите състуденти, за които знаехме, че са вярващи.

По-късно, след като взехме дипломи по архитектура, всеки от нас
искаше да работи единствено с другия, поради което създадохме компа-
нията. Мечтаехме си да създаваме здрави, но елегантни, функционални,
но красиви сгради, които да очароват и да изненадват, да печелят възхи-
щението не само на колегите ни професионалисти, но и на целия свят.
Така с интелект, талант и непоколебима упоритост започнахме да прес-
ледваме своите цели още докато бяхме твърде млади мъже. „Фалън и
Шийн“, фирмата на вундеркиндите (така ни наричаха), се превърна в
център на революцията в областта на проектирането и дизайна и въоду-
шевяваше както студентите от университетите, така и дългогодишните
професионалисти.

Най-важният аспект на нашия огромен успех беше, че атеизмът ле-
жеше в основата му, защото ние съвсем съзнателно бяхме решили да
създаваме нова архитектура, която по никакъв начин да не е вдъхновена
от религията. Повечето лаици изобщо не си дават сметка, че фактически
всички сгради покрай тях, включително и тези, които са дело на хора от
модерните училища по дизайн, съчетават архитектурни детайли, разра-
ботени да засилват ролята на Господ и мястото на религията в живота.
Сводестите тавани например, които са използвани за пръв път в църкви-
те и катедралите, първоначално са въведени, за да насочват погледа на-
горе и индиректно да предизвикват размисли за Рая и небесните награ-
ди. Всевъзможните сводове и куполи не са просто арки, те са замислени
като агенти на религията, безмълвна реклама на Господ и Неговата вис-
ша сила. От самото начало двамата с Хал бяхме убедени, че никакви
сводести тавани, никакви кули, никакви тесни прозорци или врати, ни-
какви елементи, имащи нещо общо с религията, няма да намерят място
в сградите на „Фалън и Шийн“. Ние се опитвахме да насочим погледа
надолу, към земята, и по хиляди начини да напомняме на онези, които
разглеждат нашите постройки, че те са рожби на земята, не деца на Гос-
под, а просто по-развити в интелектуално отношение братовчеди на
маймуните.

Повторното приобщаване на Хал към лоното на римокатолическата
църква беше истински шок за мен. На трийсет и седем, когато беше на
върха на кариерата си, когато чрез своя необикновен успех бе доказал
превъзходството на неугнетения, рационален човек над въображаемите
божества, той се завърна с очевидна радост към вероизповеданието от
своето детство, унижавайки се пред олтара, и намокри челото и гърдите
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си с така наречената светена вода, отхвърляйки по този начин интелек-
туалната основа, върху която се базираше целият му живот на съзнате-
лен зрял човек.

Ужасът на това му деяние вледени сърцето ми, поразявайки ме чак
до мозъка на костите ми.

Аз започнах да презирам религията още повече, защото бе отнела
Хал от мене. Удвоих усилията си да елиминирам всеки повей на религи-
озна мисъл или суеверие от живота на сина ми и бях твърдо убеден, че
Бени никога няма да бъде откраднат от мен от самозаблуждаващите се,
слабоумни тъпаци, които се кадяха с тамян, дрънчаха с камбани и пееха
лъчезарни химни на своя Господар. Когато видях, че синът ми развива
силен интерес към четенето още от най-ранна възраст, започнах да из-
бирам внимателно книгите за него, насочвайки го далеч от всички про-
изведения, които дори и индиректно представяха религията като прием-
лива част от живота. Давах му творби, които имаха изцяло светски ха-
рактер и нямаше да пораждат и окуражават възникването на някакви
нездрави фантазии. Щом видях, че се интересува от вампири, въркола-
ци, призраци и цялата армия традиционни чудовища, вълнуващи децата,
побързах да обезсърча този му интерес, надсмях му се и му показах доб-
родетелта и удоволствието от издигането над тези детински неща. О, аз
не му отнех насладата от хубавия страх, защото в това нямаше нищо ре-
лигиозно. На Бени му бе позволено да вкусва ужаса, предизвикван от
книги за роботи-убийци, филми за чудовището на Франкенщайн, както
и други заплахи, които бяха дело на човека. Моята цензура се съсредо-
точаваше главно върху чудовищата от сатанински или окултен произ-
ход, понеже вярата в подобни неща е просто друг аспект на религията,
обратната страна на преклонението пред Господ.

Позволявах му да вярва в Дядо Коледа, докато не стана на седем го-
дини, макар че изпитвах доста опасения заради своята снизходителност.
Легендата за Дядо Коледа включва и християнски елемент, разбира се –
добрият Свети Ник и така нататък. Елън обаче настояваше да не го ли-
шаваме от тази фантазия. Неохотно се съгласих, че тя навярно е безо-
бидна, но само при условието, че ще се отнасяме към празника като към
светско събитие, което няма нищо общо с раждането на Исус. За нас Ко-
леда беше празник на семейството и на здравата ни вяра в
материализма.

В задния двор на голямата ни къща в Бъкс Каунти, Пенсилвания,
растяха две огромни, дългогодишни черешови дървета, под чиито клони
аз и Бени често седяхме през по-топлите месеци, играейки на дама или
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на карти. Под разкошните им корони, които бяха изгубили по-голямата
част от листата си заради настъпващата есен, в един необичайно топъл
ден в началото на октомври, аз и седемгодишният ми син бяхме увлече-
ни в играта, когато той ме попита дали Дядо Коледа ще му донесе много
подаръци тази година. Отвърнах му, че още е твърде рано да мисли за
Коледа, а той ми каза, че всички деца мислели за празника и вече били
започнали да приготвят списъците си с подаръци. После изведнъж ми
каза:

– Татко, а откъде Дядо Коледа знае дали сме били добри или лоши?
Той не може да наблюдава всички деца едновременно, нали? Нашите
ангели-хранители ли му говорят за нас, или…

– Ангели-хранители? – повторих озадачен и неприятно изненадан.
– Какво знаеш за ангелите-хранители?

– Ами те ни наблюдават, помагат ни, когато сме в беда… Затова си
мислех, че може би си говорят и с Дядо Коледа.

Едва бяха минали няколко месеца от раждането на Бени, когато аз
се бях събрал с разсъждаващи по сходен начин родители от нашата об-
щност и бяхме решили да създадем частно училище, основано на прин-
ципите на светския хуманизъм, където дори и най-незначителните рели-
гиозни мисли щяха да бъдат държани далеч от учебните занятия. Всъщ-
ност намерението ни се състоеше в това, да дадем на децата си възмож-
ност да изучават литература, история, социология и етика от антиклери-
кална гледна точка, получавайки едно прекрасно образование. Бени бе
приключил с предучилищните занимания и през този октомври, за кой-
то говоря, вече беше във втори клас на началното училище, където съу-
чениците му идваха от семейства, ръководени от същите рационални
принципи, както и нашето. Бях изненадан да науча, че в подобна среда
той е бил подложен на религиозна пропаганда.

– Кой ти каза за тези ангели-хранители?
– Едни деца.
– Те вярват ли в тези ангели?
– Сигурно.
– А вярват ли във феята на зъбките?
– Ееее, не!
– Тогава защо вярват в ангелите-хранители?
– Видели са ги по телевизията.
– Видели са ги, казваш?
– В едно шоу, което ти не ми позволи да гледам.
– И само защото са ги видели по телевизията, ти си мислиш, че те
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съществуват, така ли?
Бени сви рамене и премести пионката си пет квадратчета напред.
Вярвах, че популярната култура – особено телевизията – е прокля-

тие за всички мъже и жени на разума, защото поощряваше най-разнооб-
разни религиозни суеверия и посредством поглъщането на всеки аспект
от живота ни човек не можеше да избяга от нея и изключително силното
й влияние. Книги и филми като „Заклинателят“, както и телевизионни
програми за ангели-хранители биха могли да осуетят и най-усърдните
усилия на даден родител да отгледа детето си в атмосфера на неопетне-
на рационалност.

Невероятно топлият октомврийски ветрец не беше достатъчно си-
лен, за да попречи на играта с карти, но рошеше прекрасната кестенява
коса на Бени. Той бе седнал върху възглавничка на своя стол от секвоя,
за да стига до масата, и изглеждаше толкова малък и уязвим. Изпълнен с
любов към него и жадувайки от все сърце да му осигуря най-добрия въз-
можен живот, аз все повече се ядосвах с всяка следваща секунда; гневът
ми бе насочен не към Бени, а към тези, които, закърнели интелектуално
и емоционално заради своята извратена философия, се бяха опитали да
подложат на религиозна пропаганда едно невинно дете.

– Бени – казах аз, – чуй ме внимателно. Няма никакви ангели-хра-
нители. Те просто не съществуват. Всичко това е гнусна лъжа, измисле-
на от хора, които искат да те накарат да вярваш, че ти не си отговорен за
собствения си успех в живота. Те искат да те убедят, че всички лоши не-
ща, които ти се случват, са резултат от твоите грехове и са по твоя вина,
а всички хубави неща идват заради Божията милост. Това е начин да те
управляват. Точно това представлява и религията – тя е инструмент,
създаден да те контролира и потиска. Той примигна.

– Грейс? Коя Грейс1?
– Какво?
– Коя е Грейс? Имаш предвид госпожа Грейс Кийвър от магазина

за играчки ли? Какъв инструмент използва тя да ме натиска? – Той се
закикоти. – Сигурно ще стана плосък и ще ме закачат на закачалка, ко-
гато тя спре да ме натиска. Татко, защо говориш такива щуротии?

Той беше само на седем години, а аз се мъчех да дискутирам с него
потисническата природа на религиозните вярвания, все едно бяхме два-
ма интелектуалци. Засрамен, задето се бях държал толкова глупаво,

1. Непреводима игра на думи – на англ. grace се използва както за Божия милост, така и
като лично женско име. – Б. пр.
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преместих настрани игралната дъска и се опитах да го накарам да разбе-
ре защо вярата в подобни глупости като ангелите-хранители не е просто
невинно забавление, а крачка напред към интелектуално и емоционално
заробване. Когато той започна да изглежда напълно отегчен, смутен,
объркан и разстроен – но не и просветлен – се ядосах истински и смет-
нах за извънредно важно да му кажа истината за Дядо Коледа.

Изведнъж осъзнах, че ако му позволявам да вярва в мита за Дядо
Коледа, всъщност полагах основата за онази ирационалност, от която се
стараех всячески да го предпазя. Как можех да бъда толкова заблуден,
че да вярвам във възможността Коледа да се празнува изцяло като свет-
ско събитие, без опасността от зараза от страна на религиозната тради-
ция, която в крайна сметка беше залегнала в зараждането на празника.
Сега виждах, че издигането на украсена елхичка в дома ни и разменяне-
то на подаръци, бутафорните ясли по църковните поляни и надуващите
тромпети пластмасови ангелчета в универсалните магазини бяха създа-
ли у Бени впечатлението, че духовните измерения на празника имат го-
лямо значение и в материален аспект. Това от своя страна го бе превър-
нало в плодотворна почва за нелепиците за ангелите-хранители и всич-
ки други глупости за греха и спасението.

Под клонките на черешовите дървета, докато октомврийският вет-
рец ни водеше бавно към една друга Коледа, аз казах на Бени истината
за белобрадия старец, обяснявайки му, че подаръците всъщност са от
майка му и от мен. Той ми отвърна, че имал доказателства за съществу-
ването на Дядо Коледа – курабийките и млякото, които оставял за весе-
лия старец, били изяждани. Убедих го, че сладкишите всъщност са из-
чезвали в моя собствен стомах, а млякото – което не харесвам – е било
изливано директно в мивката. Методично и непоколебимо – но с мисъл-
та за любовта и нежността, които изпитвах към него – аз свалих цялата
така наречена магия от празника и го оставих без никакви съмнения, че
всички истории за Дядо Коледа не са били нищо друго освен доброна-
мерена, но изцяло погрешна заблуда.

Той ме слушаше, без да възразява повече и когато най-сетне свър-
ших, ми каза, че се чувства уморен и иска да си легне. Търкаше си очите
и се прозяваше демонстративно. Не искаше да продължаваме играта и
се качи направо в стаята си.

Последното нещо, което му казах под черешовите дървета, беше, че
силните, уравновесени хора не се нуждаят от въображаеми приятели ка-
то Дядо Коледа или от някакви си ангели-хранители.

– Единствените, на които можем да разчитаме през живота си,
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Бени, сме самите ние, нашите семейства и приятели. Ако искаме да по-
лучим нещо в живота си, то няма да стане, като напишем писмо на Дядо
Коледа да ни го донесе или като се помолим на Господ за него. Ще го
получим само ако се потрудим – или благодарение на щедростта на на-
шите роднини и приятели. Няма никакъв смисъл да си пожелаваш нещо
или пък да се молиш за него.

Три години по-късно, когато Бени лежеше в болницата и умираше
от рак на костите, за пръв път осъзнах защо другите хора изпитваха
нужда да вярват в Господ и да потърсят утеха в молитвата. Животът ни
бива сполетяван от такива чудовищни трагедии, че е невероятно трудно
да устоиш на изкушението да не потърсиш мистични отговори за жесто-
костта на този свят.

Дори и да приемем, че няма нищо след смъртта и че нито една ду-
ша не може да надмогне разложението на плътта, все пак ни е изключи-
телно трудно да се примирим с мисълта, че нашите деца са обречени да
изчезнат завинаги и безвъзвратно от този свят, без да отидат никъде
другаде. Децата са специални, как могат да бъдат заличени напълно, все
едно никога не са съществували? Срещал съм атеисти, които, въпреки
че презират религията и никога не са изричали молитва за себе си, мъл-
вят името на Бога заради неизлечимо болните си деца – само за да раз-
берат, понякога със смущение, но често и с дълбоко съжаление – че тях-
ната философия отхвърля наивността на молбата им за божествена
намеса.

Докато Бени умираше, аз не промених убежденията си; нито вед-
нъж по време на това изпитание не отхвърлих принципите си и не за-
почнах да хленча към Господ. Бях твърд, решителен и непоколебим, ре-
шен да понеса товара си сам, макар че имаше моменти, когато ми се
струваше, че няма да издържа на тази мъка.

Онзи ден през октомври от седмата година на Бени, докато седях
под черешите и гледах как той се прибира вкъщи да спи, нямах никаква
представа на какви жестоки изпитания щяха да бъдат подложени прин-
ципите и самоувереността ми. Гордеех се, че съм освободил своя син от
неговите наивни фантазии за Дядо Коледа, и бях абсолютно сигурен, че
ще дойде време, когато той ще ми е благодарен за строгото възпитание,
което бе получил от мен.

Когато Хал Шийн ми каза, че се завръща в лоното на римокатоли-
ческата църква, си помислих, че си прави шега с мен. Пиехме си коктей-
лите след работа в бара на хотела близо до фирмения ни офис и аз бях
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останал с впечатлението, че целта на срещата беше отпразнуването на
някаква голяма комисиона, която Хал бе спечелил за нас.

– Имам новини за теб – беше ми казал загадъчно той същата сут-
рин. – Да се срещнем в „Риджънси“ да пийнем по едно в шест вечерта.

Обаче, вместо да ми съобщи, че сме избрани да проектираме сгра-
да, която да прибави още една глава към славната история на „Фалън и
Шийн“, той ми каза, че след повече от година на безмълвни разговори
със себе си е захвърлил атеизма, сякаш не е бил нищо повече от обикно-
вен пашкул, и е полетял отново към царството на вярата. Засмях се,
очаквайки кулминацията на шегата, но той ми се усмихна в отговор и
тогава видях, че в усмивката му има нещо – може би съжаление към мен
– което моментално ме убеди в сериозността му.

Започнах да споря с него – отначало спокойно, после по-разпалено.
Изпитвах презрение към преоткриването му на Бога и се опитах да го
засрамя за това, че предаваше интелектуалното си величие.

– Реших, че човек може да бъде интелигентен и в същото време да
е ревностен християнин, юдаист или будист – заяви Хал с дразнещо
хладнокръвие.

– Невъзможно! – извиках аз и ударих по масата с юмрук. Чашите
ни издрънчаха и един неизползван пепелник за малко да падне на земя-
та. Клиентите на заведението веднага обърнаха глави към нас.

– Виж Малкълм Мъгъридж – каза Хал. – Или К. С. Луис. Исаак
Сингър. Християни и един евреин – и същевременно безспорни
интелектуалци.

– Чуй се само! – казах отвратен. – Колко пъти само други хора спо-
менаваха тези имена – и не само тези – когато спорехме с тях за инте-
лектуалното превъзходство на атеизма. Тогава ти с плам им обясняваше
какви глупаци са всъщност тези Мъгърбриджовци, Луисовци и
Сингъровци.

Той сви рамене.
– Изглежда, не съм бил прав.
– Просто така?
– Не, не просто така. Сега ти ме чуй, Пит. Повече от година четях и

мислех по този въпрос. Активно се съпротивлявах на подтика да се за-
върна към вярата, но ето че сега съм победен.

– От кого? От някой свещеник-пропагандатор ли?
– Никой човек не ме е побеждавал. Това си беше изцяло вътрешен

спор, Пит. Никой освен мен нямаше и най-бегла представа, че се мъча
да запазя равновесие върху опънатото въже.
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– Кога именно започна да се клати това въже?
– Ами, от няколко години имам чувството, че животът ми е

празен…
– Празен? Та ти си млад и здрав. Имаш умна и красива жена. Нами-

раш се на върха на кариерата си, всички ти се възхищават заради све-
жестта и жизнеността на твоята архитектурна визия, при това си и бо-
гат! И ти наричаш това „празен живот“?

Той кимна.
– Празен е. Но не мога да ти обясня защо. Също като теб аз събрах

всички тези неща и ми изглеждаше, че съм най-щастливият и преуспял
човек на света. Обаче отвътре се чувствах празен и всеки нов проект,
който започвахме, имаше все по-малко значение за мен. Постепенно
осъзнах, че всичко, което съм построил, и всичко, което мога да построя
в идните дни, няма да ме задоволи, понеже постиженията ми не са дъл-
готрайни. Е, естествено, че някоя от нашите сгради може да издържи и
двеста години, но няколко века са само зрънце пясък в огромния пясъ-
чен часовник на времето. Съоръженията от камък, стомана и стъкло не
са трайни. Те не са, както си мислехме ние, свидетелства за необикнове-
ния човешки гений. По-скоро обратното – те ни напомнят, че дори и
най-мащабните ни постройки са несигурни, че и най-големите ни пости-
жения могат да бъдат моментално заличени от земетресения, войни, цу-
нами или от въздействието в продължение на хиляда години на слънце-
то, вятъра и дъжда. Така че какъв е смисълът?

– Смисълът – напомних му ядосано – е, че като издигаме подобни
постройки, като създаваме по-добри и по-красиви здания, ние подобря-
ваме живота на хората и насърчаваме другите да си поставят още по-ви-
соки цели от нас. Така всички ние заедно изграждаме едно по-добро бъ-
деще за цялото човечество.

– Да, но докога? – притисна ме той. – Ако няма задгробен живот,
ако всяко индивидуално съществуване завършва в гроба, тогава колек-
тивната съдба на вида е същата като тази на отделния екземпляр –
смърт, пустота, мрак… нищо. Нищо не може да се появи от нищо. Не
можеш да искаш благородни и висши цели от човешкия род като цяло,
ако не позволяваш висши цели на индивидуалния дух. – Той вдигна ръ-
ка, за да ме накара да замълча. – Знам, знам. Разполагаш с доста аргу-
менти срещу това изявление. Аз самият съм те подкрепял с тях по време
на безбройните ни спорове по темата с другите хора. Но не мога да те
подкрепям повече, Пит. Мисля, че животът има някакъв по-висш сми-
съл освен самото живеене. Ако не разсъждавах така, щях да напусна
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бизнеса и да прекарам остатъка от живота си в забавления, наслажда-
вайки се на скъпоценните дни, които ми остават. Обаче сега вярвам в
онова, което хората наричат душа… както и вярвам, че тя оцелява и
след смъртта на човек. Така мога да продължа да работя във „Фалън и
Шийн“, защото това е моята съдба, което означава, че и постиженията
ми ще имат смисъл. Надявам се да можеш да приемеш това. Нямам на-
мерение да те агитирам в своята вяра. Това е първият и последен път,
когато ще ме чуеш да говоря за религията си, защото аз уважавам твое-
то право да не вярваш. Сигурен съм, че ще можем да продължим както
преди.

Обаче не можахме.
Аз продължавах да мисля, че религията е омразна изродена болест

на съзнанието, поради което се чувствах некомфортно в присъствието
на Хал. Продължавах да се държа така, все едно сме близки, че нищо не
се е променило помежду ни, но усещах, че той вече не е същият човек.

Пък и новата вяра на Хал неизбежно започна да покварява чудесна-
та му архитектурна визия. Сводести тавани започнаха да се появяват в
неговите проекти. Новите му сгради подтикваха хората да гледат нагоре
и да съзерцават небесата. Тази промяна на посоката беше приета добре
от някои клиенти и дори възхвалявана от критиците в престижните спи-
сания, но аз не можех да я понеса, понеже знаех, че това е предателство
спрямо ориентираната към човека архитектура, която се бе превърнала в
наша запазена марка. Четиринайсет месеца, след като той прегърна ри-
мокатолицизма, аз му продадох своя дял от компанията и направих своя
организация, свободна от влиянието му.

– Хал – казах му последния път, когато се видяхме, – дори и когато
беше атеист, ти очевидно никога не си осъзнавал, че човек не бива да се
страхува от нищото в края на живота си. Той трябва или да го приеме
неохотно като житейски факт… или да го приветства.

Лично аз го приветствах, понеже изобщо не се тревожех за съдбата
си в отвъдния живот и това ми действаше освобождаващо. След като не
бях набожен, можех да се концентрирам изцяло върху спечелването на
награди на този свят – единствения свят, който съществуваше.

През нощта, последвала разговора ми с Бени за Дядо Коледа – през
тази нощ, когато Елън ми каза, че искала да ме срита отзад, докато ле-
жахме в обляната от лунна светлина спалня в противоположните краи-
ща на голямото легло с балдахин, тя ми каза и нещо друго.

– Пит – започна съпругата ми, – ти си ми разказвал за детството си
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и аз съм срещала твоите родители, така че имам много добра представа
какво означава да израснеш в подобна атмосфера. Мога да разбера защо
реагираш толкова бурно срещу техния религиозен фанатизъм, като при-
емаш атеизма. Но понякога… отиваш твърде далеч. Ти не си щастлив
просто да бъдеш атеист – ти направо изгаряш от желание да натрапиш
своята философия на всеки друг, без значение какво ще се случи… В то-
ва отношение приличаш на родителите си – само че вместо да натрап-
ваш Бог, ти натрапваш безбожие.

Изправих се в леглото и се вгледах в завитото й с одеялото тяло. Не
виждах лицето й, понеже бе обърнато на другата страна.

– Това е доста гадничко, Елън.
– Но е вярно.
– Изобщо не съм като родителите си. Нищо подобно. Изобщо не

насаждам атеизъм у Бени, както те се опитваха да ме накарат да вярвам
в Господ.

– Това, което направи с него днес, беше толкова лошо, все едно го
беше набил.

– Елън, всички деца рано или късно научават истината за Дядо Ко-
леда… Някои дори по-рано и от Бени!

Тя се обърна към мен и вече виждах достатъчно ясно лицето й, за
да забележа гнева й, но същевременно не достатъчно добре, че да зърна
любовта, която както знаех, също бе някъде там.

– Сигурно – каза тя. – Те всички научават истината за Дядо Коледа,
но надали собствените им бащи унищожават така брутално детските им
фантазии, по дяволите!

– Не съм я унищожил. Аз просто го убедих в наивността й.
– Той не е някакво си колежанче в дискусионна група – реагира

Елън. – Не можеш да спориш със седемгодишно дете. На тази възраст те
са само емоции, само сърце. Пит, след разговора с теб той се прибра
разплакан и един час по-късно, когато се качих горе, продължаваше да
плаче.

– Добре де, добре.
– Плачеше.
– Добре, чувствам се ужасно.
– Добре. Заслужаваш си го.
– Признавам, че можех да се справя и по-добре, да бъда по-

тактичен…
Тя отново ми обърна гръб, без да каже нищо.
– Но не съм направил нищо лошо – продължих. – Имам предвид, че
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беше голяма грешка да си мислим, че можем да празнуваме Коледа само
като светско събитие. Невинните фантазии могат да доведат до нещо не
чак толкова невинно.

– О, я млъкни! – пак ми се сопна жена ми. – Млъкни и заспивай,
преди да съм забравила, че те обичам.

Шофьорът на камиона, който блъсна Елън, се опитваше да спечели
пари, за да си купи лодка. Той бе запален рибар, чиято най-голяма
страст беше риболовът с лодка. За да си позволи лодка, трябваше да се
натовари с повече работа. Използваше амфетамини, за да не заспи. Ка-
мионът беше марка „Питърбилт“, от най-големите модели, които са про-
извеждани. Елън караше синьото си беемве. Бяха се сблъскали челно и
макар че тя очевидно се е опитала да избегне удара, не е успяла.

Бени беше съсипан. Зарязах работата си и останах вкъщи при него
през целия юли. Той имаше нужда от много прегръдки, вдъхване на уве-
реност и нежни напътствия, за да преодолее тази трагедия. Аз също се
чувствах смазан, понеже Елън бе нещо повече от моя съпруга и любима
– тя беше моят най-безкомпромисен критик, моят най-добър шампион,
моят най-добър приятел и моят единствен довереник. Посред нощ, кога-
то лежах сам в спалнята, която споделяхме, заравях лице във възглавни-
цата й, вдъхвах от чезнещия й аромат и плачех; нямах сили да изпера
калъфката седмици наред. Пред Бени обаче се стараех да не показвам
мъката си и да му давам пример, излъчвайки сила, от която той така от-
чаяно се нуждаеше.

Не разреших Елън да бъде погребана. Тя бе кремирана, а пепелта й
бе разпръсната в морето.

Един месец по-късно, през първата неделя от август, четирийсет
или петдесет приятели и роднини дойдоха вкъщи, за да направим тиха
паметна служба за Елън, изцяло светска служба, лишена от каквото и да
е религиозно съдържание. Бяхме се събрали във вътрешния двор, неда-
леч от басейна, и неколцина приятели пристъпваха напред, за да споде-
лят своите спомени за Елън и да обяснят какво огромно значение е изиг-
рала тя в техния живот.

Бени беше до мен през цялото време, тъй като исках да види, че
майка му е била обичана и от други хора, както и че съществуването й е
променило много човешки съдби. Като слушаше как хората говорят
прекрасни неща за майка му, той не можа да сдържи сълзите си, но сега
в очите и на лицето му се четеше не само печал – сега той се чувстваше
горд с нея, а настроението му мъничко се подобри, докато хората
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разказваха какви шеги си е правила Елън с тях. Това, както и обстоятел-
ството, че научава за майка си неща, които не е знаел преди, с времето
щяха да поразсеят мъката му и да му помогнат да се пребори със
загубата.

В деня след събирането станах доста късно. Излязох да потърся Бе-
ни и го намерих под черешовите дървета в задния ни двор. Бе седнал на
земята с прибрани към гърдите си колене, а ръцете му обгръщаха крака-
та. Той се взираше в долината, но на мен ми се струваше, че погледът
му е насочен към нещо още по-далечно.

– Как си? – попитах го и седнах до него.
– Добре – отвърна ми той.
За известно време никой от нас не проговори. Над главите ни лис-

тата на дърветата тихо шумоляха. Ярките розово-бели цветчета на про-
летта бяха изчезнали и клонките бяха отрупани с плодове, макар и все
още неузрели. Денят беше горещ, но дървото хвърляше гъста, прохлад-
на сянка.

Най-накрая той проговори:
– Татко?
– Мммм?
– Ако е вярно това, което каз…
– Моля?
– Знам какво казваш за…
– За какво? За това, че няма рай, няма ангели и всякакви такива

неща…
– Аз не просто го казвам, Бени. То е истина.
– Ами… добре, ако нямаш нищо против, ще си представя мама в

Рая… с криле, ангели и всичко останало.
Той все още беше много разстроен – беше минал само месец от

смъртта й и щеше да се нуждае от много месеци, ако не и години, дока-
то възстанови душевното си равновесие. Ето защо започнах да му про-
тивореча с обичайните си аргументи за наивността на християнската вя-
ра. За един дълъг миг не продумах нищо, после му казах:

– Добре, какво ще кажеш да си помисля за това няколко минути,
става ли?

Седяхме един до друг, вперили поглед в долината, и аз знаех, че ни-
то един от двама ни не вижда пейзажа пред нас. Пред очите ми беше
Елън, такава, каквато беше на Четвърти юли миналото лято – с бели
шорти и жълта блузка. Играехме на фризби и тя се смееше, смееше…
Не знаех какво точно виждаше Бени, макар и да подозирах, че
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съзнанието му гъмжеше от безвкусни райски образи, включително и на
ангели с ореоли и златни стълби, изкачващи се спираловидно към зла-
тен трон.

– Тя не може просто да умре – промълви той след малко. – Тя беше
твърде прекрасна, за да изчезне завинаги. Мама трябва да е… някъде.

– Но то е точно така, Бени. Тя е някъде. Майка ти живее в теб. Ти
имаш нейните гени например. Още не знаеш какво представляват гени-
те, но ги имаш – нейната коса, нейните очи… И понеже тя беше добър
човек, който те научи на хубави неща, ти също ще станеш добър човек,
когато пораснеш, ще имаш свои деца и майка ти ще продължи да живее
в тях и в техните деца. Майка ти живее и в нашите спомени, както и в
спомените на приятелите си. Тя беше добра към толкова много хора, по-
ради което те са били променени до някаква степен от нейната добрина.
Те никога няма да я забравят, ще бъдат по-добри към хората около тях
благодарение на нея и така добрината ще продължава да живее.

Той ме слушаше съсредоточено, макар и да си мислех, че концеп-
цията за безсмъртие посредством кръвната връзка, както и безличното
безсмъртие, основано на нравствените отношения с други хора, са труд-
норазбираеми за него. Опитах се да измисля начин, по който да предста-
вя нещата така, че и едно дете да може да ги проумее. Той обаче прекъс-
на мисълта ми:

– Не. Това не е достатъчно. Чудесно е, че толкова много хора пом-
нят мама, но това просто не е достатъчно. Тя трябва да е някъде. Не са-
мо споменът за нея. Затова, ако нямаш нищо против, ще си представя,
че е в Рая.

– Обаче имам нещо против, Бени – изрекох и го прегърнах. – Тряб-
ва да се изправяме срещу неприятните неща, синко, и да ги приемаме
храбро.

Той поклати глава.
– Тя е добре, татко. Тя не си е отишла завинаги. Сега е някъде дру-

гаде. Знам че е така. И е щастлива.
– Бени…
Той погледна към клоните на дърветата и попита:
– Кога ще узреят черешките?
– Бени, нека не променяме темата. Ние…
– Хайде да отидем да хапнем в закусвалнята на госпожа Фостър –

да си вземем хамбургери, пържени картофки, кола и сладолед с цели
черешки,

– Бени…
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– Може ли, а?
– Добре. Но…
– Аз ще карам! – извика той и се втурна към гаража, смеейки се на

шегата си.

През идната година упоритият отказ на Бени да приеме смъртта на
майка си първоначално ме тревожеше, после започна да ме дразни, до-
като накрая наистина ме вбеси. Той й говореше всяка вечер, преди да
заспи, и изглеждаше уверен, че тя го чува. Често, след като го бях завил
и целунал за лека нощ, той се измъкваше от одеялото, коленичеше на
пода и започваше да се моли майка му да е щастлива и невредима там,
където е отишла.

На два пъти го чух случайно, а през останалите случаи стоях тихич-
ко в коридора, след като излизах от стаята му и когато той си мислеше,
че съм слязъл по стълбите, започваше да се моли на Господ, макар че не
знаеше нищичко за Господ, като изключим забранените от мен телеви-
зионни предавания и другите прояви на масовата култура, които не бях
способен да контролирам.

Бях готов да го изчакам да престане да се занимава с тези дивотии,
сигурен, че детинската му вяра ще изчезне съвсем естествено, когато
той разбере, че Господ никога няма да му отговори. Докато дните си те-
чаха без никакви проявления на Божиите чудеса, уверяващи го, че ду-
шата на майка му е безсмъртна, Бени постепенно щеше да започне да
разбира, че всичко, което съм му казал за религията, е било вярно, и
впоследствие щеше да се завърне отново към царството на разума, къде-
то бях направил – и търпеливо пазех – място за него. Не исках да му ка-
жа, че знаех за молитвите му, както и не желаех да го принуждавам да
престане да се моли, понеже бях наясно, че като реакция към деспотич-
ната родителска власт той би се вкопчил още по-силно в ирационалната
си заблуда за вечния живот.

Обаче, след като минаха четири месеца и нощните му разговори с
Господ и мъртвата му майка не престанаха, реших, че не мога повече да
търпя никакви молитви в къщата си, пък били те и прошепнати. Макар и
рядко да ги чувах, аз знаех, че те са произнасяни, и това, че знаех, ме
подлудяваше така, сякаш чувах всяка отделна думичка от тях. Започнах
да споря със сина си. Убеждавах го и го молех. Какво ли не опитах – да-
же и класическия номер с моркова и пръчката – наказвах го за показва-
нето на всяко религиозно чувство и го награждавах и за най-малката ан-
тирелигиозна проява, дори и когато бе направена абсолютно
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несъзнателно или аз я интерпретирах като антирелигиозна. В крайна
сметка той получи няколко награди и много повече наказания.

Не го биех, както и не го наранявах физически по никакъв начин.
Не исках да постъпвам като родителите си и да изкарам насила Господ
от него, както те се бяха опитали да Го вкарат в мен.

Заведох Бени при един психиатър – доктор Гъртън – когато всичко
друго не беше дало резултат.

– Трудно му е да приеме смъртта на майка си – казах на лекаря. –
Просто не се… справя. Тревожа се за него.

След три сеанса с Бени доктор Гъртън ми се обади и ми съобщи, че
повече няма нужда да водя сина си при него.

– Нищо му няма, господин Фалън. Няма защо да се тревожите за
него.

– Не сте прав – настоях аз. – Той се нуждае от лечение. Все още не
може да се… справи.

– Господин Фалън, вие ми казахте същото и преди, но аз не можах
да открия нищо, което да ми подскаже какво точно в поведението му ви
кара да си мислите, че не се справя. Какво толкова прави той, та сте така
разтревожен?

– Моли се – отвърнах аз. – Моли се на Господ да пази майка му
щастлива и невредима. Говори на майка си, сякаш е сигурен, че тя го
чува, говори й всяка вечер.

– О, господин Фалън, ако това е всичко, което ви тревожи, мога да
ви уверя, че няма смисъл да се терзаете. Това, че говори на майка си и се
моли за нея, е нещо напълно естествено и…

– Всяка вечер! – повторих аз.
– Дори и десет пъти на ден да го прави, пак ще е нормално. Няма

нищо нездраво в това. Молитвите към Господ за майка му и говоренето
с майка му в Рая… е просто психологически механизъм, чрез който той
постепенно ще се приспособи към факта, че тя вече не е тук, на земята, с
него. Това е нещо напълно обичайно.

– Не е нещо напълно обичайно в тази къща, доктор Гъртън! Ние
сме атеисти!

Той помълча няколко секунди, после въздъхна:
– Господин Фалън, трябва да разберете, че вашият син е личност

със свои права. Все още е малък, но несъмнено е личност. Не можете да
мислите за него като за ваша собственост или пък да го възприемате ка-
то неоформено съзнание, което да моделирате както си искате…

– Изпитват уважение към индивидуалността, доктор Гъртън. Много
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по-голямо уважение, отколкото безмозъчните певци на химни, които це-
нят живота на другите хора по-малко от въображаемия си господар в
небесата.

Този път мълчанието му продължи доста по-дълго. Накрая лекарят
рече:

– Добре. Тогава със сигурност си давате сметка, че няма никакви
гаранции, че синът ви ще стане като вас. Той ще има свои собствени
идеи и желания. Всеки сблъсък по въпроса за религията може да създа-
де пропаст между вас, която ще се задълбочава с годините, вместо да
намалява. Възможно е моментното му състояние да не е само психоло-
гически механизъм, използван от Бени, за да се справи със смъртта на
майка си. То може да се окаже началото на една вяра за цял живот. Не
казвам, че непременно ще стане така, просто ви предупреждавам, че
трябва да сте подготвен за тази възможност.

– Няма да го позволя! – казах твърдо.
Той отново направи пауза. Когато най-накрая отвори уста, лекарят

ми рече:
– Господин Фалън, аз наистина не виждам смисъл да водите Бени

отново при мен. Нищо не мога да направя за него, защото той не се нуж-
дае от нищо, което да мога да му дам. Но може би вие трябва да си по-
мислите дали да не уредите час за самия себе си.

Затворих му телефона.

През следващите шест месеца Бени непрекъснато ме нервираше и
ядосваше с отказа си да изостави глупавата си заблуда за Рая. Навярно
бе престанал да говори на майка си всяка вечер и навярно не винаги
произнасяше и молитвите си, обаче силната му вяра не можеше да бъде
разклатена. Когато говорех за атеизма, когато си правех презрителни
шеги с Господ, когато се опитвах да споря с него, той само ми казваше:
„Не, татко, не си прав“ или „Не, татко, не е така“. После или се отдале-
чаваше от мен, или сменяше темата. Понякога пък правеше нещо още
по-вбесяващо – казваше ми: „Не, татко, не си прав“, след което ме прег-
ръщаше много силно и ми казваше, че ме обича. В тези моменти той из-
глеждаше доста тъжен, като в тъгата му се примесваше и съжаление –
сякаш се боеше за мен и усещаше, че имах нужда от напътствия и вяра.
Нищо не можеше да ме ядоса повече от това! Та той беше само на девет
години, а не някакъв си възрастен гуру!

Като наказание за съзнателното пренебрегване на моите желания аз
му забранявах да гледа телевизия за няколко дни – а понякога и
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седмици. Лишавах го от десерт след вечеря, а веднъж даже не му позво-
лих да играе с приятелите си за цял месец. Нищо не даде резултат.

Религията, която бе успяла да превърне родителите ми в сурови не-
познати, заразата, която бе превърнала детството ми в кошмар, болест-
та, която бе откраднала най-добрия ми приятел Хал Шийн от мен,
когато най-малко очаквах, че ще го загубя, тази религия отново си проп-
равяше път към моя дом. Сега тя беше покварила моя син, единственият
човек, който имаше значение в живота ми. Не, това не бе някоя конкрет-
на религия – Бени нямаше необходимото теологично образование, така
че идеите му за Господ и Рая не принадлежаха към определено вероиз-
поведание и бяха смътно християнски, но само смътно. Това бе религия
без структура, без догма или доктрина, религия, базирана изцяло на чув-
ствата. Навярно някои биха казали, че тогава тя не е била никаква рели-
гия и аз напразно съм се тревожел. Но аз знаех, че забележката на док-
тор Гъртън беше вярна – тази детска вяра можеше да се окаже семенце-
то, от което да израснат религиозните убеждения след години. Вирусът
на вярата се намираше в къщата ми, избуяваше, протягайки отровните
си корени, и аз се чувствах обезсърчен и объркан заради неуспеха си да
намеря противоотрова за него.

За мен бе настанал истински ужас. Това не беше режещият ужас на
бомбена експлозия или самолетна катастрофа, милостиво краткотраен, а
хроничен ужас, който продължаваше ден след ден, седмица след
седмица.

Бях сигурен, че ме е сполетяла най-лошата от всички възможни
неприятности, както и че се намирам в най-мрачните времена от живота
си.

Точно тогава Бени се разболя от рак на костите.
Почти две години след като умря майка му, през един мразовит

февруарски ден, ние се разхождахме в парка и пускахме хвърчило. Бени
бягаше с макарата в ръце и я размотаваше. Изведнъж падна. След това
отново. Попитах го какво има и той ми каза, че го боли десният крак.

– Навярно съм го навехнал, когато се катерехме с момчетата по ед-
ни дървета вчера.

Той си почиваше вкъщи няколко дни и аз му предложих да го заве-
да на лекар, но Бени заяви, че се чувства по-добре.

Седмица по-късно беше в болницата, направиха му най-различни
изследвания и след два дни диагнозата беше потвърдена – рак на кости-
те. Имаше твърде много разсейки, за да може да се оперира. Лекарите
му назначиха незабавно лечение – облъчване с радий и химиотерапия.
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Бени изгуби косата си и страшно отслабна. Бе станал толкова блед,
че сутрин не смеех да го погледна, ужасявайки се от мисълта, че ако
продължи да пребледнява, ще стане прозрачен и накрая, когато заприли-
ча на направен от стъкло, ще се строши на парченца пред очите ми.

След пет седмици той показа внезапни признаци на подобрение и
макар че не бе в ремисия, все пак беше достатъчно добре, за да си дойде
вкъщи. Облъчването и химиотерапията продължиха в амбулаторни ус-
ловия. Сега си мисля, че състоянието му се беше подобрило не заради
облъчването или ролята на някои медикаменти, а просто защото искаше
да види разцъфналите черешови дървета за последен път. Временната
му победа над болестта представляваше проява на волята, един триумф
на съзнанието над тялото.

С изключение на един ден, когато валя дъжд, през останалото вре-
ме той си седеше под отрупаните с цветове клонки, наслаждавайки се на
пролетната зеленина по моравите и забавлявайки се с лудориите на ка-
теричките, които идваха от близките дървета да се гонят на нашата ли-
вада. Той не седеше вече в онези столове от секвоя, а в широко, удобно
кресло, което му бях донесъл от къщата. Краката му лежаха на възглав-
ничка, понеже бе много слаб.

Играехме на карти и дама, но обикновено той бе твърде уморен, за
да се съсредоточи върху играта за дълго, така че през по-голямата част
от времето просто седяхме и си почивахме. Говорехме си за отминалите
дни, за хубавите мигове, които бяхме преживели за кратките му десет
годинки, както и за майка му. Прекарвахме и много време в мълчание,
обаче никога неловко – понякога тъжно, да, но никога неловко.

Никой от нас не говореше за Господ, за ангели-хранители или за
Рая. Знаех, че Бени не е изгубил вярата си, че майка му е преодоляла
смъртта на тялото си по някакъв начин и сега е отишла на едно по-доб-
ро място. Той обаче не казваше нищо по този въпрос и не сме си говори-
ли какво ще стане с него. Вярвам, че синът ми е избягвал темата от ува-
жение към мен и понеже не е искал нищо да помрачи онези последни
дни.

Винаги ще съм му благодарен за това, че не ме подложи на изпита-
ние. Боя се, че щях да се опитам да го накарам да прегърне рационализ-
ма дори в последните му дни, като така щях да се превърна в още по-го-
лямо магаре от това, което съм.

Само след девет дни, прекарани у дома, състоянието му отново се
влоши и го върнахме в болницата. Ангажирах стая с две легла, едното
от които зае той, а другото – аз.
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Раковите образувания бяха засегнали черния му дроб и там бе отк-
рит тумор. След хирургична намеса той се постабилизира за няколко
дни, дори беше весел, но после състоянието му отново се влоши.

Състоянието му се подобряваше и влошаваше, подобряваше и вло-
шаваше непрекъснато. Всяко подобрение обаче беше все по-малко оку-
ражаващо, докато всяко влошаване бе все по-тежко и внезапно.

Бях интелигентен, богат и талантлив. Бях знаменитост в своята об-
ласт. Но не можех да направя нищо, за да спася сина си. Никога не съм
се чувствал толкова нищожен, толкова безпомощен.

Поне можех да се опитам да бъда силен заради Бени. В негово при-
съствие гледах да съм весел. Не му позволявах да ме вижда разплакан,
но ридаех тихичко посред нощ, безпомощен като дете, докато той леже-
ше на съседното легло, потънал в тревожен сън. През деня, докато той
беше на терапия, правеха му изследвания или го оперираха, аз седях до
прозореца.

Сякаш някакво алхимично заклинание беше направено, защото све-
тът изглеждаше сив. Никъде не виждах цветовете – навярно съм живял в
някакъв стар черно-бял филм. Сенките бяха станали по-плътни и ясно
очертани. Въздухът също бе посивял, като че ли в него се бе просмукала
някаква токсична мъгла, която не можеше да бъде видяна, а само усете-
на. Гласовете бяха неясни – слуховият еквивалент на сивотата. Няколко-
то пъти, когато включих телевизора или радиото, музиката сякаш няма-
ше мелодия, която бих могъл да различа. Вътрешният ми свят беше тол-
кова сив, колкото и физическият свят около мен, и невидимата, но остро
осезаема мъгла, която замърсяваше външното пространство, бе проник-
нала в самия мен.

Дори в дълбините на това отчаяние аз не отстъпих, не се обърнах
към Господ за помощ, нито го проклех заради това, че измъчва едно не-
винно дете. Не подирих помощта на свещеници, нито пък упование в
лечението чрез вяра и молитви.

Издържах.
Ако бях проявил слабост и бях потърсил утеха в суеверието, никой

нямаше да ме обвини. За по-малко от две години се бях разделил с най-
добрия си приятел, бях изгубил жена си при автомобилна злополука и
сега гледах как синът ми умира от рак. От време на време чувате за хора
с лош късмет или четете за тях във вестниците и странно защо те гово-
рят за това как са се обърнали към Бога в своето страдание и как наме-
рили покой и утеха във вярата. Когато четете за тях, винаги се натъжа-
вате и състраданието ви се пробужда; можете даже да им простите
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глупавата религиозна сантименталност. Разбира се, вие съвсем скоро ги
забравяте, понеже знаете, че такава трагедия може да връхлети и вас, а
подобна мисъл е нетърпима. Сега аз не само че трябваше да мисля за то-
ва, но и да го преживея – а в живота си не бях изневерявал на принципи-
те си.

Погледнах в бездната и я приех.
След изненадващо продължителна, отчаяна, болезнена борба с бо-

лестта през една августовска нощ Бени най-сетне се отърва от мъките.
Бяха го вкарали в интензивното два дни преди това и ми беше разреше-
но да стоя при него само по петнайсет минути на всеки втори час. На
втория ден обаче ми позволиха да поседя до леглото му няколко часа,
понеже знаеха, че не му остава много.

Иглата на системата пронизваше лявата му ръка. Аспиратор беше
вкаран в носа му. Бени бе свързан с електрокардиографа, който отчита-
ше сърдечната дейност в зеленикавата светлина на монитора до леглото,
като всеки удар бе придружен от меко пиукане. Линията на екрана и
звуците често ставаха хаотични за по три-четири минути, после се
нормализираха.

Стисках ръчичката му. Отмятах залепналите за челото му кестеня-
ви кичури. Завивах го до брадичката, когато му ставаше студено, и
смъквах одеялото надолу, щом пристъпът на треска отминеше.

Бени ту губеше, ту се връщаше в съзнание.
– Татко?
– Да, Бени?
– Това ти ли си?
– Аз съм.
– Къде съм аз?
– В леглото. На сигурно място. Аз съм тук, Бени.
– Вечерята готова ли е?
– Не още.
– Искам хамбургер и пържени картофки.
– Точно това ще вечеряме.
– Къде са обувките ми?
– Не ти трябват обувки тази вечер, Бени.
– Мислех си, че ще излезем на разходка.
– Не тази вечер.
– Оо!
Тогава въздъхна и отново се унесе.
Навън валеше дъжд. Капките се удряха в стъклата и се стичаха
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надолу. Бурята засилваше сивото настроение, което беше потопило
света.

Една вечер, някъде около полунощ, Бени изведнъж се събуди. Беше
в съзнание. Знаеше точно къде се намира, кой съм аз и какво се случва.
Обърна глава към мен и ми се усмихна. Опита се да си вдигне ръката,
но беше твърде слаб дори да надигне глава.

Станах от стола си, приближих се до леглото му, стиснах ръката му
и му казах:

– Всички тези жици… Мисля, че май ще заменят някои от твоите
части с механични и ще заприличаш на робот.

– Ще ми бъде добре – рече той със слаб, треперещ глас, който зву-
чеше странно трогателно самоуверен.

– Искаш ли бучка лед?
– Не, татко. Искам…
– Да, Бени? Всичко, което поискаш, Бени.
– Страх ме е, татко.
Изведнъж се уплаших, че ще изгубя присъствието на духа, към кое-

то така отчаяно се бях стремил по време на дългите седмици на неговата
болест. Преглътнах и казах:

– Не се бой, Бени. Аз съм до теб. Не се страхувай…
– Не – прекъсна ме той. – Аз не се страхувам… за себе си. Страх ме

е… за теб.
Помислих си, че е започнал отново да бълнува, и не знаех какво да

кажа.
Но той не бълнуваше и следващите му думи изясниха всичко, което

искаше да ми каже.
– Искам всички ние… да бъдем заедно отново… както бяхме, пре-

ди мама да умре… заедно отново някой ден. Но ме е страх, че ти… ня-
ма… да ни намериш…

Мъчително е да си припомням останалото. Дотолкова бях обсебен
от идеята за атеизма, че не можах да се насиля да кажа на сина си някоя
безобидна лъжа, която би направила последните му минути по-леки.
Ако му бях обещал, че ще вярвам, ако му бях казал, че ще го потърся в
другия свят, той щеше да си отиде от този много по-щастлив. Елън беше
абсолютно права, когато бе нарекла атеизма ми „фикс-идея“. Просто се-
дях, стисках ръчичката му, опитвах се да прикрия сълзите си и му се ус-
михвах. Тогава той ми каза:

– Ако не вярваш, че ще ни намериш… Навярно наистина няма да
ни намериш.
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– Няма страшно, Бени – продумах. Целунах го по челото, по лявата
буза; за момент допрях лице до неговото и го прегърнах нежно, опит-
вайки се да компенсирам с обич обещанието за вяра, което бях отказал
да му дам.

– Татко…, ако само… нали ще ни потърсиш?
– Всичко ще бъде наред, Бени.
– … моля те… потърси ни…
– Обичам те, Бени. Обичам те с цялото си сърце.
– … ако ни потърсиш… ще ни намериш…
– Обичам те, Бени! Обичам те!
– … ако не ни потърсиш… няма да ни намериш…
– Бени, Бени…
Сивата светлина на сивия ден падаше върху сивите чаршафи и си-

вото лице на сина ми.
Навън сивите капки сив дъжд се стичаха по сивия прозорец.
Бени умря, докато го прегръщах.
Изведнъж цветовете се върнаха в света. Твърде много цвят, твърде

силен, поразяващ възприятията. Светлокафявото в безжизнените очи на
Бени беше най-чистото, най-пронизващото, най-красиво кафяво, което
някога бях виждал. Стените около нас бяха бледосини, но на мен ми из-
глеждаха като направени не от тухли и хоросан, а от вода. Имах чувст-
вото, че ще се удавя в бушуващо море. Киселото ябълково зелено на мо-
нитора на електрокардиографа блестеше ярко, изгаряйки очите ми. Вод-
нисто сините стени сякаш се носеха към мен. Чух тропота на бягащи но-
зе, докато сестрите и санитарите тичаха насам, обезпокоени за малкия
си пациент, но преди да влязат в стаята, аз бях пометен от гигантска си-
ня вълна, която ме запрати в дълбоките подводни течения.

Закрих компанията. Оттеглих се от преговорите за нови комисиони.
За тези ангажименти, които вече бяха поети, уредих да бъдат прехвър-
лени възможно най-бързо към други архитектурни бюра, от чиято рабо-
та бях доволен и с които моите клиенти щяха да се разбират добре. Ос-
вободих служителите си, плащайки им щедри обезщетения заради пре-
късването на договорите, и им помогнах да си намерят нова работа.

Вложих богатството си в такива ценни книжа и облигации, които
изискваха малко или почти никакъв надзор от моя страна. Изкушението
да продам къщата беше голямо, но след дълъг размисъл изоставих тази
идея и реших да наема човек, който да се грижи за нея в мое отсъствие.

Години след Хал Шийн и аз достигнах до заключението, че нито
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едно човешко постижение не си струва усилията, които си положил, за
да го реализиращ. Дори и най-големите съоръжения от камък и стомана
не бяха нищо друго освен жалка суета и нямаше да оставят след себе си
никакви следи. От гледна точка на необятната, студена вселена, в която
трилиони звезди хвърлят светлина върху десетки трилиони планети, до-
ри пирамидите изглеждат крехки и ефимерни като хартиени фигурки.
На фона на тъмната светлина на смъртта и ентропията дори героичните
усилия и гениалните дела изглеждат глупаво.

И взаимоотношенията със семейството и приятелите не изглеждаха
по-трайни от нестабилните човешки съоръжения от камък. Веднъж бях
казал на Бени, че продължаваме да живеем в спомена, в генетичната
следа, в добротата, с която сме се отнесли към други хора. Сега обаче
тези неща ми се струваха ефимерни като облачета дим, изложени на ре-
жещия, пронизващ вятър.

За разлика от Хал Шийн обаче аз не потърсих утеха в религията.
Никой удар не беше достатъчно силен, за да разтърси непоклатимата ми
фикс-идея.

Мислех си, че религиозният фанатизъм е най-ужасното нещо на
света, но ето, че открих нещо по-лошо – кошмарът на един атеист, кой-
то, неспособен да повярва в Господ, също така е неспособен да повярва
в значението на човешката борба и храброст, следователно не може да
намери смисъл в нищо – нито в красотата, нито в удоволствието, нито
дори и в най-мъничкия акт на доброта.

Прекарах тази есен на Бермудските острови. Купих си двайсетмет-
рова спортна яхта – лъскава и мощна машина – и се научих да я управ-
лявам. Съвсем сам обиколих Карибите. Понякога се разтакавах на чет-
върт мощност с дни в унисон с мързеливия ритъм на живота на архипе-
лага. Тогава изведнъж бивах овладян от неистово желание да се размър-
дам, да престана да си губя времето и аз давах „пълен напред“, а двига-
телите ръмжаха доволно. Яхтата ми пореше вълните с безразсъдна уст-
ременост, сякаш трябваше да достигна крайната си цел за точно опреде-
лено време.

Когато Карибите ми дотегнаха, се насочих към Бразилия, но Рио за-
държа интереса ми само за няколко дни. Бях се превърнал в богат скит-
ник, местещ се от един първокласен хотел в друг, от един мегаполис в
друг. Хонконг, Сингапур, Истанбул, Париж, Атина, Кайро, Ню Йорк,
Лас Вегас, Акапулко, Токио, Сан Франциско. Търсех нещо, което да ос-
мисли живота ми, макар и през цялото време да знаех, че няма да го
намеря.
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За няколко дни си мислех, че ще съумея да посветя живота си на
хазарта. В хаотичното обръщане на картите, във въртенето на рулетката
виждах странните, безумни очертания на съдбата. Като се обричах да
плувам в дълбоката река на хаоса, си мислех, че не е невъзможно да жи-
вея в хармония с безсмислието и безпорядъка на вселената, а следова-
телно и да намеря покой. За по-малко от седмица спечелих и изгубих
цели състояния, накрая напуснах игралните маси със сто хиляди долара
по-малко в джобовете си. Това бе само частица от милионите, на които
можех да разчитам, но за онези няколко дни научих, че дори потапянето
в хаоса на случайността и шанса не ми осигуряваше никакво бягство от
съзнанието за ограничеността на живота и всички човешки дела.

През пролетта се завърнах у дома, за да умра. Не съм сигурен дали
имах намерение да извърша самоубийство. Или пък, загубил воля за жи-
вот, може би вярвах, че просто ще легна на познатото място и ще си ум-
ра от скръб, без да има нужда да вдигам ръка срещу себе си. Обаче, ма-
кар и да не знаех начина, по който смъртта щеше да стигне до мен, бях
сигурен, че тя е моята крайна цел.

Къщата в Бъкс Каунти бе изпълнена с болезнени спомени за Елън и
Бени и когато отидох в кухнята, и погледнах през прозореца към чере-
шовите дървета в задния двор, сърцето ме заболя, сякаш бе стегнато в
менгеме. Дърветата горяха в пламъците на хиляди розово-бели
цветчета.

Бени харесваше най-много цъфналите черешови дървета и тяхната
прелест така изостри спомените ми за Бени, че все едно бях пронизан с
нож. За известно време стоях наведен над кухненския бар-плот, останал
без дъх, после успях болезнено да си поема въздух, докато накрая
заплаках.

После излязох навън и застанах под величествените корони на дър-
ветата. От смъртта на Бени бяха минали почти девет месеца, но те про-
дължаваха да цъфтят. По някакъв начин, който не можех напълно да си
изясня, продължилото им съществуване означаваше, че поне някаква
част от сина ми все още е жива. Помъчих се да проумея тази странна
идея… и внезапно цветчетата започнаха да се сипят отгоре ми.

Не само няколко. Не просто стотици. Само за една минута всяко
цветче от двете дървета падна на земята. Аз се обръщах, озъртах се
насам-натам, слисан и объркан, докато въртящите се розово-бели цвето-
ве падаха в плътна, гъста пелена около мен досущ като снежинки. Нико-
га не бях виждал нещо подобно. Черешовите цветчета падат изведнъж,
всички накуп, едновременно.
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Когато това странно явление завърши, аз изтупах цветчетата от гла-
вата и раменете си. Разгледах ги внимателно. Не бяха нито изсъхнали,
нито увехнали, нито показваха признаци на някаква болест.

Погледнах към клонките. Там не беше останало нито едно цветче.
Сърцето ми щеше да изхвръкне.

Около краката ми купчини от черешови цветчета започваха да се
раздвижват от приятния ветрец, който бе задухал от запад.

– Не – казах аз, толкова уплашен, че не можех даже да си призная
на какво точно казвах „не“.

Обърнах гръб на дърветата и се втурнах в къщата. Докато тичах, и
последното от цветчетата падна от косата и дрехите ми.

Обаче, когато се качих в библиотеката и извадих бутилка „Джак
Даниълс“ от барчето, си дадох сметка, че продължавам да стискам цвет-
чета в ръката си. Веднага ги хвърлих на пода и избърсах длан в пантало-
на си, сякаш бях докосвал нещо мръсно.

Отидох в спалнята си, взимайки със себе си бутилката, и се напих
до безсъзнание, отказвайки да си отговоря на въпроса защо изобщо ми
трябваше да пия. Казах си, че това няма нищо общо с черешовите дър-
вета, че пиех само защото имах нужда да избягам от нещастията, споле-
тели ме през последните няколко години.

Фикс-идеята ми беше твърда като диамант.
Спах най-малко единайсет часа и се събудих с махмурлук. Взех два

аспирина, стоях под горещата вода на душа петнайсет минути, облях се
с ледена вода за една минута, изтърках се енергично, взех още два аспи-
рина и отидох в кухнята да си направя кафе.

През прозореца над умивалника видях как черешовите дървета
пламтят с хиляди розово-бели цветчета.

„Халюцинация“ – помислих си с облекчение. Вчерашната виелица
от цветчета не е била нищо друго освен халюцинация.

Изтичах навън, за да погледна дърветата по-отблизо. Видях, че по
тучната трева под короните има само няколко цветчета, навярно отроне-
ни от топлия пролетен вятър.

Облекчен, но същевременно и странно разочарован, аз се върнах в
кухнята. Кафето беше готово. Докато си пълнех чашата догоре, си спом-
них за цветистата, които бях хвърлил на пода в библиотеката.

Изпих две чаши от прекрасното колумбийско кафе, преди да се ос-
меля да се кача е библиотеката. Цветчетата бяха там – шепа смачкани
листенца, които бяха пожълтели и станали кафяви по краищата през из-
миналата нощ. Събрах ги внимателно.

Здрач на разсъмване

28



„Добре – казах си треперейки, – все пак не е нужно да вярваш в
Христос, Бог Отец или някакъв безплътен Свети Дух“ Религията е
зараза.

„Не, не, не трябва да вярваш в никой от глупавите й ритуали, в ни-
коя догма или доктрина. Всъщност дори не трябва да вярваш в Господ,
за да повярваш в задгробния живот.“ Ирационално, неприемливо.

„Не, почакай, помисли само за това – не е ли възможно животът
след смъртта да бъде нещо съвсем естествено, не някакъв си божествен
дар, а обикновен природен факт? Гъсеницата живее един живот, после
се преобразява и живее отново като пеперуда. Така че, по дяволите, не
можем ли да приемем, че телата ни са на стадия на гъсеницата и че ду-
хът ни отлита към някакво друго съществуване, когато телата ни вече не
са от полза за нас? Възможно е човешката метаморфоза да представлява
no-висша трансформация от тази на гъсеницата.“ Изпълнен с надежда,
но и със страх, аз бавно излязох от къщата, тръгнах през задния двор,
изкачих се по полегатия склон и стигнах до черешовите дървета. Заста-
нах под техните пищни корони, разтваряйки длан, за да разкрия цветче-
тата, които бях запазил от вчера.

– Бени? – изрекох колебливо.
Цветчетата отново започнаха да се сипят около мен. От двете дър-

вета се ронеха хиляди розово-бели снежинки, полюшваха се във възду-
ха, лениво падаха на тревата и се залепяха по косата и дрехите ми.

Обърнах се, останал без дъх, поразен.
– Бени? Бени?
Само за минута земята се покри с бяла мантия и отново нито едно

цветче не бе останало по клоните.
Засмях се. Това беше нервен смях, който можеше всеки момент да

се изроди в безумен кикот. Не можех да се контролирам.
Не бях съвсем сигурен защо говоря на висок глас, но си спомням,

че казах:
– Страх ме е! Олеле, колко ме е страх!
Цветчетата започнаха да се издигат от земята. Не само няколко от

тях. Всичките. Върнаха се обратно към клоните, откъдето се бяха отро-
нили само преди броени секунди. Това беше виелица на обратен ход.
Нежните им листенца докоснаха лицето ми.

Отново се засмях, смеех се неконтролируемо, обаче страхът ми се
изпаряваше и това беше хубав смях.

След минута дърветата бяха целите в розово и бяло както преди и
всичко бе спокойно.
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Усещах, че Бени не е вътре в дървото. Това странно явление не се
вписваше в езическите вярвания, както не се вписваше и в традиционно-
то християнство. Обаче беше някъде.

Той не си беше отишъл завинаги. Бени беше някъде тук и когато
настанеше и моето време да отида там, където той и Елън бяха отишли,
трябваше само да вярвам, че те могат да бъдат открити… Тогава със си-
гурност щях да ги намеря.

Звукът от пропукването на фикс-идеята ми навярно можеше да се
чуе чак в Китай.

Спомних си нещо, написано от Хърбърт Уелс. Отдавна се възхища-
вах на сътвореното от него, но нищо, което бе написал, не ми бе изглеж-
дало толкова вярно, както това, което си припомних, докато стоях под
черешовите дървета. „Миналото не е нищо друго освен едно начало и
всичко, което съществува и което е съществувало, не е нищо друго ос-
вен здрача на разсъмването.“

– Бени! – извиках. – О, Бени!
Обаче нито едно цветче не падна повече и през годините, които

последваха, аз не получих други знаци. Не че се нуждаех от тях.
От този ден нататък аз вече знаех, че смъртта не е краят и че ще се

събера с Елън и Бени в отвъдния свят.
Ами Господ? Дали Той съществува? Не знам. Макар че вярвам в

живота след смъртта от десетина години, още не съм започнал да ходя
на църква. Но след като умра, ако отида в отвъдния свят и Го намеря да
ме чака, няма да бъда кой знае колко изненадан и ще се завърна в обяти-
ята Му, изпълнен с благодарност и щастие, както ще се завърна в обяти-
ята на Елън и Бени.

КРАЙ
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