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През 1928 година – тогава бях деветгодишен – принадлежах телом
и духом на една организация, известна под името Клуб на команчите.
Всеки ден в три часа нашият Вожд ни чакаше пред изхода на 165-то
училище, което се намираше на Сто и девета улица, близо до Амстер-
дам Авеню. След това с блъскане и ръгане ние, двадесет и петте коман-
чи, се качвахме в рейса на Вожда и той ни откарваше (съгласно финан-
совото споразумение с нашите родители) в Централния парк. При хуба-
во време и в зависимост (доста относителна) от сезона по цял следобед
играехме ръгби, футбол или бейзбол. В дъждовни дни Вожда неизменно
ни водеше или в природонаучния музей, или в художествената галерия
„Метрополитън“.

В събота и на големи празници Вожда ни вземаше рано сутрин от
домовете и с готовия да се разпадне рейс ни извеждаше от Манхатън в
сравнително волните простори на парка „Ван Кортланд“ или Палисади-
те. Когато ни теглеше чистият спорт, отивахме във „Ван Кортланд“, къ-
дето имаше истински игрища и не съществуваше опасност да срещнеш
за противник някоя бебешка количка или разярена стара дама с бастун в
ръка. А когато команчките ни сърца закопняваха за лагерен живот, оти-
вахме на Палисадите и се борехме с несгодите. (Помня, че една събота
дори се загубих в измамната местност между пътния знак за Линит и за-
падния край на Вашингтоновия мост. Но не изгубих ума и дума. Наста-
них се под величествената сянка на едно огромно рекламно табло и
преглъщайки сълзите, извадих закуската и я нагънах, почти сигурен, че
Вожда ще ме намери. Вожда винаги ни намираше).

Когато се освобождаваше от команчите, Вожда се превръщаше
просто в Джон Гедсудски от Стейтън Айлънд. Това беше много свит,
тих младеж на двайсет и две-двайсет и три години, студент по право в
Нюйоркския университет. Но той остави в нас незаличими впечатления.
Няма да изреждам тук всичките му успехи и достойнства. Ще отбележа
само мимоходом, че той членуваше в скаутската организация „Орел“, че
беше един от най-добрите нападатели на националния отбор по ръгби
през 1926 година и че най-учтиво го бяха канили да опита силите си в
бейзболния отбор „Ню Йорк Джайънтс“1. Той беше абсолютно безприс-
трастен и невъзмутим съдия на нашите бесни игри и състезания, майс-
тор в даването на първа помощ. Всички ние – едни хулиганчета – от
най-малкия до най-големия, безкрайно го обичахме и уважавахме.

Физическият облик на Вожда, такъв, какъвто беше през 1928

1. Един от най-добрите бейзболни отбори в САЩ. – Б. пр.
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година, все още не се е заличил от паметта ми. Ако желанията имаха си-
лата да увеличават ръста, той мигом би се превърнал във великан. Но
действителността си е действителност и той беше не по-висок от пет
фута и три-четири инча. Набито момче със синьочерна коса, която поч-
ти закриваше челото му, с голям месест нос и торс, почти толкова дъ-
лъг, колкото и краката. Дори под коженото яке личеше, че има силни
плещи, макар да бяха тесни и смъкнати. Но по онова време на мен ми се
струваше, че в нашия Вожд се сливат всички фотогенични черти на най-
големите киноартисти – Бък Джонс, Кен Мейнард и Том Микс.

Привечер, когато се стъмнеше толкова, че губещият отбор се оп-
равдаваше с това за грешките и пропуските си, ние, команчите, разчи-
тахме упорито и егоистично на дарбата на Вожда да разказва. В тоя час
на деня обикновено представлявахме разгорещена нервна банда и во-
дехме война с юмруци и с пискливите си гласове за най-близките места
до Вожда. (Рейсът имаше две редици сламени седалки. Лявата редица
имаше три допълнителни места – най-хубавите, – които бяха толкова
напред, че от тях можеше да се вижда дори профилът на Вожда, когато
седеше на волана.) Вожда се качваше в рейса едва след като всички се
наместехме. Той обкрачваше шофьорската седалка с гръб към волана и
лице към нас и с възслабичкия си, но приятен тенор, започваше да ни
разказва следващата част от „Човека, който се смее“. Заговореше ли,
ние го слушахме с неотслабващ интерес. „Човека, който се смее“ беше
разказ само за команчи. В него може би имаше дори нещо класическо.
Повествованието бе широко, всеобхватно и наред с това оставаше в па-
метта сбито – като нещо портативно. Човек винаги можеше да си го от-
несе у дома и да разсъждава върху него, седейки, да речем, във ваната,
от която водата бавно се оттича.

Единствен син на богати мисионери, Човека, който се смее, бил от-
краднат като малко дете от китайски разбойници. Когато богатите миси-
онери отказали (от религиозни съображения) да платят откуп за сина си,
разбойниците, кръвно обидени, пъхнали главата на детето в дърводелс-
ко менгеме и завъртели няколко пъти винта надясно. Обектът на този
безподобен експеримент пораснал и възмъжал, но главата му останала с
крушовидна форма, съвсем плешива, а под носа вместо уста зеел огро-
мен овален отвор. Самият нос пък представлявал сраснали, слепени за
лицето ноздри. Затова, когато Човека дишал, страшната, безрадостна
паст под носа му се разширявала и свивала – така поне си представях аз
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– като някаква огромна вакуола. (Вожда по-скоро ни показа нагледно,
отколкото да ни опише, как е дишал Човека, който се смее.) При вида на
чудовищното лице на Човека, хора, които не го познавали, падали в нес-
вяст. А познатите му го избягвали. Колкото и да е чудно, разбойниците
не го гонели от свърталището си – той само трябвало да прикрива лице-
то си със светлочервена маска от макови листа. Маската не само спестя-
вала на разбойниците неприятната гледка – лицето на техния храненик,
но благодарение на нея те винаги знаели къде се намира той: по разби-
раеми причини с нея той вонял на опиум.

Всяка сутрин, гонен от самотата, Човека, който се смее, се прокрад-
вал (той стъпвал леко и грациозно като, котка) в гъстата гора около раз-
бойническото скривалище. Там той си намирал приятели: кучета, бели
мишки, орли, лъвове, змии-боа, вълци и какви ли не още зверове. Освен
това там той свалял маската си и разговарял с тях с мек звучен глас на
собствения им език. На тях той не им изглеждал уродлив.

(На Вожда му бяха нужни два месеца, за да стигне до това място на
разказа. Но оттук нататък, за голяма радост на команчите, той стана
много по-щедър в пускането на „подлистниците“.)

Човека, който се смее, владеел до съвършенство изкуството да под-
слушва и много скоро научил най-съкровените тайни на разбойническия
занаят. Но тези похвати му се видели твърде прости и той незабавно
създал своя, много по-сполучлива система. Отначало рядко, а после по-
често той започнал да обикаля из Китай и да върши обири и грабежи, а
понякога и убийства – но само при крайна необходимост. Много скоро
неговите хитро скроени престъпления, в които той проявявал изключи-
телно благородство, му спечелили обичта на простолюдието. Колкото и
да е невероятно, побащимите му (същите онези разбойници, които пър-
ви го тласнали по пътя на престъплението) узнали едва ли не последни
за неговите подвизи. И когато узнали, побеснели от завист. Една вечер,
мислейки, че са успели да го упоят и той спи дълбок сън, те се изредили
един след друг край леглото му и забивали поред ножовете си в завито-
то с одеяла тяло. Оказало се, че жертвата е майката на главатаря на раз-
бойниците – една крайно неприятна, свадлива вещица. Тази случка така
наострила разбойниците, жадни за кръвта на Човека, който се смее, че
накрая той се видял принуден за заключи цялата шайка в един дълбок,
но много добре обзаведен мавзолей. От време на време те успявали да
се измъкнат оттам и му създавали известни неприятности, но въпреки
това той нямал желание да ги избие. (Наред с всичко друго Човека, кой-
то се смее, беше и милостив и тази негова черта просто ме вбесяваше
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понякога.)
Скоро Човека, който се смее, започнал да минава китайската грани-

ца и да ходи в Париж, където, въпреки своята скромност, обичал да
дразни и скандализира с гениалната си изобретателност Марсел Дю-
фарж, световноизвестен детектив, човек охтичав, но много остроумен.
Дюфарж и неговата дъщеря (очарователна, но двулична девойка)
станали най-злите врагове на Човека, който се смее. Те много пъти се
опитвали да му устроят капан. От любов към спорта Човека, който се
смее, обикновено давал вид, че се е хванал, но после изчезвал безследно
и по нищо не можело да се разбере как е избягал. Само понякога той ос-
тавял хаплива прощална бележчица в парижката канализационна мрежа,
която незабавно бивала предавана на Дюфарж. Семейството на Дюфарж
губело невероятно много време в шляпане по парижките канали.

Скоро Човека, който се смее, натрупал най-голямото лично богатс-
тво в света. По-голямата част от него той подарил анонимно на монаси-
те от един местен манастир – скромни аскети, посветили живота си на
дресировка на полицейски кучета. Останалата част от богатството си
превърнал в диаманти, които изпращал в изумрудени касетки на дъното
на Черно море. Личните му нужди не били никак големи. Хранел се изк-
лючително с ориз и орлова кръв и живеел в скромна къщурка с подзем-
но стрелбище и гимнастически салон, разположена на бурния тибетски
бряг. С него живеели четирима предани до смърт другари: един сладко-
думен вълк на име Чернокрил, едно мило джудже на име Омба, един
монголец-великан на име Хонг, чийто език бил изгорен от бледоликите,
и една приказно красива девойка евразийка, която от любов, макар и
несподелена, към Човека, който се смее, и от постоянна тревога за жи-
вота му понякога дори проявявала склонност към престъпление. Човека,
който се смее, им давал своите заповеди иззад черен копринен параван.
Дори на Омба, милото джудже, не се разрешавало да вижда лицето му.

Няма да го направя, но бих могъл с часове да водя читателя – дори
насила, ако е нужно – напред и назад през парижко-китайската граница.
Аз и досега считам Човека, който се смее, за нещо като мой героичен
прадед – от рода, да речем, на Робърт Е. Лий2. Но тази представа е нищо
в сравнение с представите ми от 1928 година, когато се смятах не само
за пряк потомък на Човека, който се смее, но и за единствен негов жив
законен наследник. През въпросната година аз съвсем не бях син на

2. Робърт Едуард Лий (1807–1870) – главнокомандващ войските на Южните щати в
гражданската война между Севера и Юга. – Б. пр.
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своите родители, а дяволски хитър самозванец, който само чакаше най-
малката тяхна грешка, за да им покаже – за предпочитане без насилие,
но то не се изключваше – кой всъщност е той. Но за да не съкруша сър-
цето на мнимата си майка, предвиждах да я взема в своето престъпно
царство и да й дам някаква още неопределена, но несъмнено придворна
длъжност. Но най-важното за мен през 1928 година беше да внимавам
във всяка своя стъпка. Да продължавам играта. Да си мия зъбите. Да си
реша косата. И на всяка цена да сподавям своя естествен, чудовищен
смях.

В действителност аз не бях единственият жив законен наследник на
Човека, който се смее. В клуба имаше двайсет и пет команчи, сиреч
двайсет и пет живи законни наследници на Човека, който се смее, и все-
ки от тях сновеше прикрито и зловещо из целия град, виждаше в момче-
то от асансьора евентуален враг, шепнеше със сподавен глас обстойни
заповеди в ухото на кучето си, вземаше с опънат показалец мерника на
учителя си по аритметика. И упорито, напрегнато чакаше кога най-сетне
ще му се представи случай да всели ужас и възхищение в някоя посред-
ствена душа.

Един февруарски ден, в който бе открит бейзболният сезон за ко-
манчите, забелязах нещо ново в рейса на Вожда. Над предното стъкло
беше окачена в рамка малка снимка на девойка със студентска барета и
пелерина. Реших, че тази снимка нарушава общия, чисто мъжки стил на
нашия рейс и направо попитах Вожда кое е това момиче. Той се подвоу-
ми, после отговори: „Мери Хъдсън.“ Попитах го киноартистка ли е, как-
ва е. Той каза, че не е киноартистка, а следвала – в колежа Уелсли. След
като помисли малко, добави, че това е първокласен колеж. Попитах го
за какво е окачил снимката й тук, в нашия рейс. Той само леко сви раме-
не, като че ли искаше, както на мен ми се стори, да намекне, че снимка-
та му е била едва ли не натрапена.

През следващите две седмици Вожда – независимо дали снимката
му беше натрапена, или не – не я махна от рейса. Тя не биде изметена с
бонбонените хартийки с образа на Бейби Рут и другите отпадъци. И ние,
команчите, свикнахме с нея. Постепенно престанахме да й обръщаме
внимание, както не обръщахме внимание и на спидометъра.

Но един ден по пътя към парка Вожда спря рейса на Петото авеню,
някъде между Шейсета и Седемдесета улица – на повече от половин ми-
ля от нашето бейзболно игрище. Двайсетината пътници веднага
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поискаха обяснение за това, но Вожда не им обърна внимание. Вместо
да отговори, той зае обичайната си разказваческа поза – с гръб към во-
лана и лице към нас – и пусна в никое време ново продължение на „Чо-
века, който се смее“. Но едва започна и някой почука на вратата на рей-
са. Този ден рефлексите на Вожда бяха светкавични. Той се завъртя като
пружина, дръпна дръжката на вратата и в рейса се качи момиче с палто
от боброви кожи.

Без да се замислям, мога да кажа, че помня само три момичета в
живота си, които от пръв поглед са ме поразявали с невероятната си
красота. Едното видях на плажа в Джонс Бийч през 1936 година – сла-
бичко същество с черен бански костюм, което се мъчеше да отвори
оранжев чадър. Второто срещнах през 1939 година на един параход в
Карибско море – то пък хвърли запалката си по един делфин. И третото
момиче беше момичето на Вожда, Мери Хъдсън.

– Много ли закъснях? – попита тя и се усмихна на Вожда.
Със същия успех би могла да попита: „Много ли съм грозна?“
– Не – отвърна Вожда.
Някак припряно той огледа команчите, които седяха най-близо до

него, и им даде знак да направят място. Мери Хъдсън седна между мен
и едно момче – Едгар, презимето му не помня, – чийто чичо беше голям
приятел с един контрабандист на спиртни напитки. Ние се свихме кол-
кото можем повече, за да има място за нея. Команчите мълчаха до един.

По обратния път към нашата редовна спирка Мери Хъдсън се нак-
лони към Вожда и оживено започна да му обяснява кои влакове е изпус-
нала и кой влак е хванала. Тя живееше в Дъгластън, на Лонг Айлънд.
Вожда беше много нервен. Той не само не вземаше участие в разговора,
но и почти не слушаше какво му говори тя. Помня, че по едно време
главата на лоста за скоростите отхвръкна от ръката му.

Когато слязохме от рейса, Мери Хъдсън се лепна за нас. И съм си-
гурен, че когато стигнахме до бейзболното игрище, на лицата на всички
команчи се четеше една и съща мисъл: някои момичета хич не се сещат
кога е време да се пръждосват вкъщи. Като капак на всичко, когато, аз и
един друг команч хвърляхме монета, за да видим кой отбор ще играе
пръв, Мери Хъдсън изяви желание и тя да участва в играта. Отговорът
беше повече от ясен. До този миг команчите просто гледаха с недоуме-
ние тази фуста, а сега очите им засвяткаха от възмущение. Но в отговор
тя се усмихна. Това внесе известно смущение. Тук се намеси Вожда,
при което пролича добре прикриваната досега способност да се обърква
при известни обстоятелства. Той отведе Мери Хъдсън настрана, за да не
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го чуват команчите, и, както изглежда, се опита да й поговори сериозно,
разумно.

Но накрая Мери Хъдсън го прекъсна и всички команчи я чуха да
вика:

– Но много ми се играе! И аз искам да поиграя!
Вожда кимна и отново започна да я убеждава. Посочи й игрището –

подгизнало, цялото на дупки. Вдигна една бухалка, за да й покаже колко
е тежка.

– Няма значение – долетя до нас ясно гласът й. – Отнякъде си съм
дошла чак в Ню Йорк, че и на зъболекар, и на не знам какво… Ще играя
и толкоз!

Вожда пак кимна и се предаде. Той се приближи бавно към място-
то, където чакаха Смелите и Воините – двата наши отбора – и погледна
към мен. Аз бях капитан на Воините. Той ми напомни, че моят центра-
лен нападател е на легло и предложи на негово място да играе Мери
Хъдсън. Отвърнах, че мога да мина и без централен нападател. А Вожда
изрева: „Какво искаш да кажеш с това, твойта…“ Аз се втрещих. За пър-
ви път чувах Вожда да псува. Но което е най-лошото, забелязах как Ме-
ри Хъдсън се усмихна насреща ми. За успокоение грабнах камък и го
запратих в едно дърво.

Ние започнахме първи. В началото централният нападател почти
нямаше работа. От мястото си на първа база аз хвърлях сегиз-тогиз пог-
лед назад. И всеки път Мери Хъдсън ми махваше весело с ръка. Беше
надянала бейзболна ръкавица, каквато носи само хващачът. Като рече,
че ще я сложи и я сложи. Ужасна гледка.

Мери Хъдсън биеше девета в нашия отбор. Когато й обясних това,
тя направи гримаса и каза:

– Добре, тогава побързайте!
И ние действително взехме да бързаме. Дойде и нейният ред. По то-

зи случай тя свали коженото си палто и бейзболната ръкавица и застана
на своето място по рокля – тъмнокафява рокля. Когато й подадох бухал-
ката, тя ме попита защо е толкова тежка. Вожда напусна съдийското си
място зад подавача и се приближи обезпокоен. Каза й да опре края на
бухалката на дясното си рамо.

– Ето – отвърна тя.
После й каза да не стиска много силно бухалката.
– Няма – отвърна тя.
После й каза да гледа право в топката.
– Ще гледам – отвърна пак. – Пази се сега!

Човека, който се смее
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И с мощен удар Мери Хъдсън отби първата изпратена й топка, коя-
то профуча над главата на левия краен. Това беше отличен удар и Мери
Хъдсън веднага мина на трета база – просто изведнъж.

Изумление, страхопочитание и накрая радост бяха чувствата, които
ме обзеха едно след друго, подир което погледнах Вожда. Той като че
не стоеше зад подавача, а по-скоро плуваше във въздуха над него – тол-
кова беше щастлив. Минала на трета база, Мери Хъдсън ми махна с ръ-
ка оттам. Аз също й махнах. Дори да исках, не можех да се възпра. Да
оставим настрана сполучливия удар, но тя умееше не по-зле да ти махне
с ръка от далечното си място. До края на играта всичките й удари с бу-
халката бяха сполучливи. Но кой знае защо, първата база някак не й се
нравеше и тя не се задържаше там. Най-малко три пъти се промъква на
втора.

В поемането на топката съвсем я нямаше, но ние вече така се бяхме
разиграли, че не обръщахме внимание на това. Струва ми се, че би мог-
ла да играе много по-добре, ако поемаше и връщаше с каквото и да било
друго, но не и с тази ръкавица. Ала тя решително не искаше да се разде-
ли с нея. Не, каза, толкова е миличка.

В течение на около един месец тя играеше бейзбол с команчите
един-два пъти седмично (очевидно в дните, когато идваше на зъболекар
в Ню Йорк). В някои дни посрещаше рейса навреме, в други – закъсня-
ваше. Понякога говореше като картечница в рейса, друг път просто се-
деше и пушеше своите цигари с филтър. Когато сядах до нея в рейса,
усещах мириса на чудесен парфюм.

Един ветровит априлски ден нашият Вожд, след като ни взе както
обикновено в три часа на ъгъла на Сто и девета и Амстердам, подкара
на изток по Сто и десета улица и после пое обичайния път по Петото
авеню. Косата му беше измокрена и вчесана гладко, а вместо коженото
яке носеше палто и аз естествено предположих, че днес Мери Хъдсън
ще бъде с нас. А когато подминахме входа, през който обикновено вли-
захме в парка, вече бях сигурен в това. Както се полагаше, Вожда спря
рейса на пресечката между Шестдесета и Седемдесета улица. И за да ни
мине по-лесно времето, възседна наопаки седалката си и пусна ново
продължение на „Човека, който се смее“. Помня тази част до последната
подробност и трябва да я преразкажа накратко.

По известно стечение на обстоятелствата най-добрият другар на
Човека, който се смее, неговият огромен вълк Чернокрил, попаднал в
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капан, поставен хитро от Дюфаржови. Познавайки безпределната вяр-
ност на Човека, който се смее, към другарите му, Дюфаржови му пред-
ложили да освободят Чернокрил, ако самият той им се предаде. Без ни
най-малко да се усъмни в думите им, той приел тези условия. (Някои от
дребните колелца на неговия гениален механизъм понякога, по необяс-
ними причини, отказваха да работят нормално.) Уговорили се Дюфарж
и дъщеря му да се срещнат в полунощ с Човека, който се смее, на опре-
делено място в гъстата гора около Париж и там, при лунна светлина,
Чернокрил да бъде освободен. Обаче Дюфаржови нямали никакво наме-
рение да пуснат Чернокрил, от когото се страхували и когото ненавиж-
дали. В определената вечер те довели вместо Чернокрил друг вълк, като
предварително боядисали в снежнобяло левия му заден крак, та съвсем
да прилича на Чернокрил.

Но Дюфарж и дъщеря му не се съобразили с две неща: сантимен-
талната душа на Човека, който се смее, и това, че той владеел вълчия
език. Още щом се оставил дъщерята на Дюфарж да го привърже с бод-
лива тел към едно дърво, някакъв вътрешен подтик го накарал да извиси
хубавия си мелодичен глас и да каже няколко прощални думи на този,
когото той взел за своя стар другар. Застанал на няколко крачки, осве-
тен от луната, подставеният вълк бил удивен от лекотата, с която Човека
говорел вълчия език, и слушал известно време последните напътствия
както от личен, тъй и от професионален характер. Но накрая изгубил
търпение и започнал да пристъпя от крак на крак. Неочаквано той пре-
къснал доста рязко Човека, който се смее, и му заявил, че първо, не се
казва нито Тъмнокрил, нито Чернокрил, нито Сивокрак и разни такива
глупости, а се казва Арман, и второ, че никога в живота си не е бил в
Китай и няма никакво намерение да отива там.

Разгневен с право, Човека, който се смее смъкнал е език маската си
и лицето му лъснало на лунната светлина с цялата си голота. Мадмоазел
Дюфарж тутакси припаднала. Баща й имал по-голям късмет. В момента
го била нападнала туберкулозната му кашлица и той не видял фаталното
сваляне на маската. Когато кашлицата отминала и зърнал осветеното от
луната безчувствено тяло на дъщеря си, веднага съобразил какво е ста-
нало. Той закрил очи с ръка и изстрелял цялата пачка от пистолета си по
посоката, откъдето се носело тежкото, свистящо дишане на Човека, кой-
то се смее.

Тук завърши тази част от разказа.
Вожда извади евтиния си джобен часовник, погледна го, после сед-

на с лице към волана и запали мотора. Аз също погледнах часовника си.
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Наближаваше четири и половина. Когато рейсът потегли, попитах Вож-
да няма ли да чакаме Мери Хъдсън. Той не ми отговори и преди да съм
успял да повторя въпроса си, обърна се към нас и каза:

– Не можете ли да помълчите малко? Тихо!
Каквото и да е, тази заповед беше фактически безсмислена. В рейса

и преди, и сега цареше пълна тишина. Всички си мислехме за бедата, в
която бе попаднал Човека, който се смее. Не, ние отдавна бяхме преста-
нали да се тревожим за нашия герой, защото имахме много голяма вяра
в него, но когато се излагаше на опасност, не ни беше до разговори.

През третия или четвъртия гейм същия следобед изведнъж забеля-
зах от игрището Мери Хъдсън. Тя седеше на една пейка на стотина
крачки вляво от мен, притисната между две гувернантки с детски колич-
ки. Облечена с коженото палто, тя пушеше цигари и като че ли гледаше
към нас. Това откритие ме развълнува и аз извиках на Вожда, който сто-
еше зад подавача. Той забърза към мен, дори едва не затича. „Къде е?“ –
попита. Посочих му я. Вожда се загледа за миг към нея, после ми каза,
че ще се върне след минутка и напусна игрището. Вървейки бавно, той
разкопча палтото си и пъхна ръце в джобовете на панталоните. Аз сед-
нах и се загледах след него. Когато Вожда стигна до Мери Хъдсън, пал-
тото му беше вече пак закопчано, а ръцете прилепени до тялото.

Той постоя над нея около пет минути – очевидно й говореше нещо.
После тя, стана и двамата тръгнаха към игрището. По пътя не разговаря-
ха и нито веднъж не се погледнаха. Когато стигнаха до нас и Вожда зае
мястото си, аз извиках:

– Тя няма ли да играе?
Той ми отвърна да си гледам играта. Аз взех да си гледам играта,

но не откъсвах очи от Мери Хъдсън. Тя мина бавно покрай игрището,
пъхнала ръце в джобовете на коженото си палто, и седна точно зад трета
база на една скамейка, която играчите бяха вдигнали от мястото й. Запа-
ли нова цигара и прехвърли крак връз крак.

Когато дойде ред на Воините да бият, аз отидох при нея и я попи-
тах не иска ли да поиграе отляво. Тя завъртя глава. Попитах я да не е из-
стинала. Пак завъртя глава. Казах й, че няма кой да ми играе отляво.
Обясних й, че едно и също момче играе и център, и отляво. Но всичко
това остана без отговор. Тогава подхвърлих ръкавицата си във въздуха и
се опитах да я посрещна с глава, но тя падна в една кална локва. Избър-
сах я в панталоните и попитах Мери Хъдсън няма ли някой път да дойде
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на гости у дома. Казах й, че Вожда много често ни идва на гости.
– Остави ме на мира – каза тя. – Моля ти се, остави ме на мира.
Погледнах я учудено, после измъкнах мандарина от джоба си и

тръгнах към пейките на Воините, подмятайки във въздуха мандарината.
Но насред път се спрях, обърнах се и тръгнах заднишком, като гледах
към Мери Хъдсън и продължавах да си подхвърлям мандарината. Нямах
представа какво ставаше между Вожда и Мери Хъдсън (а и сега само
съвсем смътно се досещам) и все пак вече бях абсолютно сигурен, че
Мери Хъдсън завинаги е отпаднала от племето на команчите. Тази си-
гурност, макар и неподкрепена от факти, направи така колеблив и без
това рискования заден ход, че аз се бамнах право в една детска количка.

След още един гейм вече доста се здрачи и не можеше да се играе
повече. Прекратихме играта и започнахме да си събираме нещата. Хвър-
лих още един поглед към Мери Хъдсън. Тя стоеше близо до третата база
и плачеше. Вожда я държеше за ръкава на палтото, но тя се изскубна.
Хукна от игрището към циментовата пътека и продължи тичешком по
нея, докато се изгуби от погледа ни. Вожда не се затича подире й. Само
я изпрати с очи, докато тя се скри. После влезе в игрището и прибра
двете бухалки – ние винаги оставяхме бухалките и той ги прибираше в
рейса. Аз пристъпих към него и го попитах дали не са се скарали с Мери
Хъдсън. А той ми рече да си напъхам ризата в гащите.

Както винаги ние, команчите, се втурнахме към рейса с викове,
блъскане и ръгане, без да забравяме нито за миг, че отново наближава
време за Човека, който се смее. Пресичайки тичешком Петото авеню,
някой изпусна пуловера си и аз се препънах в него и се проснах на земя-
та. Скочих веднага, но когато дотичах до рейса, най-хубавите места бя-
ха вече заети и трябваше да седна някъде към средата. Ядосан от това,
ръгнах в ребрата съседа си отдясно, после обърнах глава и видях Вожда
да прекосява улицата. Още не беше съвсем тъмно, но както винаги към
шест часа притъмняваше. С вдигната яка и бухалките под лявата миш-
ница Вожда пресичаше улицата, забил поглед в паважа. Черната му ко-
са, намокрена и така добре вчесана рано следобед, сега беше изсъхнала
и се развяваше на вятъра. Помня, че си помислих: жалко, че Вожда няма
ръкавици.

Когато Вожда се качи, в рейса настъпи тишина – онази относителна
тишина, която настъпва в театъра с угасването на първите лампи. Едни
довършваха разговорите си с припрян шепот, други ги прекратиха вед-
нага. И все пак първата работа на Вожда бе да ни каже:

– Никакъв шум повече! Иначе няма да разказвам.
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В същата секунда в рейса се възцари абсолютна тишина, тъй че на
Вожда не му оставаше друго освен да заеме мястото си и да започне.
Той седна, извади носната си кърпа и старателно си издуха носа – първо
едната ноздра, после другата. Търпеливо и дори с известен интерес ние
изчакахме края на на това представление. След като си свърши работата
с кърпата, той я сгъна прилежно на четири и я прибра в джоба си.

Четири от куршумите на Дюфарж пронизали Човека, който се смее
– два право в сърцето. Дюфарж все още закривал с длан очи, за да не ви-
ди лицето на Човека, но когато от посоката, в която бил стрелял, долете-
ли предсмъртни стенания, той засиял. Черното му сърце забило лудо и
той се спуснал към припадналата си дъщеря и я свестил. Извън себе си
от радост, двамата – с храбростта на страхливци – едва сега се осмелили
да погледнат Човека, който се смее. Главата му била клюмнала безжиз-
нено, брадата опирала в окървавените гърди. Полека, жадно, бащата и
дъщерята се приближили да разгледат отблизо жертвата си. Но ги очак-
вала изненада. Човека, който се смее, съвсем не бил умрял и сега по ня-
какъв непознат способ свивал мускулите на стомаха си. Когато двамата
се доближили съвсем до него, той изведнъж вдигнал глава, избухнал в
чудовищен смях и ловко, дори педантично изплюл един след друг и че-
тирите куршума. Това така поразило Дюфарж и дъщеря му, че сърцата
им се пръснали и двамата паднали мъртви в краката на Човека, който се
смее. (Ако тази част все пак трябваше да бъде по-кратка, тя би могла да
свърши тук; команчите лесно биха си разтълкували внезапната смърт на
Дюфарж и дъщеря му. Но частта продължаваше.)

Дни наред Човека, който се смее, стоял привързан за дървото с бод-
ливата тел, а труповете на бащата и дъщерята се разлагали в краката му.
Раните му кървели непрекъснато, а запаси от орлова кръв наблизо няма-
ло, затова пък смъртта била по-близо от всеки друг път. Ала един ден с
пресипнал, но изразителен глас той призовал на помощ горските живот-
ни. Поръчал им да доведат при него милото джудже Омба. И те го пос-
лушали. Ала дълъг бил пътят през парижко-китайската граница и обрат-
но и когато Омба пристигнал с аптечката и пресен запас от орлова кръв,
Човека, който се смее, вече бил в безсъзнание. Преди всичко Омба се за-
ел с едно милостиво дело: той вдигнал маската на своя господар, зах-
върлена от вятъра върху гъмжащия от червеи труп на мадмоазел Дю-
фарж. После я поставил почтително върху страшното лице на господаря
и едва тогава започнал да превързва раните му.

Когато Човека, който се смее, най-сетне отворил малките си очи,
Омба припряно поднесъл към маската съда с орлова кръв. Но Човека,

Дж. Д. Селинджър
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който се смее, не се докоснал до нея. Той само произнесъл с тих глас
името на своя обичен Чернокрил. Омба навел глава – тя също била мал-
ко обезформена – и разкрил на господаря си, че Дюфаржови са убили
Чернокрил. Горестен, сърцераздирателен стон се изтръгнал от гърдите
на Човека, който се смее. Той протегнал отмаляла ръка към съда с орло-
ва кръв и го строшил в шепата си. Малкото останала кръв се стекла на
тънка струйка по китката му. Той заповядал на Омба да обърне глава и
ридаейки, Омба му се подчинил. Накрая, преди да прихлупи лице към
окървавената земя, Човека, който се смее, смъкнал маската си – това би-
ло последното му движение.

Разказът, разбира се, свърши тук. (И никога не бе продължен.)
Вожда подкара рейса. На отсрещния ред Били Уолш, най-малкият от ко-
манчите, избухна в плач. Никой не му се скара да млъкне. Колкото до
мен, помня, че коленете ми се бяха разтреперали.

След няколко минути аз слязох от рейса и първото нещо, което по-
падна пред очите ми, беше парче тънка червена хартия, залепнала в ос-
новата на един стълб, с която вятърът си играеше. Тя много приличаше
на онази маска от макови листа. Когато се прибрах вкъщи, зъбите ми
тракаха неудържимо и нашите веднага ме изпратиха в леглото.

КРАЙ

Човека, който се смее
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