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В Мулмайн, Южна Бирма, бях мразен от много хора – единствения
път в живота ми, когато съм бил достатъчно важен, за да ми се случи то-
ва. Бях поддивизионен полицейски офицер на града, а антиевропейските
настроения бяха много ожесточени по някакъв безцелен, дребнав начин.
Никой нямаше смелост да се разбунтува, но ако европейка минеше през
пазара сама, някой вероятно би изхрачил бетел1 върху дрехата й. Като
полицейски офицер, аз бях биеща на очи мишена и ми устройваха хайка
всеки път, когато това изглеждаше безопасно. Когато някой пъргав бир-
манец ме спъваше на футболния терен и реферът (друг бирманец) се
разсейваше, тълпата се заливаше в грозен смях. Това се случи неведнъж.
Накрая подигравателните жълти лица на млади мъже, които ме пресре-
щаха навсякъде, обидите, издюдюквани зад мен, когато бях на безопас-
на дистанция, започнаха да ми действат на нервите. Младите будистки
свещеници бяха най-лоши от всички. В града ги имаше няколко хиляди
и изглежда никой от тях нямаше друга работа освен да стои по ъглите и
да се присмива на европейците.

Всичко това беше объркващо и разстройващо. Защото по това вре-
ме аз вече бях решил, че империализмът е зло и че колкото по-скоро за-
режа работата си и се махна, толкова по-добре. Теоретически – и тайно,
разбира се, – бях изцяло на страната на бирманците и против техните
потисници, британците. Що се отнася до работата, която вършех, мра-
зех я по-непримиримо, отколкото вероятно мога да обясня. При служба
като тази човек вижда мръсната работа на империята отблизо. Окаяните
затворници, сгушени в смърдящите клетки на ареста; сивите, уплашени
лица на дългосрочно осъдените; нашарените бутове на мъжете, бити с
бамбукови пръчки – всичко това ме потискаше с непоносимо чувство за
вина. Но нищо не можех да видя в перспектива. Бях млад и зле образо-
ван и трябваше да осмислям проблемите си в безусловното мълчание,
което е наложено на всеки англичанин в Изтока. Не знаех дори, че Бри-
танската империя умира; още по-малко знаех, че тя е много по-добра от
по-младите империи, които се готвеха да я изместят. Всичко, което зна-
ех, беше, че съм заклещен между омразата към империята, на която слу-
жех, и гнева си срещу злонамерените зверчета, които се опитваха да
направят работата ми невъзможна. С една част от мозъка си смятах бри-
танското управление за непрекъсната тирания, за нещо наложено, in
saecula saeculorum2, против волята на покорените народи; с друга част

1. betel (португалски от тамилски) – ядки от бетелова палма, увити в листа от индийски
пипер, които хората от Югоизточна Азия дъвчат.

2. in saecula saeculorum (лат.) – во веки веков.
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мислех, че най-голямата радост на света би била да се прониже с щик
корема на някой будистки свещеник. Чувства като тези са нормални
странични продукти на империализма – попитайте който и да е англо-
индийски чиновник, ако успеете да го хванете извън службата.

Един ден се случи нещо просвещаващо – по индиректен начин. Бе-
ше незначителен инцидент сам по себе си, но ми даде по-добро разбира-
не, отколкото имах дотогава, за истинската природа на империализма –
за истинските мотиви, поради които деспотичните правителства дейст-
ват. Една ранна сутрин подинспекторът в полицейския участък на дру-
гия край на града ми позвъни по телефона и каза, че някакъв слон опус-
тошавал пазара. Бих ли дошъл да направя нещо? Не знаех какво бих мо-
гъл да направя, но исках да видя какво става; възседнах едно пони и
тръгнах. Взех пушката си, стар Уинчестър 44, твърде малка, за да убие
слон, но си помислих, че шумът може би ще е от полза in terrorem3. Раз-
лични бирманци ме спираха по пътя и ми разказваха за поразиите на
слона. Бил, разбира се, не див слон, а питомен, който се разгонил и по-
беснял. Бил окован, както винаги се прави с питомните слонове, когато
тяхното разгонване се очаква, но предишната нощ счупил веригата и из-
бягал. Стопанинът му, единственият човек, който би могъл да се справи
с него, когато е в такова състояние, тръгнал да го гони, но хванал греш-
на посока и сега бил на дванайсет часа път оттук, а сутринта слонът вне-
запно отново се появил в града. Бирманците нямаха оръжия и бяха на-
пълно безпомощни срещу него. Слонът вече сринал нечия бамбукова
колиба, убил една крава, нападнал няколко сергии за плодове и погъл-
нал наличното; срещнал също общинската боклукчийска кола и, когато
шофьорът изскочил навън и си плюл на петите, той преобърнал колата и
й нанесъл свирепи удари.

Бирманският подинспектор и няколко индийски полицаи ме чакаха
в квартала, където слонът бил видян. Беше много беден квартал – лаби-
ринт от мизерни бамбукови колиби, покрити с палмови листа, извиващ
се по стръмен склон. Помня, че беше облачна, душна сутрин в началото
на дъждовния сезон. Започнахме да разпитваме хората къде е отишъл
слонът и, както обикновено, не успяхме да получим никаква точна ин-
формация. Ситуацията в Изтока неизменно е такава – една история ви-
наги звучи достатъчно ясно от разстояние, но колкото повече човек се
приближава до мястото на събитията, толкова по-смътна става тя. Ня-
кои от хората казваха, че слонът отишъл в тази посока, други – в онази,

3. in terrorem (лат.) – за сплашване.
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а трети твърдяха, че не били и чували за слон. Почти бях решил, че ця-
лата история е куп лъжи, когато чухме викове някъде наблизо. Последва
висок ужасен крясък – „Бягай, дете! Бягай веднага!“ – и стара жена с
пръчка в ръка, която яростно пъдеше тълпа голи деца, се показа иззад
ъгъла на една колиба. Още няколко жени идваха след нея, цъкащи и въз-
клицаващи; очевидно там имаше нещо, което децата не би трябвало да
виждат. Заобиколих колибата и видях мъжки труп, проснат в калта. Бе-
ше индиец, черно дравидско кули4, почти гол; трябва да беше умрял
наскоро. Хората казаха, че слонът неочаквано го нападнал иззад ъгъла
на колибата, хванал го с хобота си, сложил го под стъпалото си и го
смлял на земята. Беше дъждовният сезон, почвата – мека, лицето му бе-
ше издълбало окоп, една стъпка дълбок и два ярда дълъг. Лежеше по ко-
рем, с разпънати на кръст ръце и глава рязко обърната на една страна.
Лицето му беше покрито с кал, очите – широко отворени, зъбите – ого-
лени и ухилени, с израз на непоносима агония. (Между другото, никога
не ми казвайте, че мъртвите изглеждат спокойни. Повечето трупове, ко-
ито съм виждал, имаха дяволски израз.) Триенето в стъпалото на чудо-
вището беше смъкнало кожата от гърба му така изкусно, както човек
одира заек. Веднага щом видях мъртвеца, пратих ординарец до къщата
на един приятел наблизо да заеме пушка за стрелба по слонове. Вече
бях изпратил понито обратно – не исках да полудее от страх и да ме
хвърли, ако подуши слона.

Ординарецът се върна след няколко минути с пушката и пет патро-
на, а междувременно няколко бирманци пристигнаха и казаха, че слонът
е в оризищата долу, само на няколкостотин ярда. Щом се запътих ната-
тък, почти цялото население на квартала излетя на ята от къщите и ме
последва. Бяха видели пушката и всички крещяха възбудено, че се готвя
да застрелям слона. Не се бяха заинтересували много от него, когато той
просто опустошаваше къщите им, но сега беше различно – тъй като сло-
нът щеше да бъде застрелян. Беше малко развлечение за тях, както би
било и за английска тълпа; освен това – искаха месото. Това предизвик-
ваше у мен смътно безпокойство. Нямах намерение да застрелвам слона
– бях изпратил за пушката само за да се защитя, ако е необходимо; а и
винаги е нервиращо човек да има подир себе си тълпа, която го следва.
Вървях надолу по хълма, изглеждайки и чувствайки се глупак, с пушка
на рамо и непрестанно нарастваща армия от хора, които се блъскаха зад

4. coolie (хинди и/ли тамилски) – използва се от европейци и американци като пейора-
тивно название за азиатските неквалифицирани евтини работници.
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гърба ми. Долу, когато човек се е отдалечил от колибите, имаше шосе и
отвъд него – блатиста пустош от оризища, ширнала се на хиляда ярда,
още необработена, но подгизнала от първите дъждове и осеяна с жилава
трева. Слонът стоеше на осем ярда от пътя, с лявата си страна към нас.
Не обръщаше никакво внимание на приближаващата се тълпа. Късаше
снопчета трева, удряше ги в коленете си да ги почисти и ги тъпчеше в
устата си.

Бях спрял на пътя. Веднага щом видях слона, ми стана напълно яс-
но, че не би трябвало да го застрелвам. Сериозно нещо е да застреляш
работен слон – сравнимо с разрушаването на голям и скъп механизъм, и
очевидно човек не бива да го прави, ако има възможност да го избегне.
А и от това разстояние, мирно преживящ, слонът изглеждаше не по-опа-
сен от крава. Тогава си помислих и сега още мисля, че побесняването му
вече преминаваше; в такъв случай той просто щеше безобидно да се мо-
тае наоколо, докато стопанинът му се върне и го хване. Още повече, ни-
как не исках да го застрелвам. Реших да го наблюдавам известно време,
за да се уверя, че няма да се разбеснее отново, и след това – да си ида у
дома.

В този момент обаче хвърлих поглед към тълпата, която ме бе пос-
ледвала. Беше огромна тълпа – най-малко две хиляди души, и продъл-
жаваше да нараства с всяка минута. Блокираше пътя на дълго разстоя-
ние – и от двете страни. Погледнах морето от жълти лица над крещящо-
ярките дрехи – всички щастливи и възбудени от малкото развлечение,
сигурни, че слонът ще бъде застрелян. Наблюдаваха ме така, както биха
наблюдавали фокусник, готвещ се да изпълни номер. Не ме обичаха, но
с магическата пушка в ръце за миг бях станал достоен за гледане. И вне-
запно осъзнах, че ще трябва да застрелям слона въпреки всичко. Хората
го очакваха от мен и аз трябваше да го направя; чувствах техните две
хиляди воли, тласкащи ме напред, неудържимо. И точно в този момент,
както стоях там с пушка в ръце, за пръв път проумях кухотата, безсмис-
лието на господството на белия човек в Изтока. Ето ме – белият човек с
пушка, стоящ пред невъоръжена местна тълпа, – привидно водещият ак-
тьор в пиесата; в действителност бях само абсурдна марионетка,
блъскана напред-назад от волята на онези жълти лица отзад. В този мо-
мент разбрах: когато белият човек се превръща в тиранин, той унищо-
жава своята собствена свобода. Той става някакво кухо, позиращо чуче-
ло – конвенционална фигура на сахиб5. Условието за неговото

5. sahib (хинди) – господар; господин.
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управление е да прекара живота си, опитвайки се да впечатлява „мест-
ните“ – затова при всяка криза той трябва да прави онова, което „мест-
ните“ очакват от него. Той носи маска и лицето му се научава да й под-
хожда. Трябваше да застрелям слона. Бях се задължил да го направя, ко-
гато пратих за пушката. Сахибът трябва да се държи като сахиб; трябва
да изглежда решителен, да знае какво иска и да действа категорично. Да
измина целия път дотук, с пушка в ръце, с две хиляди души, ходещи по
петите ми, и тогава да се оттегля мекушаво, бе да съм направил нищо –
не, това беше невъзможно. Тълпата щеше да ми се подиграва. А целият
ми живот – животът на всеки бял човек в Изтока – беше една дълга бор-
ба: да не бъда подигран.

Но аз не исках да застрелвам слона. Гледах го как удря своето сноп-
че трева в коленете си с онзи разсеян бабешки израз, който слоновете
имат. Струваше ми се, че би било престъпление да го застрелям. На тази
възраст нямах скрупули относно убиването на животни, но никога не
бях застревал слон и никога не бях искал да го правя. (Някак си винаги
изглежда по-лошо да се убие голямо животно.) Освен това, трябваше да
се вземе предвид стопанинът на чудовището. Жив, слонът струваше
най-малко сто лири; мъртъв, той би бил равен само на цената на бивни-
ците си, пет лири вероятно. Трябваше обаче да действам бързо. Обърнах
се към неколцина бирманци, които бяха тук при нашето пристигане и
имаха вид на хора с опит, и ги попитах как се е държал слонът. Всички
казаха едно и също: той не ти обръща внимание, ако го оставиш на ми-
ра, но може да нападне, ако се приближиш до него твърде много.

Беше ми напълно ясно какво би трябвало да направя. Да се прибли-
жа на, да речем, двайсет и пет ярда до слона и да пробвам как ще реаги-
ра. Ако нападне, бих могъл да стрелям, ако не ми обърне внимание, би
било безопасно да го оставя там, докато се завърне стопанинът му. Но
знаех също, че няма да направя това. Бях лош стрелец с пушка, а почва-
та – мека кал, в която човек би затъвал на всяка крачка. Ако слонът на-
падне, а аз не улуча, ще имам приблизително толкова шанс, колкото жа-
ба под парен валяк. Но дори тогава не мислех особено за собствената си
кожа, а само за бдителните жълти лица отзад. Защото в този момент, с
наблюдаващата ме тълпа, не се страхувах в обичайния смисъл – както
щях да се страхувам, ако бях сам. Белият човек не трябва да бъде упла-
шен пред „местните“ и следователно, по правило, не е. Единствената
мисъл в главата ми беше, че ако нещо се обърка, тези две хиляди бир-
манци ще ме видят преследван, хванат, стъпкан и редуциран до хилещ
се труп, като онзи индиец горе на хълма. И ако това се случи, напълно
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вероятно е някои от тях да се смеят. Няма да го бъде. Имаше само един
изход. Заредих пушката и легнах на пътя, за да се прицеля по-добре.

Тълпата се смълча и дълбока, тиха, щастлива въздишка, сякаш от
хора, които виждат театралната завеса най-сетне да се вдига, се изтръг-
на от безчет гърла. Щяха да получат своето малко развлечение в края на
краищата. Пушката беше хубаво немско оръжие с кръстосан мерник.
Тогава не знаех, че при стрелба по слон човек трябва да стреля така, че
да пресече въображаемата линия от ухо до ухо. Тъй като слонът беше в
профил, би трябвало, следователно, да се прицеля право в ухото му;
вместо това аз се прицелих няколко инча по-напред от него, мислейки
си, че мозъкът ще да е още по-напред.

Когато дръпнах спусъка, нито чух гърмежа, нито почувствах рит-
ника – това никога не става, щом изстрелът попада в целта, – но чух дя-
волски ликуващия рев, който се изтръгна от тълпата. В миг, за време
прекалено кратко дори за куршума да стигне дотам – така би помислил
човек, – мистериозна, ужасна промяна беше станала със слона. Той не
помръдна, не падна, но всяка гънка на тялото му се беше изменила. Изг-
леждаше внезапно поразен, смален, неимоверно стар; сякаш страшният
удар на куршума го бе парализирал, без да го повали. Накрая, след дъл-
го време, както ми се стори – как не, може да са били цели пет секунди,
– слонът меко се свлече на колене. От устата му потече лига. Като че го
бе налегнала чудовищна сенилност. Човек можеше да си го представи
на хиляди години. Стрелях отново в същата точка. При втория изстрел
той не рухна, а с отчаяна бавност се изправи и едва стоеше, с подкосява-
щи се крака и клюмаща глава. Стрелях трети път. Това беше фаталният
изстрел. Болката от него разтърси цялото му тяло и отне и последния ос-
татък от сила в краката му. Но при падането слонът за момент изглежда-
ше сякаш се надига – докато задните му крака се сгромолясваха под не-
го, той привидно се извиси нагоре, огромна олюляваща се канара, с хо-
бот, устремен в небето като дърво. Изтръби за пръв и единствен път. И
после се строполи – с корем, обърнат към мене, с грохот, който като да
разтърси земята дори там, където лежах.

Станах. Бирманците вече тичаха покрай мене през калта. Беше яс-
но, че слонът няма да се изправи отново, но не беше мъртъв. Дишаше
много ритмично, с дълги хъркащи издихания – грамада месо, която бо-
лезнено се надигаше и спадаше. Устата му беше широко отворена –
виждах дълбоко надолу в кухината на бледорозовото гърло. Дълго вре-
ме го чаках да умре, но дишането му не отслабваше. Накрая изстрелях
двата останали ми патрона там, където смятах, че трябва да е сърцето
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му. Гъста кръв като червено кадифе бликна от него, но той пак не умря.
Тялото му дори не трепна, когато изстрелите го удариха, измъченото
дишане продължаваше без прекъсване. Той умираше, много бавно и в
страхотна агония, но в някакъв отдалечен от мене свят, където дори кур-
шум не би могъл да го засегне вече. Чувствах, че трябва да сложа край
на този смразяващ шум. Беше ужасно да се гледа огромното животно,
лежащо там, безсилно да помръдне, но безсилно и да умре – а аз дори не
бях способен да го довърша. Пратих да донесат обратно малката ми
пушка и сипех изстрел след изстрел в сърцето му и надолу в гърлото. Те
нямаха никакъв ефект. Мъчителните издихания продължаваха отмере-
но, като тиктакане на часовник.

Не можех да издържам повече и си тръгнах. Чух по-късно, че му
трябвал половин час да умре. Бирманците задонасяха ножове и кошни-
ци дори преди да си тръгна; беше ми казано, че одрали тялото му почти
до кости до следобеда.

След това, разбира се, имаше безкрайни дискусии около застрелва-
нето на слона. Стопанинът му беше разярен, но той беше само някакъв
си индиец и не можеше да направи нищо. Освен това, аз бях действал
правилно юридически, тъй като побеснелият слон трябва да бъде убит –
като бясно куче, – ако стопанинът му не може да го контролира. Сред
европейците мненията се разделиха. По-възрастните казваха, че съм
прав; по-младите казваха, че е осъдително безобразие да се застреля
слон, заради убийството на едно кули, защото един слон струва повече
от което и да е проклето кули. Впоследствие аз бях много доволен, че
кулито беше убито – това ме оправдаваше юридически и ми даваше за-
доволителен претекст да застрелям слона. Често се чудех дали някой
проумя, че съм го направил единствено за да не изглеждам глупак.

1936 г.

КРАЙ
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