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Свикнала съм голяма част от времето си да прекарвам в кафене
„Бремен“. Кафето тук е горчиво и вкусно, а обвитите в синя дамаска
столове – удобни като стари приятели. Големите прозорци поздравяват
утрината светлина, точно както хер Ритер, сервитьорът, поздравява все-
ки новодошъл. Не е задължително да правиш големи поръчки, достатъч-
ни са чашка чай или вино. Два пъти дневно докарват ароматни печива
от съседната фурна. Късно вечер поднасят специалитета на заведението
– озахарени кифлички колкото джобен часовник.

„Бремен“ работи деветнайсет часа в денонощието. Затварят го само
веднъж в годината – на 24 декември, но на Рождество го отварят отново,
украсено със зелени и червени покривки; всички идват официално обле-
чени и изобщо не е тъжно в деня, когато хората трябва да си седят у
дома.

Можете да намерите и всякакви дребни житейски радости – послед-
ния брой на любимото ви списание, пакет качествени цигари, ароматни
сладкиши.

Често идвам тук просто да поседя, да зяпам през прозореца и да си
потананикам тихо нещо, което ми харесва. Това е моят таен порок. Дай-
те ми свободно време и голям прозорец, тогава с удоволствие ще ви из-
тананикам каквото искате – от Петата симфония до всяка песен от Белия
албум на „Бийтълс“. Е, не съм виртуоз, но то е предназначено за един
слушател – за мен самата, всички останали в границата на чуваемостта
поемат определен риск.

Тази история се случи в една късна ноемврийска вечер, когато це-
лият град се бе разпаднал на дъждовни струи и мокри отблясъци на от-
разени светлини. Него ден дъждът бе по-студен от сняг. В такова време
е най-добре да си седиш у дома и да сърбаш ароматна супа. Главоболия
около децата, посещение при зъболекаря, след това безкрайно размота-
ване по магазините – тоалетна хартия, лепило, сол… Неща невидимки,
за които си спомняш едва когато отчайващо ти притрябват.

Влязох, подгизнала и украсена с пазарски чанти, и ми се струва, че
изпищях от радост, когато видях моята любима маса свободна. Долетях
до нея като птица до гнездото си. Хер Ритер дойде при мен в елегантен
черен костюм и с папионка, съвсем като джентълмен от миналия век;
както винаги, през ръката му бе преметната бяла кърпа.

– Днес изглеждате уморена. Дълъг ден ли?
– Празен ден, хер Ритер.
Предложи ми сладкиш със сметана и, по дяволите калориите, ком-

бинирах го с чаша вино. След час децата ще се върнат. Имам един час
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да отпусна вътрешните пружини като гледам през прозореца романтич-
ния дъжд. Започнах да си тананикам, но някой от съседното сепаре ви-
соко и протяжно рече:

– Тихооо…
Обърнах се смутена и видях да ме гледа старец с много розово

лице.
– Знаете ли, не всички обичат Нийл Деймънд – допълни той.
Достоен завършек на достоен ден – с укор задето си припявам. Из-

писах на лицето си извинение и вече се готвех да се обърна, когато с
крайчето на окото забелязах няколко снимки, нахвърляни на масата на
старчето. На повечето от тях бях самата аз и моето семейство.

– Откъде ги имате?
Той протегна ръка, взе една от тях и каза, без дори да я погледне:
– Това е синът ви след девет години. С превръзка, защото е изгубил

зрението си при автомобилна катастрофа. Както знаете, той иска да ста-
не пилот, но поради влошеното зрение седи по цели дни вкъщи и непре-
къснато се налива. Момичето до него е онази, с която живее. Смята себе
си за героиня.

Синът ми Адам сега е на девет, за него на този свят съществуват са-
мо самолетите. Наричаме стаята му „хангар“, защото целите стени са
облепени с рисунки и снимки на самолети. Има толкова много модели,
списания и части за самолетчета, че направо да си глътнеш езика. Нас-
коро написа писма до всички големи авиокомпании с единствен въпрос:
какво трябва да направи, за да стане пилот? С мъжа ми винаги сме били
горди с упоритостта на Адам и си представяме бъдещето му единствено
като пилот. А на снимката, която държах, нашето малко момченце с къ-
са косичка и умни зелени очи приличаше по-скоро на опърпан осемнай-
сетгодишен клошар. На лицето му бе изписана някаква неприятна ком-
бинация от скука, тъга и безнадеждност. Беше Адам, без съмнение, но
като онези, заради които минаваш на другия тротоар.

И с превръзка на окото! Представете си своето дете така… Не, това
не може да бъде! Ако с децата ни се случи някаква трагедия, винаги и за
всичко обвиняваме себе си, независимо на каква възраст се е случило.
Ние, родителите, трябва да имаме достатъчно големи крила, за да ги
приютим и защитим от болките. Това е записано в нашия договор с Бо-
га, когато поемаме върху себе си отговорността за тях. Затова когато ви-
дях своя син с превръзка на окото, усетих в устата си нещо гадно.

– Кой сте вие?
– А това е снимка на мъжа ви след развода. Въобразява си, че
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мустаците му отиват. Изглежда някак глупаво…
В последните години Вили непрекъснато прави опити да си пусне

мустаци и всяка нова версия е по-тъпа от предишната. Веднъж, вече
съвсем вбесена, му казах, че си пуска нов фасон мустаци при всяка нова
любовна интрига. С това дойде краят на мустачените му мераци.

В добавка към мустаците на снимката беше навлякъл една от онези
фланелки, каквито носят хевиметалистите (с рисунки на пламъци и
светкавици). Такива фланелки обличат феновете на групата „Мъртвите
мозъци“. Най-зловещото беше това, че Вили наскоро донесе диск на
„Мъртвите мозъци“ и каза, че са „страхотни“.

– Наричат ме Четвъртък, фрау Бекер.
– Днес е четвъртък.
– Така е. Ако се бяхме срещнали вчера, щях да се казвам хер

Сряда…
– Ама кой сте вие?! Какво означави всичко това, какви са тези

снимки?!
– Те са вашето бъдеще. По-точно, един от вариантите му. Бъдещето

е неустойчиво и крехко нещо, зависи от много фактори. От това как се
държите днес, как се отнасяте с живота на околните зависи какво ще се
случи по-късно. – После направи жест, който красноречиво означаваше
„Какво да се прави, такъв е животът…“

– Не ви вярвам. Оставете ме на мира.
Но когато реших да се извърна, той ме докосна по рамото.
– Най-много обичате миризмата на горящи цепеници. Винаги сте

лъгали, че първият мъж в живота ви е бил Джо Нюмън. А в действител-
ност вас ви направи жена осиновеният от родителите ви Леон Бел.

Никой не би могъл да знае това! Нито мъжът ми, нито сестра ми,
никой! Леон Бел – толкова рядко си спомням за него… Беше добър и
нежен, но споменът за него ми причинява болка, защото се страхувах,
че някой внезапно ще влезе и ще ни завари в леглото…

– Какво искате? – попитах.
Той взе снимките от ръцете ми и ги сложи обратно на масата.
– Вариантите на бъдещето могат да се променят. Те нямат нищо об-

що с линиите върху дланите ни. А съдбата е нещо, което може да се из-
търгува. Дойдох да сключа с вас сделка.

– Какво мое ви е нужно чак толкова?
– Вашия талант. Помните ли, една вечер нарисувахте седнало под

дърво дете? Трябва ми тази рисунка. Донесете я и вашият син няма да
пострада.
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– Това ли е всичко? Че то беше само ескиз! Направих го за десетина
минути, дори зяпах телевизора…

– Донесете я утре точно по същото време.
Разрови купчината и извади друга снимка, бавно я поднесе пред

очите ми: моята стара спалня, в леглото – аз и Леон Бел.
– Дори не ви познавам. Защо постъпвате така с мен?
Събра снимките като колода карти.
– Вървете в къщи и намерете онази рисунка.

* * *
Някога го можех, посещавах школа за живопис, изкарах целия курс

и някои учители твърдяха, че имам талант на истински художник. И
знаете ли как реагирах? Аз просто се изплаших. Рисувах, защото ми ха-
ресва; когато обаче започнаха да гледат на картините ми сериозно, с че-
кови книжки в ръце, аз чисто и просто избягах – омъжих се. Бракът (с
неговите досадни задължения) е най-подходящият камък, зад който да
се скриеш, когато те преследват (възраст, родители, успех). Свиваш се
на топка и нищо не може да те докосне. За мен щастието не беше свър-
зано с успехи в живописта.

Наскоро, когато децата вече поотраснаха, си купих скъпи английс-
ки маслени бои и две опънати на рамки платна. Но се смутих, когато ги
занесох у дома, защото цялото ми „изкуство“ за последните години бяха
няколко шеговити рисунки на децата или весели драсканици в края на
писмата до приятели. Е, и моят добър стар приятел – албумът за ескизи.
Винаги съм искала да си водя дневник, но точно тъй винаги ми е липс-
вало усърдие.

Албумът е друго нещо. Когато го започнах, бях на седемнайсет, и
си обещах, че ще го попълвам само при особени случаи – вдъхновение,
важни събития (рождените дни на децата или когато усетя, че Вили има
нова любовница). Значи тогава искам нещо „да кажа“. Когато остарея,
ще го покажа на децата и ще река: „Това са моите неща, които не позна-
вате. Сега те вече нямат значение.“ Пък може просто да го захвърля
настрана.

Понякога разлиствам албума, но той най-често ме угнетява. Защото
във всяка от подробностите има много тъга. Каква съм например лъска-
ва и неотразима, когато отивам на вечеринка. Или как Вили пуши цига-
ра щастлив, защото е завършил статията си за Фишер фон Ерлах – мис-
леше си, че с нея започва кариерата му, а те дори не я публикуваха. Ри-
сунките правя внимателно, с всички детайли и подробности, а по-късно
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откривам колко смачкан е например панталонът му или колко смешни
са пръстите му върху клавишите…

Но ако това ме угнетява, защо продължавам да рисувам? Ами защо-
то това е моят единствен собствен живот. Или просто защото не съм
толкова претенциозна, че да отговоря на този въпрос. Може би отгово-
рът ще дойде, когато остарея. След трийсет, четирисет години, когато
отгоре ще се спусне откровението, за да схвана по-разбираемо отделни-
те късчета от своя живот…

Но онази рисунка така и не успях да намеря. Прерових всичко – от
чекмеджетата до кошчето за мръсно бельо. Знаете колко жестоко ви
притиска паниката, когато не можете да откриете онова, което търсите.
Каквото и да е, то става най-важното нещо на света, ако ще да е най-ве-
ликата глупост – ключе от куфар или платена стара сметка за газ. Тогава
домът ви става вашият голям враг – крие точно нужното и е напълно
глух за молбите ви.

Рисунката я нямаше нито в албума, нито на масичката за телефона,
нито по джобовете… Не я открих нито под матраците, нито под хартии-
те, с които застилам шкафовете. Нима синът ми наистина ще остане без
едно око само защото не мога да изровя тази тъпанарска рисунка?!

Така рече старецът. А аз му повярвах, защото видях нашата снимка
с Леон.

Прекарах ужасна вечер, опитвайки се да остана добрата мама, коя-
то в същото време трескаво търси някаква рисунка. Небрежно попитах
дали някой не я е отмъкнал – никой. Бяха свикнали из къщата да има
разхвърляни мои рисунки и ескизи.

Уморих се, но щом погледнех Адам, започвах отново. Има красиви
очи, умни и приветливи. Гледа те директно в очите и е много
внимателен.

В полунощ осъзнах, че съм преровила всичко. Рисунката беше из-
чезнала. Седнала край масата с чаша нектар от кайсии, разбрах, че за ут-
решната среща с хер Четвъртък ми остават само две възможности: или
да кажа истината, или да възстановя по памет исканата рисунка. Ески-
зът бе толкова прост, че няма да е никакъв проблем да направя още вед-
нъж нещо подобно. Но точно копие е напълно невъзможно!

Отидох в ателието и взех дъсчица с прикрепени за нея листове.
Хартията поне е същата. Вили я купуваше на пакети, защото беше евти-
на и можехме да я ползваме и двамата. Не ти е жал да изхвърлиш такава
хартия. Представях се как набързо ще направя ескиза и ще престана
най-после да мисля за него. Дете под дърво. Малко момиченце в
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джинси. Дървото е кестен. И какво толкова сложно има?
Трябваха ми пет минути да я нарисувам. Още пет – да се убедя, че е

кажи-речи същата. Още пет й се радвах…

* * *
Не бях още седнала, а Четвъртък вече нетърпеливо барабанеше с

пръсти по мраморната масичка.
– Носите ли я?
– Да, в чантата е.
Цялото му тяло се отпусна. Лицето му се успокои, дланите му се

спуснаха върху коленете, изпъна се назад.
– Много добре. Дайте ми я, моля.
Но аз не се чувствах добре. Внимателно и видимо спокойно изва-

дих нагънатия на цилиндър лист. Бях леко го поомачкала в желанието
си да го излъжа. Ако не се престарава, може и да ми провърви. Е, шан-
совете не са много, но на какво друго да се надявам?

Грижливо разгъна листа и го загледа, сякаш се докосва до светиня.
Ако сега разбере, всичко отива по дяволите!

Вдигна поглед от рисунката.
– Попейте си, ако искате. Ще свърша след минута.
Толкова обичам това кафене, но този тип го превърна в неприятно

и заплашително място. Искаше ми се само едно – по-бързо да свършим
и да се махам. Дори позата на хер Ритер – изправен до плота с вестник в
ръце – ме дразнеше. Във въздуха сякаш витаеше някаква проклета ма-
гия, плътна като цигарения дим.

– Имате добра памет.
– За какво говорите?
Той бръкна във вътрешния джоб на сакото си и извади хартиен

лист. Разгъна го и ми го подаде – беше рисунката на малкото момиче в
джинси под кестена.

– Значи е била у вас?!
Усмихна се.
– И двамата излъгахме. Аз – защото казах, че рисунката е у вас, вие

– защото се опитахте да ми пробутате копие. Кой е по-нечестен?
– Ама аз излъгах, защото вие вече ме бяхте излъгали. И защо го

сторихте?
– Защото исках да проверя колко силна е вашата памет. Това е мно-

го важно.
– А моят син? – попитах. – Нищо ли няма да се случи с него?
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– Нищо, гарантирам. Мога да ви покажа негова снимка от бъдеще-
то, но по-добре е просто да се успокоите. Вие направихте много за него.
– Показа втората ми рисунка. – Искате ли да видите негова снимка?

Изкушението беше голямо, но аз все пак отказах.
– Кажете ми само дали ще стане пилот.
Четвъртък скръсти ръце пред гърдите си.
– Ще кара конкорд по маршрута Париж-Каракас. Веднъж ще се

опитат да отвлекат самолета, но Адам ще постъпи умно и като герой и
ще спаси машината и пътниците. За него ще пише на първа страница на
„Таймс“ под заглавие „Героите още не са свършили“. – Вдигна високо
рисунката. – Благодарение на това.

– А аз наистина ли ще се разведа след време?
– А наистина ли искате да го знаете?
– Да.
Извади сгънат лист хартия и огризка от молив.
– Нарисувайте круша.
– Круша ли?
– Да. Едва тогава ще мога да ви отговоря.
Взех молива и хартията.
– Нищо не разбирам, хер Четвъртък.
Круша. Приятно заоблена долу, плавно изтънява нагоре. Дръжка.

Малко щриховки за дълбочина и сенки. Просто круша.
Метна бегъл поглед и я мушна в джоба си.
– Ще се разведете. Но не той ще ви напусне, а вие.
– И защо ще го направя?
– Защото ви очаква Франк Елкин.
Винаги съм си мислила, че ако бях се омъжила за Франк, всичко

щеше да е наред. Не си кривя душата, обичах го. Но той обичаше не са-
мо мен, но и парашутните скокове. При един от скоковете парашутът не
се отвори. Беше сигурно преди двайсет години или повече…

– Франк Елкин е мъртъв.
– Да, но вие можете да промените този факт.

* * *
Когато отидохме, апартаментът беше празен. Четвъртък каза, че ни-

кой няма да дойде, докато не свършим това, което трябва да свършим.
Влязох в спалнята и взех албума от масичката. Обикновена
червеникаво-сивкава обвивка. Помня деня, когато го купих и платих с
чисто нови монети. Струваше ми се, че всяка от тях блести като златна
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или сребърна. Бях романтична душа и го приех като добра поличба.
Подадох албума на Четвъртък.
– Седнете.
– А какво ще стане с децата?
– Ако искате, съдът ще ви ги присъди на вас. Ще можете да дока-

жете, че мъжът ви е алкохолик и не може да се грижи за тях.
– Но Вили не пие!
– Вие можете да промените и това.
– Как мога да го променя? И какво искате да ми кажете с всичко

това?
Отвори албума и го запрелиства енергично, без никъде да спре с

внимание.
– На някои места сте рисували Бога. Не мога да кажа къде точно, но

има такива рисунки. Някои хора притежават подобен талант. Някои мо-
гат да го опишат с думи, други – със звуци. Не говоря за Толстой или
Бетховен. Те са само велики майстори. Ако трябва да говоря с вашите
думи, за вас са достъпни терзаещите подробности. Точно това ви прави
способна за трансцедентното.

Направи пауза и продължи:
– Ако искате, до края на вашия живот ще идвам отвреме-навреме и

ще ви карам да ми рисувате нещо. Като днешната круша. Или да копи-
рам нещо от албума ви. Аз мога да кажа, че е пълен с удивителни рисун-
ки, фрау Бекер. Тук има поне три различни и много важни рисунки на
Бога, една от които не съм виждал преди това. И други неща. На нас ни
трябва вашият албум и вие самата. За жалост, не мога да ви кажа нито
дума повече. Дори да ви покажа коя от вашите рисунки е… трансцеден-
тна, все едно, няма да разберет за какво говоря. Вие можете неща, които
са недостъпни за нас. И обратното. За нас не е никакъв проблем да съ-
живим Франк Елкин. Или да спасим вашия син. – Тук той вдигна албу-
ма с двете си ръце. – Но ето това ние не умеен да правим, затова имаме
нужда от вас.

– А ако откажа?
– Ние удържаме на думите си. Синът ви ще стане пилот, но самата

вие ще затъвате все по-дълбоко в собствения си досаден живот, докато
някой ден разберете, че…

– А ако ви дам албума и започна да рисувам за вас?
– Ще получите Франк Елкин и всичко останало, което пожелаете.
– Да не сте от Небето?
За пръв път се усмихна широко.
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– Не мога да ви отговоря честно, защото не знам. Точно затова ни
трябват вашите рисунки, госпожо Бекер. Защото сега дори Бог не знае
нищо и не помни, може би страда от прогресираща амнезия. Казано
простичко, всичко забравя. Можем да му напомняме това-онова, само
ако му показваме рисунки като вашите или като послуша определена
музика, като почете определени книги… Само тогава Той си спомня не-
що и ни казва онова, което ние трябва да знаем. Записваме всичко, което
казва, но периодите на ясна мисъл стават все по-редки. Най-тъжното е
това, че дори Той започна да забравя детайлите. А докато забравя, всич-
ко се променя и се подхлъзва. Засега само детайлите – разни миризми
например, или забравя да даде на някое дете ръчички, или на някой въз-
растен свобода, която той заслужава… Някои от нас, които работим за
Бога, не знаем откъде идваме или дали постъпваме правилно. Знаем са-
мо, че състоянието Му се влошава бързо и нещо трябва да се направи.
Когато вижда вашите рисунки, става такъв, какъвто беше преди. Но без
тези рисунки, на които Той вижда Самия Себе Си, образите на това, ко-
ето е създал, думите, които е произнасял, без тези неща Той е само едно
старче с бавно отмираща памет. А когато Неговата памет се стопи, няма
да остане нищо.

* * *
Вече не ходя в кафене „Бремен“. Няколко дни след моята среща с

Четвъртък се случи нещо странно, което буквално ме прогони от това
място. Бях седнала в любимия си фотьойл и по негова молба рисувах
свиня, Гибралтарските скали и старинна испанска монета. Когато завър-
ших монетата, вдигнах очи и видях хер Ритер – разглеждаше ме съсре-
доточено от мястото си зад бара. Твърде съсредоточено. Досадно съсре-
доточено. Трябва да бъда предпазлива при избора на тези, на които е
позволено да гледат рисунките ми. Четвъртък рече, че наоколо се навър-
тат много от ония, за които няма по-голямо удоволствие от изчезналите
веднъж и завинаги спомени.

КРАЙ
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