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– Скъпи ми Трафтън, – каза един млад мой приятел, който ме срещ-
на на улицата един ден. – Защо настояваш толкова да асоциираш Ди-
кенс с Грегъри Джуд?

Знаех всичко за Джуд. Не си плащаше сметките, не изпълняваше
задълженията си и се обличаше далеч от модата. Джуд беше от онзи тип
на некадърниците. Целата му визия, от пръв поглед, навяваше на мисъл-
та, че нещо не е наред. Така, че въпросът, който ми бе зададен, нямаше
отговор така че направих точно онова, което и моят приятел правеше, в
случай на затруднение. Просто направих гримаса на изненада и
отговорих:

– Защо?
Питащият, съзнавайки, че познавам чувствата на Джуд, толкова

добре, колкото и той самият, се ядоса и ми отправи доста по-ясен от ду-
мите взор.

– Трафтън, срамувам се за теб! – после ми обърна гръб, срамувайки
се както си знаеше, независимо дали от мен или от самото негодувание.

Когато си стигнах до офиса, седнах и мислих дълго време за Джуд,
но така и не можах да отговоря на въпроса. Накрая някой леко ме побут-
на по рамото и поглеждайки нагоре видях самият истински Мистър
Джуд. Той си изглеждаше толкова окаяно, колкото и преди, с омачкана
вратовръзка, със стари евтини обувки, и със сако, което очевидно е виж-
дало и по-добри времена.

– Само те навестявам! – каза Джуд. – Като При в пиесата, надявам
се да не ти преча. Добави това, след като забеляза един от кредиторите,
на които не беше платил, да върви по улицата насам и май се беше
скрил в моя офис, за да го избегне.

Мина цял час, преди да си тръгне. И за мен и за него часът беше
много забавен, мисля че изразът на безпокойство изчезна от физиономи-
ята му и се появи усмивка на радост, подобна на тази на Харолд Ским-
полд с неговите трагедии. Джуд, реално, наподобяваше Мистър Ским-
полд по бройката на мъките и нещастията, като изключим някои от иде-
ите на героя на Дикенс. Ако моят млад приятел ме беше видял как дадох
чек на Джуд и му пожелах късмет, трябваше да отговарям на въпросът,
който би последвал.

Нямаше да свърши добре, ако му бях сервирал, че просто харесвам
Джуд, или че неговото присъствие, независимо от редицата му слабос-
ти, ми е по-драго, отколкото това на многото ми други познати. Винаги
след като го срещах, се чувствах някак по-млад – неговото присъствие
ми даваше някаква утеха. В Джуд виждах приятелите и познатите от
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детството. И двамата сме старци вече, пролетта, лятото и есента вече ни
отминаха и бяхме в зимата на живота си, снегът посипваше косите и
брадите ни, когато мъките и трудностите на житейският ни път се отпе-
чатваха на лицата ни, живеехме от спомените на трите минали сезона и
се опивахме от щастието тогава. Нагоре по хълмовете и долините на
Масачузетс, където вятърът подухваше образът на слънцето в поточето,
където въздухът е толкова чист и крехък като нектар, където, за разлика
от другите кътчета по света, земята и дърветата са като зелена палатка,
където песните на червеношийките те събуждат през нощта, където си-
ните сойки са истински сини, където чуруликането на американския ко-
зодой е най-сладката нощна музика, където слънцето е най-ярко, небето
най-чисто, където луната свети меко, където звездите весело блещукат,
където всичко, покрай теб, е простичко, прекрасно и усмихнато, там сме
родени и преживели заедно топлите си, замечтани и сладки дни а
детството.

Всред тези прекрасни места сме чели „Децата на Абата“, „Хиляда и
една нощ“, „Робинзон Крузо“ и редица други велики книги, заемани от
един наш съсед, наполовина отшелник, наполовина философ. Но всред
страниците на най-оръфаната и най-хубавата от всички книги беше она-
зи донесената от поточето всред ливадите – самата природа, където под-
скачахме като козлета по пътеките и научавахме със сърцата си всяко
камъче, всяко храстче, всяко местенце по чудните водоскоци на поточе-
то. Прекосявали сме мили по хълмчетата за лешници, събирахме сено,
крадяхме праскови и сочни плодове и участвахме на сватби, боеве и
всякакви такива селски събития, заедно, преди четиридесет години.
Училищата не бяха толкова добри тогава, колкото са сега, но след ра-
ботното лято, когато дойдеше учителката и свършеше дългата ваканция,
тогава идваше и високия, як Ихабут Крейн, който окупираше трона ця-
лата зима, а ние приготвяхме малките си чантички с книги, обувахме ог-
ромните кожени ботуши и приемахме ролята на прилежни ученици.
Станахме почти „малки мъже“, преди да завършим Сайънс Хил и си
спомням много добре, колко страшно бяхме разочаровани, че не можем
да имаме дъщерята на директора, малка мис на около десет години, коя-
то беше доста по-добра от нас по правопис.

За четирсет години времето промени дори и този малък рай, където
въздухът беше толкова чист и всичко толкова весело, че ти беше трудно
да повярваш, че и там хората се разболяват, както в големите градове.
Повече като сън ми се струва сега завръщането по тези места с влак и
това е достатъчно за да ни върне към най-сладките места на света.
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Колко много обичаме да посещаваме тези местенца! Колко щастливи се
чувстваме да вървим по старите пътеки на детството, да си спомняме.

Ходехме там почти инкогнито. Шляехме се из града, спирахме пред
старите гробище и четяхме имената на паметниците, бяхме почти непо-
нати на новите жители на стария ни квартал. Но колко ли тъпо ви се
струва това? Ако сега елховата горичка е тиха и забравена, то някога на-
шият смях ехтеше толкова весело, нямате представа как рисуваше слън-
чевите залези, как оцветяваше цялата картина? Може би и сега е така,
но ние със Джуд сме само мечтатели и старци със слаби сърца. Поняко-
га изпадахме в меланхолия след тези визити, особено когато си мислех-
ме за старите приятели! Хъм, къде ли са сега? Някой от тях спяха под
сянката на елховите дървета, онези, които живяха и умряха на това съ-
щото място от детството. Други тръгнаха по света и намериха пак и пак
само мизерията, за да се върнат като бедния Слингсби, боси, голи и бед-
ни по родните места.

„Съпруже, животът е към края…
Поддържай пламъкът да не загасне“

И те умряха там и бяха погребани до дедите си. Много се шляха по
света, много умряха по чужди места и малко, много малко са все още
живи, като Мириам Лейн, „стара и сбръчкана“, пълна с приказки митове
и легенди, за нея се разказваха анекдоти още в миналото.

Това е простичка история, повече от останалите, трудна за разказ-
ване, глупава донякъде, но все още има нещо в нея. За приятелите, кол-
кото и малко да са, не е само за Джуд и Трефтън, колкото и много да е
свързана с тях, колкото и много да ги споменавам. Не трябва да забравя-
ме, че има много върхове и падения в живота, а паденията са дори по-
честичко, както при Джуд. Има много повече неща от преуспяването,
което да ни свързва със старите приятели. Успехът предизвиква възхита
и получава дълга си, но непосредствеността пропада, поради дългото
стеснение и объркване, които предизвикват нашия респект и симпатия.
Онова зелено местенце, дълбоко в сърцето на Джуд ни илюстрира лю-
бовта, която дължим на религията на детството и се проявява тогава, ко-
гато идат провалите и ужасите на живота, давайки живот само на мъка-
та, това зелено място се отваря, чрез него говори духа и душата и го
прави много по-добър приятел от мен самия.

А сега ще ви озадача още малко, пламъкът на свещите ни е малък и
след много малко ще загасне, за да не пламне никога вече.
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