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Беше годината на четвъртата не-депресия. Съвсем наскоро се бях
присъединил към армията от безработни. Президентът твърдеше, че ня-
ма от какво друго да се страхуваме освен от самия страх. Повярвах му –
за първи път, – метнах раницата на рамо и се отправих към Калифорния.

Не бях единственият. През последните двадесет години – всъщност
още от началото на седемдесетте, световната икономика се гърчеше ка-
то змия на скара. Драпахме по стените на тоя безкраен период на депре-
сия без видима надежда за измъкване. Нацията отдавна бе забравила по-
нятия като сигурност и спокойствие, извоювани някъде през златното
десетилетие на тридесетте. Хората свикнаха с мисълта, че ако тази годи-
на са богати, нищо не пречи да посрещнат следващата на ръба на бед-
ността. Аз бях на този ръб през '81 и отново през '88. Дойде ми наум, че
е време да покръстосвам из различните географски ширини. Искаше ми
се да видя Япония. Бях на четиресет и седем и може би това бе моят
последен шанс да се почувствам безотговорен.

Беше краят на лятото. Вдигнал палец край междущатската автома-
гистрала, почти не се сещах за гладните бунтове в Чикаго. Нощем се из-
тягах на дюшека, гледах звездите и слушах песента на щурците.

Трябва да съм извървял на крак по-голямата част от разстоянието
между Чикаго и Де Мон. След няколко дни на ужасни мехури краката
ми загрубяха. На стоп ме взимаха рядко, отчасти поради конкуренцията
на други стопаджии, пък и времената бяха такива. Местните не горяха
от желание да возят в колите си градските копелдаци, за които бяха чу-
вали, че са банда побеснели от глад масови убийци. Един път даже ме
поступаха малко, та едва ли някога в живота си ще стъпя отново в Ше-
филд, Илинойс.

Иначе животът на пътя ми доставяше удоволствие. Бях тръгнал с
ограничен запас консервирани храни, а когато привършиха вече бях по-
научил как да си изкарвам прехраната из фермите по пътя. Понякога с
яко бачкане или пък от хора, с дълбокото убеждение, че нищо на този
свят не бива да се дава даром. Имаше и няколко гратис, на семейната
маса, сред внуци, баби и дядовци и спомени за това „как я карахме ние
навремето, през Голямата депресия от '29“ – когато хората не са се стра-
хували да помогнат на изпадналия в беда пътник. Открих, че колкото
по-стари са хората, толкова с по-голяма симпатия ме изслушват. Един
от многото дребни трикове, дето човек може да научи. Старите хора са
готови да ти дадат всичко, стига само да ги дариш с вниманието си. По
тая част мене ме биваше.

На запад от Де Мон стопаджийството малко се пооживи, но с
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приближаване към бежанските лагери край Китайската зона отново зам-
ря. Eдва пет години бяха изминали от катастрофата, спомняте си, нали,
взривът на един от ядрените реактори в Омаха, когато огнена река от
уран и плутон започна да прояжда земната кора в посока към Китай, ос-
тавяйки след себе си пояс от близо шестотин километра радиоактивен
ад. По-голямата част от населението на Канзас сити, Мисури, все още
обитаваше местните лагери, в дървени бараки и бордеи, докато се пре-
цени, че градът отново е обитаем.

Тъжна беше участта на бежанците. Отдавна бе умряла първоначал-
ната солидарност с трагедията на тези хора. Много от тях щяха да пре-
карат остатъка от живота си по болници. И което бе по-лошо – страх и
омраза бяха заменили едновремешното състрадание на местното населе-
ние, което вече не искаше и да чуе за тях. Бяха като съвременни парии –
низвергнати. Децата им бяха като прокажени. Всеки лагер си имаше
свой собствен отличителен номер, но местните ги наричаха всички с ед-
но име – Гайгерград. Заобиколих чак през Литъл Рок за да не пресичам
зоната, макар да твърдят че там вече не било чак толкова опасно, стига
да не се мотаеш прекалено дълго. Националната гвардия ме беляза със
знака на пария – персонален дозиметър, и с него кръстосвах от Гайгерг-
рад на Гайгерград. Хората тук бяха приятелски настроени към непозна-
ти, стига да имаш правилен подход, така че не се наложи да спя на отк-
рито. Храната се раздаваше свободно в обща столова.

Предразсъдъците за скитници заразени с „лъчева болест“ изглежда
не бяха разпространени отвъд Литъл Рок и започнах бързо да се прид-
вижвам през Арканзас, Оклахома и Тексас. От време на време се хващах
по за малко на работа, но в повечето случаи ме качваха за доста дълги
преходи. Тексас например, видях предимно от прозореца на колата.

Когато наближих Ню Мексико вече ми бе омръзнало да се друсам
по седалките. Затова реших малко да се поразтъпча. Калифорния вече бе
само една далечна цел, доста по-безинтересна от самото пътешествие.

Зарязах пътя и тръгнах напряко през страната, там където нямаше
огради, разбира се. Открих, че дори в Ню Мексико е трудно да се откъс-
неш от белезите на цивилизацията.

През 60-те Таос беше център на културни експерименти за различ-
ни алтернативни начини на живот. Комуни и кооперативи никнеха като
гъби в онези времена из околните хълмове. Повечето от тях се разпадна-
ха само след няколко месеца, но няколко оцеляха. През следващите го-
дини всички групи, които имаха нови теории за живота и жадуваха да ги
подложат на практическо изпитание се струпаха в тази част на Ню
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Мексико. Като последствие от това, пейзажът тук бе изпъстрен с прог-
нили вятърни мелници, панели за слънчево захранване, геодезични ку-
поли, нудисти, философи, теоретици, месии, отшелници и не един и
двама кръгли глупаци.

Таос беше страхотен. Можех да остана, в която пожелая комуна за
ден или седмица, да се тъпча до насита с органичен ориз и фасул и да се
наливам с козе мляко. Писнеше ли ми на едно място, отправях се накъ-
дето ми видят очите и само след няколкочасова разходка попадах на
следващото. Където ме очакваше в едни случаи нощ на горещи молит-
ви, а в други – необуздана ритуална оргия. Някои от групите разполага-
ха дори с просторни обори, добре оборудвани с автоматични доилни за
стадата от крави. Други пък нямаха даже кенефи, ами приклякваха къде-
то им падне. На едно място, членовете на групата ще са облечени като
монахини, на друго – като квакери от едновремешна Пенсилвания. Не-
рядко ме посрещаха съвършено голи, обръснати и боядисани в оранже-
во. Имаше изцяло мъжки и чисто женски групи. В първите обикновено
ме кандърдисваха да остана, от останалите можех да очаквам всичко –
от покана да прекарам нощта до заплаха, че ако продължавам да се мо-
тая край оградата от бодлива тел ще ме направят на решето.

Опитвах се да гледам непредубедено на онова, което виждах. Всич-
ки тези хора, по мое мнение вършеха нещо много важно. Те експери-
ментираха с различни начини на живот и социално устройство, които
някой ден да освободят хората от необходимостта да живеят в места ка-
то Чикаго. За мен това беше изненада. Винаги съм смятал Чикаго за не-
избежен, като диарията.

Не искам да кажа, че всички бяха на прав път. Някои биха накарали
Чикаго да изглежда като Шангри-Ла. В една група, например, се шире-
ше мнението, че връщането назад към природата значи да спиш в свинс-
ки лайна и да плюскаш кльопачка, дето и плъховете не биха я помириса-
ли. Не една и две групи бяха напълно обречени. Не след дълго от тях
щяха да останат само надгробни могили и кошмарни спомени за прека-
раната холера.

Това, което искам да кажа е, че това място не е нито Раят, нито пък
някакво негово подобие. Но имаше и успешни начинания. Някои от гру-
пите съжителстваха още от '63-64 година и вече отглеждаха трето поко-
ление. С разочарование открих, че повечето от тях се придържат към ус-
тановените норми на поведение, макар да се срещаха и някои порази-
телни отклонения. Но изглежда, радикалните експерименти са били
най-неплодотворни.
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Останах тук да прекарам зимата. Хората не се изненадваха като ме
виждаха повторно. Изглежда не бях единственият, който се скита из Та-
ос. Рядко се задържах повече от три седмици на едно място и винаги
вършех, каквото се искаше от мен. Сдобих се с нови приятели и умения,
които щяха да ми послужат за в бъдеще. За малко да остана завинаги в
една от групите. Доста се колебаех, но самите те ме посъветваха да не
бързам с решението си. Да отида до Калифорния и след това да се върна
при тях. Изглежда, бяха съвсем сигурни, че ще го направя.

И така, щом настъпи пролетта, аз се отправих към хълмовете на за-
пад. Избягвах пътищата и спях на открито. Понякога преспивах и в ня-
коя срещната комуна, ала с течение на времето те започнаха да се сре-
щат все по-рядко и накрая съвсем изчезнаха. Околната природа вече не
бе така красива, както по-рано.

На три дни път от последната комуна пред мен се изправи стена.

* * *
През 1964 година Съединените щати бяха пламнали от епидемия на

дребна шарка, или рубеола. Рубеолата е една от най-безвредните инфек-
циозни болести. Опасност съществува само в първите четири месеца от
бременността на жената. Инфекцията може да премине върху плода и да
предизвика усложнения. Най-тежките усложнения включват глухота,
слепота и мозъчни увреждания.

Но в онези времена, когато абортът не беше така широко разпрост-
ранен, това бе нерешим проблем. Искат или не, заразените с рубеола
жени трябваше да раждат подложените си на риск от усложнения деца.
Само през '64 се родиха над пет хиляди деца с увреден слух и зрение,
докато средно-статистически преди това се раждаха не повече от 140.

През 1970 тези обречени на вечен мрак и тишина деца, бяха вече
шест годишни. Проблемът с тяхното обучение вече бе назрял. Специал-
ните институти не бяха в състояние да поемат такива количества.

Възпитанието на едно сляпо или глухо дете не е работа за всеки. Не
е никак лесно да го утешиш, когато плаче, нито да се разбереш с него
или пък да му обясниш, че плачът му те подлудява. За по-голяма част от
родителите, това означаваше постоянно нервно изтощение.

Повечето от децата бяха затворени в себе си, контактът с тях бе
почти невъзможен. Така едно по едно, те бяха прибрани в стотици сиро-
питалища и институти за „особени“ деца. Там, под надзора и грижите на
няколко изтощени до смърт медицински сестри, ги оставиха да гният,
необезпокоявани от никого в тяхната мрачна и безмълвна, собствена
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вселена. Кой би могъл да твърди, че им е зле? Никой от тях никога не се
бе оплакал.

Но сред умствено изостаналите попаднаха и не малко деца с неув-
редени мозъци, чийто разум бе прикрит зад завесата на невиждащите им
очи. Бяха се провалили на тестовете, където от тях се искаше да сглобя-
ват фигурки, които не виждат или да реагират на слухови дразнители,
които те не чуваха. В резултат на това, предстоеше им да прекарат оста-
тъка от живота си на легло и те също не се оплакваха. За да протестира
срещу съществуващото, човек трябва да знае, че има и по-хубаво. Или в
краен случай, поне да може да говори.

Няколкостотин от засегнатите деца показаха коефициент на инте-
лигентност в рамките на нормалното. Това предизвика сензация, но от
друга страна показа на обществото, че тези деца се нуждаят от специал-
ни грижи. Отпуснати бяха пари за подготовка на учители, които да обу-
чават децата, докато навършат пълнолетие. Смятаха, че тогава всичко
ще си застане на мястото и проблемът ще бъде решен.

И наистина, в началото всичко вървеше добре. Имаше и други на-
чини, с които да се достигне до съзнанието на тези деца. Търпение, пос-
тоянство, любов – учителите не бяха лишени от тези умения. Всички ви-
пускници на специалните училища бяха обучени в езика на знаците. Ня-
кои от тях можеха да говорят. Други – дори да пишат. Повечето след за-
вършване на обучението се завръщаха при своите роднини и близки или
пък им помагаха да си намерят място в обществото. Изборът им беше
ограничен, но човек е роден да се справя с трудностите. Не всички, но
голяма част от тях бяха щастливи от това, което бяха постигнали. Живе-
еха в мир с обществото. Но имаше и такива, които огорчени се отдръп-
наха в себе си. Някои пък, бяха върнати обратно при събратята си в си-
ропиталищата и постепенно се сляха с тяхната еднородна маса. Все пак,
по-голямата част от тях успяха да намерят своето място в живота.

В такава голяма група като тази, не можеше да няма мечтатели, ар-
тисти, философи, индивидуалисти, утописти, гении, хора кипящи от же-
лание да променят нещата, да разклащат лодката, дори такива с мания
за величие.

Сред тях имаше и една жена, която би могла да стане президент,
стига, разбира се, да не беше сляпа и глуха. Беше изключително умна,
макар и да не бе гениална. Тя беше мечтател, съзидателна сила, новатор.
Тя мечтаеше за свобода. Не обичаше да строи въздушни кули. Веднъж
пожелала свободата, тя се зае да я превърне в действителност.
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* * *
Стената беше иззидана от камък и висока около пет фута. Външни-

ят и вид беше в драстично противоречие с пейзажа на Ню Мексико, ма-
кар да бе построена от естествени материали. Просто тук никой не стро-
еше такива стени. Местните жители предпочитаха телените загражде-
ния и дори паянтовите дървени огради, обичай, който изглежда бе до-
шъл по тия места от Нова Англия.

Нещо в стената възпираше в мен желанието да я прескоча, въпреки
че по време на скитанията бях преминал през не една ограда. Случваше
се, разбира се и да си навлека гнева на някой фермер. Най-често просто
ми казваха да се разкарам. Но тук беше по-различно. Поех покрай сте-
ната. Не можех да видя докъде се простира, но имах достатъчно време
за да установя.

Когато се изкачих на близкия хълм, открих че няма да се наложи да
вървя много. Точно пред мен стената завиваше под прав ъгъл. Вътре се
виждаха някакви постройки. Бяха куполообразни, една от най-предпо-
читаните архитектурни форми по тия места, заради комбинацията от
простота на изпълнението и устойчивост. Край тях пасяха стада овце и
крави. Тревата, която хрупаха беше толкова зелена, че ме завладя неу-
държимото желание да се изтъркалям в нея. Наоколо беше пустош,
единствената зеленина, която се виждаше беше тази зад стената. Хора-
та, които живееха тук, вероятно бяха изградили иригационна система
чак до Рио Гранде.

Завих зад ъгъла и продължих покрай стената на запад.
Видях човек яхнал кон почти в същия миг, в който той ме съзря.

Беше на юг от мен, извън стената, но веднага щом ме видя, той препус-
на към мен.

Имаше мургаво, простовато лице, покрито с широкопола шапка,
носеше изтъркани дънки и кожени ботуши. Навах, по всичко изглежда-
ше. Не разбирах много от индианци, но знаех, че по тези места обитават
навахите.

– Здравей – махнах с ръка, когато спря. Той ме заоглежда отгоре до
долу. – Тези земи ваши ли са?

– Земята е на племето – отвърна той. – В наша територия си.
– Не видях никакви табели.
Той сви рамене.
– Не го взимай толкова навътре, приятел. Не ми приличаш на ко-

некрадец – той се ухили. Имаше едри, пожълтели от тютюна зъби. – На
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открито ли ще прекараш нощта?
– Да. Докъде се простира племенната земя? Може би до довечера

ще я напусна.
Той бавно поклати глава.
– Не-е. Не по-рано от утре сутринта. Няма значение. Внимавай, ка-

то палиш огън, нали? – той се ухили повторно и обърна коня.
– Хей, какво е това място? – посочих стената. Индианецът дръпна

рязко юздите, конят се завъртя и вдигна прах с копитата.
– Защо питаш? – гледаше ме подозрително.
– Знам ли. Просто от любопитство. Не ми прилича на местата, из

които се скитах доскоро. Тази стена…
– Проклета стена – озъби се индианецът. После повдигна рамене.

Мислих, че е приключил с приказките. Но той продължи:
– Тия хора, ние тук си отваряме очите с тях, ясно? Много-много не

им се бъркаме в работата. Ама и на тях не им е леко.
Той ме погледна очаквателно. Никога няма да се науча да разгова-

рям с тия лаконични западняци. Все ми се струва, че съставям прекале-
но дълги изречения. Като ги слушам само как хъмкат и предъвкват по-
ловината от думите, чувствам се като мозъчен инвалид.

– Приемат ли гости? – попитах го аз. – Мислех си, че няма да е зле,
ако прекарам нощта вътре.

Той отново сви рамене.
– Може би. Всички вътре са глухи и слепи, нали знаеш? – Това из-

черпа способността му да разговаря, индианецът пришпори коня и се
отдалечи в галоп.

Продължих покрай стената и стигнах да един прашен път, който
пресичаше изсъхнало речно корито. Вратата беше дървена, двукрила и
зееше широко отворена. Зачудих се, какъв е смисъла от стената, след ка-
то са оставили вратата отворена. Тогава забелязах теснолинейните рел-
си които излизаха пред вратата, извиваха в кръг и се събираха отново.
Близо до стената имаше разклонение, с дължина няколко ярда.

Спрях се за миг. Не можех да разбера с какво ме привлича това
място. Реших, че вероятно са заговорили умората от дългия път и жаж-
дата по домашно приготвена храна. Слънцето се бе спуснало ниско над
хоризонта. Хълмовете на запад изглеждаха пусти. Ако можех да видя
магистралата, вероятно щях да се отправя към нея и да опитам да про-
дължа на стоп. Вместо това свих и влязох през вратата.

Поех по релсите на теснолинейката. От двете страни на пътя се из-
дигаха дъсчени огради, зад които пасяха овцете. Шотландска овчарка
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надигна глава и ме проследи с наострени уши, ала не се приближи, кога-
то и подсвирнах.

До постройките имаше около половин миля. Сред тях имаше ня-
колко куполообразни, с прозрачни като на парници стени, останалите
имаха стандартен вид. Крилата на две вятърни мелници лениво се пок-
лащаха от вечерния бриз. Лъчите на слънцето блестяха по соларийте на
водните контейнери. Това бяха плоски конструкции от стъкло и дърво,
изправени над земята така, че да могат да следват слънцето. В момента
се бяха издигнали почти вертикално, за да поглъщат падащите косо лъ-
чи на залязващото светило. Наблизо се полюшваха дръвчетата на овощ-
на градина.

Някъде по средата на пътя преминах под един дървен мост. Той се
извиваше като дъга, свързвайки източното пасище със западното. Зачу-
дих се, защо просто не са направили врата?

Обърнах поглед напред и видях, че срещу мен идва нещо. Движеше
се на колела, съвършено безшумно. Спрях и зачаках.

Беше нещо като миньорско влакче, от онези дето изкарват с тях
въглища от мините. Движеше се на акумулатор и толкова тихо, че едва
сега го бях забелязал. Някакъв дребосък го управляваше. Намърдал се в
предната вагонетка той ревеше с цяло гърло нещо, което едва ли може
да се нарече песен.

Приближаваше се все по-близо и по-близо, с около пет мили в час,
изправен, изпънал лява ръка встрани, сякаш сигнализира за ляв завой.
Внезапно осъзнах какво ще се случи. Той не възнамеряваше да спре. С
ръката си докосваше стълбовете на оградата. В последния момент задра-
пах по дървената стена. Процепът между нея влакчето бе не повече от
шест инча. Ръката му докосна крака ми, докато се притисках към огра-
дата и той ненадейно спря.

Дребосъкът скочи от колата и ме сграбчи. Помислих си, че съм за-
газил. Ала той изглеждаше по-скоро загрижен, отколкото разгневен и
ме опипваше, сякаш за да се увери, че не съм пострадал. Почувствах се
засрамен. Не от опипването, а от собствената си глупост. Индианецът
ме бе предупредил, че тук всички са слепи и глухи, ала аз не му
повярвах.

Когато човечецът установи, че с мен всичко е наред, на лицето му
се изписа облекчение. Той ми даде да разбера с красноречиви жестове,
че не бива да вървя по релсите. Посочи с ръка оградата и полето зад нея.
Повтори го няколко пъти, за да се увери, че съм го разбрал правилно,
след това ми помогна да се прехвърля. После се пресегна през оградата
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и ме потупа с усмивка по рамото. Посочи релсите, поклати отрицателно
с глава, после посочи към сградите и кимна. Докосна главата ми с ръка
и когато аз кимнах в отговор, че съм разбрал, той се усмихна повторно.
После се покатери на машината и подкара, като продължаваше да кима
с глава в посоката, в която трябваше да се отправя.

Обсъдих със себе си какво да правя по-нататък. Едно от предложе-
нията бе да се върна обратно по пътя край оградата и да продължа към
хълмовете. Тези хора очевидно нямаше да приветстват досадното ми
присъствие. Съмнявах се, че ще мога да общувам с тях, възможно бе до-
ри да предизвикам негодуванието им. От друга страна, в мен гореше
любопитството. Исках да видя как се справят. Все още не вярвах, че
всички в тази колония са слепи и глухи. Струваше ви се направо
невероятно.

Овчарката душеше панталоните ми. Наведох се към нея, тя се от-
дръпна и след това предпазливо подуши протегнатата ми ръка. Сбърчи
нос, после ме близна. Потупах я по главата и тя припна обратно към
стадото.

Аз се насочих към сградите.

* * *
За да върви бизнесът трябват пари.
Никой от учениците нямаше кой знае какви познания в тази област,

но библиотеката разполагаше с огромно количество специални книги
отпечатани с шрифта на Брайл1. Започнаха да четат.

Първото нещо, което правеше впечатление бе, че там където се спо-
менаваха пари, не след дълго се появяваха и адвокатите. Учениците изп-
ратиха писма. От получените отговори се спряха на подходящ адвокат и
го наеха.

По това време се намираха в едно училище в Пенсилвания. От пър-
воначалните петстотин випусници на специалните училища бяха оста-
нали не повече от седемдесет, другите се бяха върнали при своите близ-
ки или бяха намерили друго решение за своите специални проблеми. От
тези седемдесет една част имаха къде да отидат, ала не желаеха да оти-
дат там, останалите нямаха почти никакъв избор. Родителите им или бя-
ха умрели, или напълно загубили интерес към тях. Така че, всички тях
ги бяха събрали тук, в това училище, докато измислят какво да правят с

1. Различни комбинации от релефни точки на хартия, които се възприемат чрез осезани-
ето на пръстите – бел.пр.
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тях. В края на краищата, първи намериха решението учениците.
В началото на 1980 година, на всеки един от тях бе отпусната го-

дишна стипендия. Но някой изглежда бе решил, че няма да имат нужда
от тези пари под грижовното крило на правителството. Изпратиха нае-
тия от тях адвокат в съда. Първия път загубиха, обжалваха и този път
спечелиха. Парите бяха изплатени със задна дата, при това с лихва и се
превърнаха в една доста значителна сума. Благодариха на адвоката и на-
еха поземлен агент. Междувременно, продължаваха да четат.

Прочетоха за комуните в Ню Мексико и заръчаха на своя поземлен
агент да насочи вниманието си към тази област. Той пък, на свой ред,
успя да сключи договор за аренда на част от племенната земя на навахи-
те. А те продължаваха да четат и откриха, че ако искат земята им да е
плодородна, ще се нуждаят от доста големи количества вода.

За да намерят решение на проблема, разделиха се на няколко изсле-
дователски групи.

Вода можеха да получат ако се включат към иригационната систе-
ма, която свързваше Рио Гранде с възстановените земи на юг. Част от
субсидиите щеше да отпусне Федералното правителство, чрез Минис-
терството на Земеделието и Бюрото на Индианската Управа. Така че за
канала не им се наложи да се бръкнат много надълбоко.

Земята тук беше безводна. Почвата беше бедна, нуждаеше се от то-
рене, за да може върху нея да израсне подходяща за отглеждане на овце
трева. Пари за наторяване обещаваха да отпуснат от Фондацията за Зе-
меделско Подпомагане. А засадят ли веднъж земята с люцерна, доста
бързо ще се обогати на нитрати.

Запознаха се и с някои по-екологични техники на култивиране, при
които отпадаше необходимостта от торене и използване на пестициди.
Култивиране в затворена среда, където човек въвеждаше слънце и вода,
а получаваше в замяна вълна, риба, зеленчуци, ябълки, мед и яйца. Зато-
ва не бе необходимо нищо друго, освен земя, а дори и тя се подменяше
от време на време, заедно с отходните продукти. Интересът им не бе на-
сочен към агробизнеса, с неговите тромави комбайни и вършачки. Не ги
интересуваше и печалбата. Просто искаха да получат това, от което
имаха нужда.

Подробностите се множаха. Водачката им, организатор и вдъхнови-
тел на цялата програма – въпреки всички на пръв поглед непреодолими
трудности, беше динамо-машина на име Джанет Рейли. Без да познава
методологията за решаване на сложни проблеми, тя не само откриваше
сама основните и принципи, но и ги адаптираше към странните
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изисквания и безкрайните недостатъци на своята група. Тя създаде гру-
пи със специално назначение, които да се справят с отделните аспекти
на проекта – законосъобразност, научна обосновка, социално планира-
не, конструиране, строителство, финансиране, транспорт. Тя бе единст-
вената, която във всеки миг знаеше всичко за проекта. Всеки детайл до
най-малката подробност беше вътре в главата и, без нито ред записки.

Но именно в областта на социалното планиране, тя се изяви не само
като прекрасен организатор, но и като човек с поглед в бъдещето. Идея-
та и не беше просто да изградят селище, където да вегетират мълчаливо,
в някакво сляпо подобие на света на техните зрящи братя. Тя искаше да
положи началото, един живот създаден само и единствено за лишени от
зрение и слух, живот в който нищо от досегашното да не се приема за
дадено. Тя бе подложила на обстойно проучване всеки един от градив-
ните елементи на човешките взаимоотношения и възможното им прило-
жение за нуждите на нейните приятели. Осъзнаваше напълно рисковете,
които подобен подход би могъл да носи, но това не я спираше. Създаде-
ната от нея Група за Социално Проучване се запозна с всички досегаш-
ни опити за изграждане на затворено общество и приключи работата си
с доклад за причините за техните неуспехи или съответно постижения.
Тя преосмисли тази информация в светлината на целите и нуждите на
своята собствена група

Имаше безброй условности. Наеха архитект, който да претвори
идеите им в Брайлови чертежи. Целите постепенно започнаха да се
очертават. Вложиха още пари. Строежът започна, под непосредственото
ръководство на наетия от тях архитект, който дотолкова се бе запалил
по този невероятен проект, та вече не искаше и да чуе за плащане.
Толкова по-добре – нуждаеха се от някой, на когото да се доверят
напълно.

И когато всичко изглеждаше наред, пред тях се изправи стената на
бюрокрацията. Не че не бяха го предвидили, но това забави хода на опе-
рацията. Различни социални институции, които трябваше да попечител-
стват финансовото им състояние, изразиха съмнение в целесъобразност-
та на проекта. А когато видяха, че убеждението не помага, те прибягна-
ха до запор върху целия проект, както и до забрана за напускане на учи-
лището, в името на тяхната собствена безопасност. По това време всич-
ки членове на групата вече бяха навършили пълнолетие, но бяха обви-
нени в умствена неприспособимост към социалния живот. Заведено бе-
ше дело.

За щастие, все още имаха достъп до техния адвокат. Той също се бе
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заразил от тяхната блестяща идея и се хвърли в бой за нея. Правата им
бяха успешно защитени и възстановени от Върховния съд, което на свой
ред предизвика не малко вълнения из страната и сред болните и
инвалидите.

Вече беше пролетта на 1986-та, повече от година след първоначал-
но предвиждания пусков срок. В незасетите ниви разхвърляните торове
се бяха отмили от почвата, лишена от противоерозивното действие на
люцерната. Бяха закъснели за сеитба, а и парите им вече бяха на при-
вършване. Независимо от трудностите, те се преместиха в Ню Мексико,
запретнаха ръкави и започнаха всичко от начало. Групата се състоеше
от петдесет и пет души, от които девет деца на възраст от три месеца до
шест години.

* * *
Не зная какво към очаквал, но в началото всичко ме изненадваше,

дали защото изглеждаше прекалено нормално, или пък защото изглеж-
даше толкова различно. Нито едно от идиотските ми предположения за
това, как би изглеждало подобно място, не се оказа вярно. И разбира се,
не знаех нищо за историята на комуната, събрах я постепенно, от раз-
лични източници.

В началото ме изненада това, че в някои от сградите имаше освет-
ление. Просто не предполагах, че ще имат нужда от него. Това беше не-
що съвсем нормално, но в случая за мен бе по-скоро изненада.

Що се отнася до различията, първото което вече бе привлекло вни-
манието ми, беше оградата покрай релсовия път. И как да не я забележа,
след като едва не пострадах от нея. През цялата нощ не ми излизаше от
главата. Дървената ограда се простираше чак до обора, където релсите
завиваха обратно в кръг, подобен на този, който бях видял пред външна-
та вратата. Цялата линия беше затворена вътре в тази ограда. Единстве-
ният достъп до нея беше от товарната платформа край обора и през вън-
шната врата. В това имаше смисъл. За един невиждащ и нечуващ човек,
най-сигурния начин да експлоатира подобно съоръжение без инциденти
е увереността, че на релсите няма никой. За хората от групата инцидент-
но попадане на релсите би означавало смърт, нямаше никакъв начин да
бъдат предупредени за наближаващата ги опасност.

Докато бавно напредвах към силуетите на сградите, в сумрака око-
ло мен се движеха човешки фигури. Не ме забелязваха, както и можеше
да се очаква. Движеха се доста бързо, някои направо тичаха. Спрях се и
се огледах, да не би някой от тях да се блъсне в мен. Зачудих се как ли
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избягват стълкновението по между си.
Мярнах нещо в краката си и се наведох да го огледам по-добре.

Светлината съвсем беше намаляла, но все пак успях да забележа, че по-
лето бе пресечено от множество бетонни алеи. Повърхността на всяка
една от тях имаше различен релеф – срещаха се линии, вълни, неравни
улеи, гладки участъци. Хората, които бързаха, се движеха предимно по
тези алеи и до един бяха боси. Повече от ясно бе, че става дума за уп-
равление на движението и то с помощта на краката. Изправих се. Няма-
ше смисъл да се задълбочавам в подробности. Достатъчно бе да зная, че
не бива да се движа по алеите.

Хората наоколо не се отличаваха с нищо особено. Някои от тях бя-
ха доста разсъблечени, но това вече го бях виждал. Единственото, което
ги обединяваше, беше видимо сходната възраст, като изключим децата
разбира се. Те рядко се спираха и никога не общуваха по между си, но
това бе единственото, по което се отличаваха от нормалните хора. Наб-
людавах ги как внимателно се приближават към кръстовищата – за кое-
то вероятно бяха предупреждавани от промени в релефа – и как бавно и
внимателно пресичат рисковите участъци. Системата беше направо
невероятна.

Замислих се, дали да не опитам да привлека вниманието на някой
от тях. Почти цял час, откакто се бях намъкнал неканен в тяхна терито-
рия. Чувствах се като крадец, но всъщност просто надценявах тяхната
привидна беззащитност.

Почти цяла минута вървях редом с една млада жена. В началото тя
се движеше съвсем целеустремено в някаква само на нея известна посо-
ка. Но после изглежда почувства нещо, може би стъпките ми. Тя забави
крачка и като не знаех какво да сторя, аз протегнах ръка и я докоснах по
рамото. Жената мигновено спря и се извърна към мен. Гледаше ме с ши-
роко отворени, празни очи. Ръцете и се плъзнаха по тялото ми, докосва-
ха лицето, гърдите, ръцете, опипваха дрехите. Без съмнение тя веднага
бе познала в мен чужденеца, вероятно още с първото докосване. Лецето
и се озари от топла усмивка и тя ме прегърна. Ръцете и бяха деликатни и
топли. Странно, защото същевременно по тях имаше мазоли от полската
работа. Но изглеждаха невероятно чувствени.

Тя ми даде да разбера, – като първо посочи към сградата, след това
посегна към уста с въображаемата лъжица, и накрая вдигна часовника
си – че вечерята се раздава след един час и че съм поканен. Кимнах и се
усмихнах в дланите и, тя ме целуна по бузата и забърза по пътя си.

Е, добре. Оказа се, че не е чак толкова страшно. А бях се притеснил
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дали ще мога да общувам с тези хора. Доста по-късно открих, че от
кратката ни среща, жената е научила за мен много повече, отколкото
бих могъл да предположа.

Отказах се да търся столовата или каквото беше там, и без това бе-
ше още рано. Просто се разхождах в спускащия се бавно мрак и се нас-
лаждавах на царящия наоколо ред. Видях овчарката да прибира обратно
към кошарата послушното стадо овце. Тя ловко ги насочи към прохода
в оградата, без някой да я ръководи и едва когато ги прибра вътре, един
от местните жители се приближи и затвори вратата. Той се наведе и по-
гали кучето по главата, а в замяна то го близна по ръката. Изпълнило
преките си задължения, кучето изприпка при мен и ме подуши по крачо-
ла. Така и не се отдели до края на вечерта.

Всички наоколо изглеждаха толкова заети, че когато видях на едно
от перилата да стои облегната в привидно бездействие млада жена, аз се
изненадах. Приближих се към нея.

Отблизо тя изглеждаше още по-млада. На тринайсет, както научих
по-късно. Не носеше никакви дрехи. Докоснах я по рамото, тя мигнове-
но подскочи и след това повтори същите движения, които бе използвала
предишната жена, за да ме опознае. Тя ме хвана за ръката и аз почувст-
вах нежните и пръсти да пробягват по моята грапава длан. Макар да не
разбирах, знаех какво е това. Свих рамене и се опитах чрез различни
жестове да и дам да разбере, че не владея езика на ръцете. Тя кимна, ка-
то продължаваше да стиска лицето ми в дланите си.

Запита ме, дали ще остана за вечеря. Уверих я, че ще остана. После
се поинтересува, дали не съм от някой университет. Ако си мислите, че
е много лесно да говориш с езика на жестовете, опитайте сами. Ала тя
беше толкова гъвкава и грациозна, че умееше да придава особена значе-
ние на всеки, дори най-незначителния жест. Движенията и излъчваха
красота. Беше нещо средно между разговор и балет.

Казах и, че не съм от университет и после потънах в дълги и слож-
ни ръкомахания, с които се опитвах да и обясня кой съм и как съм по-
паднал тук. Тя ме слушаше с ръцете си, като на най-трудните моменти
се почесваше замислено по главата. През цялото време усмивката и ста-
ваше все по-широка, а на някой от по-интересните моменти тя избухва-
ше в беззвучен смях. Беше се изправила съвсем близо до мен, тялото и
докосваше моето. Накрая свали ръце от лицето ми и ги сложи на кръста.

– Мисля, че упражненията ти бяха от полза, – рече тя – но ако ня-
маш нищо против, не бихме ли могли да поговорим с уста? За малко да
се спукам от смях.
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Подскочих като ужилен. Докосванията, които ми се струваха съв-
сем естествени от страна на едно сляпо и глухо момиче, изведнъж ми се
сториха неуместни. Отстъпих назад, но ръцете и ме върнаха. Имаше из-
ненадан вид, затова прочете проблема с ръце.

– Съжалявам – каза тя. – Мислели сте ме за сляпа и глуха. Ако зна-
ех, щях да ви кажа от самото начало.

– Мислех за такива всички наоколо.
– Само родителите. Аз съм едно от децата. Моето поколение чува и

вижда съвсем нормално. Успокойте се. Ако не можете да понасяте да ви
докосват, ще ви е трудничко да живеете тук. Отпуснете се, нищо няма
да ви сторя. – Тя отново плъзна ръцете си по мен, но най-често ги спи-
раше на лицето ми. Не разбирах какво прави, но чувствах, че няма нищо
общо със секса. Оказа се, че и тук съм грешил, но това не беше фатално.

– Трябва да ви покажа въжетата – каза тя и се отправи към близката
сграда. Държеше ме за ръка и крачеше съвсем близо до мен. През цяло-
то време опипваше с другата си ръка лицето ми.

– Правило първо – избягвайте бетонните алеи. Те…
– Това вече го разбрах.
– Така ли? От колко време сте тук? – ръцете и заопипваха лицето

ми с подновен интерес. Съвсем се беше стъмнило.
– По-малко от час. За малко да ме сгази вашето влакче.
Тя се засмя, но после се извини и каза, че вероятно за мен това не е

никак смешно.
Казах и, че сега вече и на мен ми е смешно, макар да съм се бил из-

плашил в злополучния момент.Тя отвърна, че от външната страна има
предупредителен надпис, но отворят ли се вратите (а те били с дистан-
ционно управление) той се скрива зад тях, което за мой лош късмет е
станало точно в мига, в който съм се приближавал, та не съм могъл да
го видя.

– Как се казваш? – запитах я когато наближихме огряната в мека
жълта светлина столова.

Ръката и по навик започна да се движи в моята, след това замря. –
Ах, не зная. Имам едно, не, няколко имена. Но те са на езика на тялото.
Казвам се… Розка. Мисля, че така би могло да се преведе.

Името естествено имаше предистория. Тя бе първото дете на двама
от учениците. Знаели, че бебетата обикновено са розови, та решили да я
нарекат така. За тях, тя била олицетворение на розовото. Когато влязох-
ме в хола, установих, че името въобще не отговаряше на външния и вид.
Очевидно, един от родителите и е бил от негърски произход. Тя беше
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мургава, със сини очи и къдрава, малко по-светла от кожата и коса.
Имаше широк нос и тънки устни.

Не ме запита за името ми и аз не го казах. През цялото време, дока-
то останах тук, никой не се поинтересува как се казвам. По-старите ме
кръщаваха с какви ли не термини от езика на тялото, а за по-младите,
които също не си падаха много по приказките най-често бях: „Ей, ти!“

Столовата се намираше в някаква правоъгълна сграда с тухлени
стени. Тя беше долепена до една от куполообразните сгради и осветена
в бледа жълта светлина. По-късно научих, че светлината е била изклю-
чително в моя чест. Децата не се нуждаеха от светлина, освен когато се
занимаваха с четене. Стисках ръката на Розка, щастлив че имам водач.
Оглеждах се наоколо с широко отворени очи.

– Ние сме непринудени в отношенията си – рече Розка. Гласът и
прокънтя в просторната зала. Беше тихо, никой не говореше, чуваше се
само дишане и приглушения шум от движение на много тела. Няколко
деца вдигнаха глава. – Няма да те представям сега. Чувствай се като
част от едно голямо семейство. Хората ще те усетят с времето и тогава
ще можеш да говориш с тях. Можеш да се съблечеш тук, на вратата.

Думите и не ми направиха особено впечатление. И без това всички
наоколо бяха съвсем голи. В последните месеци бях привикнал към как-
ви ли не обичаи. Човек си събува обувките, когато е на гости в Япония,
защо да не си сваля дрехите, когато влиза в Таос? Къде е разликата?

Е, оказа се, че разлика има и то доста голяма. Като вземем напри-
мер опипването, което последва. Всички започваха от лицето и след то-
ва спускаха ръце надолу, опипвайки ме с привидно простодушие нався-
къде, където пожелаеха. Ала простодушието наистина беше само при-
видно, защото както се оказа по-късно, такова любопитство не се среща-
ше в техните взаимоотношения. Всъщност, те се докосваха до половите
си органи много по-често, отколкото докосваха моите. Просто не искаха
да ме изплашат. Проявяваха обичайното внимание към непознати.

Всички бяха насядали направо на пода около една дълга и ниска
маса. Розка ме заведе до нея.

– Виждаш ли лентите по пода? Старай се да ги избягваш. Не оста-
вяй нищо върху тях. По тях се движат моите хора. Никога не премест-
вай каквото и да било. Имам предвид мебелите. Подобни неща се реша-
ват само на общи събрания, за да могат всички да узнаят за промените.
Същото се отнася и за дреболиите. Вземеш ли нещо, трябва да го оста-
виш точно на определеното място.

– Ясно.
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От съседната кухня хората се връщаха с чинии и купи с храна, кои-
то подреждаха по масата. Всички ядяха с пръсти, вършеха това бавно, с
много любов. Преди да отхапят или сдъвчат храната, те продължително
време се наслаждаваха на аромата и. Храненето за тези хора беше нещо
много чувствено.

Бяха страхотни кулинари. Никога преди или след това не съм ял по-
добни вкуснотии. Всичко беше приготвено с невероятен вкус и умение
от свежи, пресни продукти, каквито в големите градове почти не се на-
мират. Не приличаше на никоя национална кухня. Винаги импровизира-
ха и рядко готвеха едно и също ястие два пъти.

Седях между Розка и човекът, който само преди час щеше да ме
сгази. Натъпках се като прасе. Просто не можах да се сдържа, след по-
вяхналите меса и полуорганични боклуци, с които бях залъгвал глада си
през последните месеци. Накрая позабавих темпото, но въпреки това
свърших доста преди останалите. Облегнах се назад и се отдадох на съ-
зерцание, чудейки се дали няма да ми призлее от толкова ядене. (Слава
Богу, размина ми се!) Гледах ги как се наслаждават на храната, как си я
подават един на друг, понякога дори стават от масата, за да отидат на
другия край, при някой свой приятел. Не малко идваха и при мен и ме
оставиха на мира, едва когато успях да науча как е на езика на тялото
„натъпкан съм до пръсване“. Розка ми каза, че най-вежливият отказ е
сам да предложиш на другия.

Така че, след като ме оставиха на спокойствие, нямаше какво да
правя освен да храня Розка и да зяпам наоколо. Постепенно станах по-
наблюдателен. В залата цареше мълчание, но всъщност на масата се во-
деше доста оживен разговор. Ръцете им се движеха с такава скорост, че
беше трудно да ги проследиш. В разговора използваха длани, рамене,
крака, всяка част от тялото. Наблюдавах изумен как по редицата се по-
несе като падащо домино вълната на смеха, предизвикан от нечие духо-
вито подхвърляне. С невероятна скорост. Като се вгледах внимателно,
съумях да проследя как мислите, репликите достигат до всеки един от
тях, как го подминават, а назад се връща неговият отговор, пресрещнат
на свой ред от следващата реплика, от други реплики, зародили се нейде
по редицата, едно безкрайно движение напред и назад. Като морските
вълни.

На пръв поглед цареше пълна бъркотия. Естествено, ако ядеш и го-
вориш с ръце едновременно, ще се оцапаш отгоре до долу с храна. Това
не правеше впечатление никому, не след дълго и на мен. Просто вече ми
се струваше маловажно. Розка разговаряше с мен, но аз почти не я
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слушах. Струва ми се, за пръв път почувствах какво значи да си глух.
Тези хора бяха приятелски настроени към мен, ала не можехме да общу-
ваме помежду си.

Накрая всички се измъкнахме навън, освен дежурните чистачи, и се
наредихме под душовете с ледено студена вода. Казах на Розка, че бих
желал да помогна в миенето на чинии, но тя отвърна, че само ще се
пречкам.

Върнахме се обратно в топлата зала, където сред игри и закачки се
подсушихме. След това се отправихме към куполообразния дом.

Вътре беше топло, уютно и тъмно. От коридора към столовата про-
никваше слаба светлина, недостатъчна за да затъмни блясъка на звезди-
те, които грееха през прозрачния покрив над главите ни. Бяхме почти
като на открито.

Розка побърза да ме запознае с правилата на поведение. Не бяха
трудни за възприемане, но все пак предпочитах да държа ръцете и кра-
ката прибрани към тялото си, за да не се спъват в тях другите.

Въображението отново ми изигра лоша шега. Наоколо цареше пъл-
на тишина, чуваше се само триенето на плът в плът, та си помислих, че
съм попаднал във вихъра на поредната оргия. Това ми се беше случвало
вече, в някои от предишните комуни. Не след дълго открих, че греша, а
след още известно време разбрах, че в известен смисъл съм бил прав.

Онова, което ме смущаваше бе, че дори обикновен разговор в по-
добна група, за непредубедения би изглеждал като някаква оргия. Пред
очите ми стотици голи тела се търкаха, галеха, целуваха. Кой би могъл
да каже дали разговарят, или правят любов? Разликата между тези неща
тук е нищожна. Може и да няма.

Това, което имах предвид под термина „оргия“ бе по-скоро вид об-
щуване от съвсем близко разстояние. Не обичам тази дума, тя води до
погрешни изводи. Ала и аз самият бях подведен в началото, но скоро и с
облекчение открих че бъркам. Тези предишните оргии, можеха да се ка-
тегоризират само като безлични, дори скучни, а от тези хора не знам за-
що очаквах много повече.

Много от тях се прокрадваха през блъсканицата, за да ме прибли-
жат и да ме докоснат. Нито за миг до мен не се допираше повече от
един, очевидно бяха напълно в течение на събитията и търпеливо изчак-
ваха реда си. Всъщност, в този миг не го осъзнавах. До мен беше седна-
ла Розка, за да превежда някои по-трудни за разбиране мисли. Все по-
рядко се нуждаех от думите и, навлизайки в света на тактилното зрение
и разбиране. Всеки от тях бе уверен, че за да ме познава трябва да опипа
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цялото ми тяло, а не след дълго и аз се присъединих към тази практика.
Като последствие от цялото това опипване получих ерекция, която

ме накара да се почувствам засрамен. Винях се за неспособността си да
подтискам сексуалните си стремежи и да поддържам „разговора“ на тях-
ното интелектуално ниво, когато с учудване осъзнах, че двойката до мен
прави любов. Отдаваха се един на друг от десетина минути, но го бяха
правили толкова естествено и в такъв синхрон с общата атмосфера, че
едва сега ги забелязах.

Всъщност, дори в този момент не бях сигурен дали съм прав. Наис-
тина ли се любеха? Движенията им бяха бавни, телата им се губеха в
мрака. Но краката и бяха вдигнати и той лежеше върху нея, поне това
виждах ясно. Глупаво беше от моя страна, но ми се прищя да се уверя.
По дяволите, исках да разбера къде съм попаднал! Откъде можех да
зная как трябва да се държа, щом не знаех какво става наоколо ми?

През дългите месеци прекарани в най-различни комуни се бях нау-
чил да уважавам чувствата на околните. Отдавал съм вечерите си на мо-
литви, когато се е налагало, мънкал съм Харе Кришна, когато са го пра-
вили и другите, не съм се стеснявал да се съблека гол, щом това е об-
щоприето. Защото казано е: „Когато си в Рим…“ и ако не можеш да го
правиш, по добре да си стоиш вкъщи. Готов съм да се поклоня в Мека,
да се оригвам могъщо след ядене, да вдигам тост за каквото ми предло-
жат, да ям органичен ориз и да правя комплименти на готвача, но за да
ги върши тия работи човек както трябва, необходимо е да познава мест-
ните обичаи. Тук, на това място, досегашните ми познания не струваха
пукната пара.

Те наистина се любеха, в смисъл, че той бе проникнал в нея. Но съ-
щевременно, вниманието им бе погълнато един от друг. Ръцете им пър-
хаха по телата като криле на пеперуди, пълни с чувства, които не можех
нито да определя, нито да проследя. Докосваха всичко наоколо и всички
наоколо се докосваха до тях.

Розка забеляза какво е привлекло вниманието ми. Дистанцията
между двама ни се бе скъсила невероятно, без това да ми се струва неп-
риятно или преднамерено. Беше по-скоро невинно, а в известен смисъл
не беше и такова.

– Това са (…) и (…) – каза тя, като празните места обозначават се-
рията от ритмични притискания на ръката и към моята длан. Освен име-
то на Розка, за цялото си пребиваване не чух звуков еквивалент на как-
вото и да било име, а имената на езика на тялото не съм в състояние да
пресъздам. Розка се пресегна и докосна жената с крак, след което
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предаде някакво сложно послание с пръсти. Жената се усмихна, сграбчи
на свой ред крака на Розка и пръстите и пробягаха по него.

– (…) иска после да говори с теб – предаде ми Розка. – Веднага
след като приключи разговора с (…). Трябва да се срещнеш по-късно с
нея, разбра ли? Казва, че харесва ръцете ти.

Знам, че това ще ви прозвучи смахнато. Като си помисля само и на
мен ми изглежда така. Но тогава за първи път осъзнах, че нашите предс-
тавит за общуване сякаш идват от различни светове. Разговор, за нея
значеше доста сложно по рода си взаимообщуване, включващо всички
части на тялото. Като детектор на лъжата, в движението на всеки мус-
кул тя бе в състояние безпогрешно да прочете чувство или дума. За нея
звукът бе само дребен детайл в общуването между хората. Нещо като
език за разговор с непознати. Розка говореше с цялото си същество.

Е, тогава и половината от това не ми бе станало ясно, но и малкото
което разбрах бе достатъчно да ми се завърти главата. Та те разговаряха
с телата си! Не само с ръцете, както си мислех в началото. Всяка част от
тялото, докоснала се до чуждото тяло разговаряше с него, понякога за
съвсем обикновени нещо, дори само за да каже просто „аз съм тук“. Но
общуването си е общуване, пък дори и ако включва в себе си половите
органи, а тук беше така. Това, което исках да узная е, за какво разгова-
рят? Дори в този объркан момент, осъзнавах че е за нещо, което надх-
върля представите ми. Какво толкова, ще кажете вие. Всеки знае, че да
се любиш с някого е вид общуване. В това няма нищо ново. Но помис-
лете си, колко е хубаво това общуване дори за вас, чието основно възп-
риятие не е тактилното. Ще можете ли да доразвиете тази мисъл, или ще
си останете незрящи червеи, мечтаещи да зърнат красивия залез?

Докато мислех за всичко това, почувствах че една жена проявява
интерес към тялото ми. Ръцете и се плъзнаха по мен, погалиха слабини-
те ми и в един миг усетих, че се изпразвам. Изглежда изненадата бе са-
мо моя. Околните бяха разбрали, че това ще се случи много по-рано от
мен. В миг ръцете им покриха тялото ми. Сякаш чувах нежните мисли,
които те предаваха. Възприемах не думите разбира се, по-скоро съдър-
жанието. За миг се почувствах ужасно засрамен, после това премина. За
околните случилото се беше напълно естествено. Удоволствието беше
невероятно интензивно. Доста време мина преди да си поема дъх.

Жената, която бе предизвикала всичко това, докосна нежно с пръс-
ти устните ми. Тя ги раздвижи бавно, многозначително, след това се сля
с групата.

– Какво ми каза? – запитах Розка.
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Тя се усмихна.
– Мисля, че сам разбра. Ако само можеше да се откъснеш от думи-

те. Приблизителното значение беше „колко ти беше хубаво“, но също
може да се преведе и като „колко ми беше хубаво“, като под „ми“ се
разбира групата като цяло. Организмът.

Разбрах, че трябва да остана и да се науча да говоря.

* * *
В комуната се изправили пред нови проблеми. Не че не ги очаква-

ли, но просто не знаели конкретните им измерения.
През зимата много от плодните дръвчета загинали. Наложило се да

подменят културите. Загубили голямо количество торове, които разпи-
лели зимните бури. Люцерната не прихванала и нитратното съдържание
се оказало ниско. Така, заради проблеми със съдилищата загубили поч-
ти цяла година.

Измряла и рибата. Използвали я за подхранване на почвата, като
същевременно търсели причината за неуспеха. Спряли избора си на три-
степенната екологична схема създадена през седемдесетте от „Новите
Алхимици.“ В първия от трите водоизточника се отглежда риба, водата
от него се изпомпва и пречиства във втория, в който има мидени черуп-
ки, морски водорасли и бактериални колонии. Полученият азот захранва
морските водорасли, а така преработената вода се изпомпва в третия во-
доизточник, за да подхранва колонията вълче лико. След това вълчето
лико и морските водорасли се прехвърлят в първия водоизточник за
храна на рибите, а обогатената вода се използва за наторяване на почва-
та в парниците.

След по-внимателно проучване установили, че водата влошава хи-
мичния си състав от примеси, отложени по повърхността на мидените
черупки. Почистили внимателно черупките и проблемите отпаднали, с
изключение на загубеното време.

Не останали гладни, нито пък стояли на студено – разполагали с
достатъчно слънчева енергия за задвижване на помпите и затопляне на
хранителния кръг. Сградите били умело построени, след внимателно ге-
отермално проучване. Но се наложило да похарчат по-голямата част от
паричните ресурси. Така че, първата година приключили на загуба.

През първата зима една от сградите се подпалила. Противопожар-
ната инсталация не задействала и в избухналия пожар загинали двама
мъже и едно малко момиченце. Шокът за тях бил страшен. Смятали, че
закупените инсталации ще работят безотказно, както се твърдяло в
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рекламите. Никой от тях не разбирал кой знае колко от строеж на сгра-
ди, не подозирали за ограничените възможности на приборите. Откри-
ли, че и други инсталации не отговарят на техническите изисквания и
затова създали програма за периодична проверка всеки прибор и меха-
низъм. Научили се да разглобяват и поправят всичко в колонията. Слож-
ните електронни модули просто сваляли и ги заменяли с техни опросте-
ни варианти.

Ала най-голям прогрес имали в социално отношение. Джанет мъд-
ро постановила, че в царството на личните им взаимоотношения трябва
да има две основни цели. Първата е отказ от единоначалие и тя веднага
го потвърдила като категорично отказала да бъде повече техен прези-
дент, председател, началник, или върховен главнокомандуващ. От само-
то начало тя прозряла, че водещата личност има своето значение само
до завършване първата фаза от плана – изграждане на комуната. Но вед-
нага щом се установили на обещаната земя, тя абдикирала. Оттук ната-
тък принципът на управление бил демократичен комунизъм. При неус-
пех, готови били да го заменят с друг. Каквото и да е, само да не е дик-
таторство, с Джанет начело. Тя категорично отказала да има пръст в
управлението.

Вторият принцип бил да не приемат нищо наготово. Никога преди
тях не е съществувала самостоятелна комуна на слепи и глухи. В този
опит те били първи. Нямало от кого да се поучат, на какво да разчитат.
Нямало дори кой да им каже да не опитват, понеже никой преди тях не
можел да се похвали с какъвто и да било напредък в подобно
начинание.

Не можели да се похвалят с някаква по-ясна престава за това, как
трябва да изградят това общество. Нагаждали се към поведението, което
смятали че отговаря на техните нужди, към морал и етика, които отгова-
ряли на представите на незрящи и нечуващи хора. Според тях, основния
принцип на морала бил, че нищо морално не е вечно и че всичко може
да бъде морално при съответните обстоятелства. Нещата зависят от со-
циалното съдържание, което се влага в тях. А в това отношение, те за-
почвали от самото начало.

Към края на втората година, това социално съдържание започнало
да придобива очертания. Промени, разбира се, се налагали ежедневно,
но основните принципи вече били изградени. Дотогава опознали себе си
и своите възможности, до степен, каквато никога не биха могли да пос-
тигнат в училището. Започнали да се характеризират със свои собствени
термини.
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* * *
Целият следващ ден прекарах в училището на комуната. Това беше

както естествено, така и необходимо. Трябваше да науча езика на
ръцете.

Розка се отнасяше към мен с невероятно търпение и грижа. Показа
ми азбуката и основните принципи и аз запретнах ръкави за тренировки.
Не след дълго тя отказа да разговаря с мен, принуждавайки ме да и го-
воря с ръцете си. В началото отронваше по някоя и друга дума, но после
съвсем престана да говори. На третия ден и аз загубих навика да бърбо-
ря с уста.

Не искам да кажа, че внезапно бях усвоил езика. В никакъв случай.
В края на първия ден познавах добре азбуката и съставях с доста голяма
мъка някои по-простички словосъчетания. Но все още трудно разчитах
думи с дланта си. В началото се налагаше да надзъртам с очи за да си
помагам. Но както става с всеки нов език, след време се научаваш да
мислиш на него. Никога няма да забравя колко изумен бях в младежки-
те си години, когато след един период на интензивно изучаване на
френски за първи път изговорих нещо, без да съм си го превел предва-
рително наум. Тук, в комуната, стигнах до този стадий за около две
седмици.

Спомням си един от последните ни разговори с Розка. Беше за не-
що, което бе почнало да ме тревожи.

– Розке, мислиш ли, че всички тук ме приемат?
– От три дена си тук. Почувствал ли си се за миг нежелан?
– Не, не става дума за това. Просто искам да знам как се отнасяте

към хора дошли отвън. Колко време смяташ, ще мога да остана тук?
Тя сбърчи вежди. Очевидно въпросът и се стори странен.
– Е, на практика, докато болшинството сметне, че трябва да си

тръгваш. Но това досега не се е случвало никога. Никой не е оставал
при нас за повече от няколко дни. Така че, не разполагаме с предвари-
телно становище по този въпрос и не знаем как ще процедираме, ако чо-
век като тебе – зрящ и чуващ, пожелае да остане сред нас. Е, досега ни-
кой не е пожелавал, но предполагам, че и това не е изключено. Мисля,
че няма да се съгласят. Прекалено независими са и ревниви към свобо-
дата си, ако още не си го забелязал. Не мисля, че можеш да станеш един
от тях, когато и да било. Но докато се мислиш за гост, можеш да живе-
еш сред тях, та дори и двайсет години.

– Казваш „те“. Не се ли смяташ за част от групата?
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За първи път на лицето и се изписа безпокойство. Ужасно съжалих,
че не владея езика на тялото, за да прочета мислите и.

– Разбира се – рече тя. – Децата са част от групата. Тук ни харесва.
Аз например, дори от малкото което съм видяла от външния свят, със
сигурност мога да кажа, че не бих искала да живея другаде.

– Не мога да те виня за това – почувствах, че между нас остана не-
що недоизказано, но не знаех какво точно. – И все пак това, че ти виж-
даш, а родителите ти не могат, не е ли проблем за теб? Не се ли чувст-
ваш… изолирана?

Този път тя се разсмя.
– О, не. Това е невъзможно. Всъщност, именно те са независимите.

Сам ще го видиш. Те не се нуждаят от нас, за нещо, с което не могат са-
ми да се справят. Ние сме част от семейството. Правим всичко, което
правят и те. И наистина няма никакво значение. Имам предвид зрение-
то. А също и слухът. Огледай се само. Мислиш ли, че имам някакво пре-
имущество само защото мога да виждам къде ходя?

Трябваше да призная, че няма. Но все пак, продължавах да мисля,
че между нас има нещо недоизказано.

– Зная какво те притеснява. Имам предвид за оставането ти тук.
– Какво?
– Че не се чувстваш част от всекидневния живот. Че не влагаш своя

дан. Виждам, че по този въпрос си доста чувствителен.
Както обикновено, беше прочела в мен това, което искаше. И не го

криеше.
– Така ще е, докато не се научиш да разговаряш с всички. Така че,

по-добре да се върнем към уроците. Още си несръчен с пръстите.

* * *
Работа имаше много. Първото, което трябваше да науча е да не

бързам. Тук се работеше бавно и методично, с малко грешки и без да се
притесняват, ако работата се проточи няколко дни. Докато работех сам,
не се налагаше да се съобразявам с тези условия, независимо дали ме-
тях, берях ябълки или прекопавах градината. Но когато работехме гру-
пово, налагаше се да се подчиня на един съвършено нов ритъм. Зрение-
то помага на човека да се справя едновременно с няколко различни ас-
пекта на работата, преценявайки всичко само с поглед. Слепият ще се
справя с тези аспекти един по един, като оценява текущия процес так-
тилно. Но в изпипването на отделните детайли те бяха незаменими, в
сравнение с тях аз сякаш работех с краката си.

Джон Варли

25



И през ум не ми мина да им предложа да предоставят на мен да
свърша нещо, само защото за разлика от тях можех да виждам. Най-ве-
роятно просто щяха да ми кажат да се разкарам. Приемеха ли го, това
щеше да е признание, че са зависими от мен, а те знаеха че няма да съм
вечно на тяхно разположение.

Това отново ми припомни положението на децата. Вече почти бях
сигурен, че между тях и слепите им родители има някаква невидима
преграда.

Бързо навлязох в ежедневието. Към мен се отнасяха като към всеки
един от тях и това ми харесваше. Макар да беше повече от сигурно, че
никога няма да стана част от групата, несъмнено бе, че поне съм станал
неин пълноправен член. Отношенията им към гостите не се различаваха
по нищо от отношенията им помежду.

Животът тук по нищо не приличаше на живота в големите градове.
Пасторалното спокойствие, топлите взаимоотношения, дори пръстта
под босите крака бяха неща, които в големия град вече не се срещаха.

Ежедневието беше напрегнато, но оставяше у мен чувството на
удовлетворение. Трябваше да се нахранят животните, да се налови риба,
да се почистят водоемите, да се издоят кравите. Работеха всички – мъ-
же, жени и деца. Работата им спореше, справяха се без видимо усилие.
Всеки си знаеше мястото, непосредствените задължения. Всичко това
приличаше на една добре смазана машина, макар това сравнение никога
да не ми е харесвало, особено когато се използва по отношение на хора.
По скоро си представях комуната като един организъм. Такъв разбира
се, е всяка социална група, но този тук действаше. Не малка част от ко-
муните, които бях посетил се раздираха от вътрешни противоречия. Ра-
ботата не вървеше или защото всеки се ослушваше с надежда друг да я
свърши, или понеже никой не виждаше необходимост да я върши. По-
добно невежествено отношение не рядко водеше до епидемии от коре-
мен тиф, почвени ерозии, измръзвания до смърт и накрая – нашествие
на социални агенти, които отвеждаха децата. Това поне съм го виждал.

Но не и тук. Хората тук, макар незрящи имаха реална престава за
обкръжаващия ги свят, не витаеха в розови облаци като някои други.
Просто вършеха това, което се иска от тях.

С течение на времето ми разказаха почти цялата история на коло-
нията. Грешките, неизбежни при такъв сложен проект, се оказаха удиви-
телно малко на брой. Една от тях беше по отношение на охраната. В на-
чалото дори не помислили за това, защото почти нищо не знаели за на-
силието и бруталността, които са залели външния свят.
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Подходящ набор от огнестрелно оръжие разбира се би свършил
добра работа в тези пусти места, но това надхвърляло възможностите
им.

Една нощ в комуната нахлул камион, пълен със здраво подпийнали
грубияни. Чули за колонията в близкия град. Останали два дни, преряза-
ли телефонните кабели и изнасилили повечето жени.

След като нашествието приключило, седнали да обсъдят всички
възможности за защита и накрая се спрели на най-древната. Закупили
пет немски овчарки, специално обучени за охрана на различни обекти, а
също и за водачи на хора с нарушено зрение. Животните били напълно
безопасни, до момента в който някой непознат не започвал да се държи
агресивно, след което тихо и без излишен шум се хвърляли направо към
гърлото.

Като повечето от техните решения и това се оказало перфектно.
След второто нашествие на бойното поле останали двама убити и трима
тежко ранени и всичките от противниковата страна. За всеки случай, на-
ели за известен период един бивш морски пехотинец за да ги посвети в
изкуството на ръкопашния бой.

Три пъти на ден се сервираше удивително вкусно ядене. Имаше и
много свободно време. Работата не беше целодневна. Имах време за раз-
ходки с приятели из градината, обикновено по залез слънце, преди голя-
мата вечеря. Понякога спирахме работа дори за да се насладим на нещо
дребно. Веднъж една от жените, с които работех ме хвана за ръката, за
да ми покаже колония от гъби, израсли в сянката на хамбара. Двамата се
въргаляхме в тревата, после набрахме цял букет гъби за да се наслажда-
ваме на аромата им. Самият аз едва ли бих посегнал на тези прелестни
създания, но за нея тяхната визуална красота не съществуваше – само
великолепният им аромат. Всъщност, вече бях започнал да осъзнавам
колко бледа е чисто визуалната престава за същината на един обект. Тя
разкри пред мен, че гъбите могат да бъдат все така красиви и след като
ги откъснем – с докосване, с аромат. И с невероятния си вкус – поднесе-
ни малко по-късно за вечеря.

Помня как един следобед, с един от приятелите – нека да го нарека
Плешивко – се наслаждавахме на една полирана дъска, върху която той
бе работил в дърводелската работилница; как я галехме и се възхища-
вахме от нежния и мирис.

А след вечеря, идваше моментът за Събирането.

* * *
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По време на третата седмица от пребиваването ми в колонията за-
почнах да добивам престава за моето положение в групата. Беше първа-
та истинска проверка за това знача ли нещо за тези хора. Искам да кажа,
нещо по-специално. Гледах на тях като на свои добри приятели и доня-
къде ме подтискаше мисълта, че се отнасят към мен като към всеки не-
познат, попаднал сред тях. Намирах отношението им за детинско и нес-
праведливо и в мен се надигаше някакво подсъзнателно негодувание.

През същия ден поливах едно по-отдалечено дръвче с кофа вода.
Маркучът не стигаше до него, нито пък беше в обсега на пръскачката.
Реших да се грижа за дръвчето, докато се намери по-добро решение.

По обед стана доста горещо. Наливах вода от помпата пред ковач-
ницата. Сложих кофата на земята зад мен и се наведох под струята леде-
на вода. Носех бяла памучна риза, разкопчана отпред. Тънки струйчици
вода се стичаха по гърба и гърдите ми.

Внезапно зад гърба ми се разнесе трясък. Подскочих и блъснах гла-
вата си в крана. Когато се извърнах, пред мен в прахта се въргаляше же-
на, стиснала коляното си с ръце. В същия миг осъзнах с ужас, че се е
препънала в кофата, която непредпазливо бях оставил на експресната
бетонна алея. Помислете си само – да тичаш по равна повърхност, за ко-
ято си сигурен, че е лишена от всякакви препятствия и изведнъж да се
озовеш на земята. Системата им беше изградена на взаимно доверие и
то трябваше да бъде абсолютно, което означаваше отговорност от всеки
и по всяко време. Бяха ми гласували това доверие, а аз не можах да го
оправдая. Направо ми призля.

Кръв течеше от отворилата се над лявото и коляно рана. Стиснала
здраво ударения крак, жената зави на висок глас. От протяжния вой нап-
раво ми настръхна косата. От очите и рукнаха сълзи, тя заблъска с юм-
руци по земята като стенеше: "Хъ-н-н-н, Хъ-н-н-н! Очевидно беше разг-
невена и имаше пълното право да е.

Приближих се нерешително към нея, а в този момент тя напипа
ведрото. После ме сграбчи за ръката и опипа лицето ми, без да спира да
плаче. Изправи се бавно и закуцука към близката сграда.

Отпуснах се отчаяно на земята. Просто не знаех какво да правя.
Не след дълго един от мъжете излезе да ме търси. Виках му Голе-

мият, защото беше най-едрият от обитателите на колонията. Както по-
късно научих, съвсем не изпълнявал полицейска функция, просто той
пръв срещнал пострадалата. Хвана ме за ръката и опипа лицето ми. Ви-
дях как очите му се изпълват със сълзи, когато почувства това, което бу-
шуваше в мен. Помоли ме да го последвам в сградата.
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Вътре вече се беше събрало развълнувано множество. Наречете го
съд, ако искате. Бяха около десетина-дванайсет души, които са били на-
около, сред тях имаше и деца. Всички изглеждаха натъжени. Тук беше и
жената, която бях наранил, няколко души я успокояваха. Ще я нарека
Белязаната, заради набиващия се в очи белег на дясната предмишница.

Всички наоколо непрестанно ми повтаряха – с езика на жестовете,
разбира се – колко много ми съчувстват. Докосваха се до мен, галеха ме,
мъчеха се всячески да ме облекчат от страшния товар на отчаянието.

Дотича и Розка. Бяха я изпратили, ако се наложи да превежда. Ис-
каха да бъдат сигурни, че разбирам правилно настроенията им в този
момент. Тя се приближи към белязаната и поплака известно време с нея,
след това дойде при мен, прегърна ме и занарежда с ръце, колко съжаля-
ва за случилото се. Вече бях готов да си стягам багажа. А и какво друго
ми оставаше?

После всички седнахме на пода, плътно притиснати един до друг.
Събранието започна.

Повечето изказвания достигаха до мен на езика на знаците, Розка се
обаждаше съвсем рядко с по някоя дума. Много малко от казаното ус-
пях да проследя, но и то беше достатъчно. Групата разсъждаваше като
един човек. Всичко, което стигаше до мен, беше вече съгласувано.

– Обвинен си в нарушаване на правилата, – беше мнението на гру-
пата – и че си причинил нараняване на (тази, която наричах Белязаната).
Отричаш ли обвинението? Имаш ли да кажеш нещо за свое оправдание?

– Не – отвърнах им аз. – Отговорността е моя. Аз проявих
небрежност.

– Разбираме. Съчувстваме ти в твоето разкаяние, което е несъмне-
но. Но небрежността е нарушение. Ясно ли ти е това? Това е престъпле-
ние, заради което трябва да бъдеш (---). – последното беше казано с ези-
ка на ръцете.

– Какво означава това? – запитах Розка.
– Ами… „да бъдеш изправен пред нас“? „Да бъдеш съден“? – тя сви

рамене, недоволна че не съумява да намери точното значение.
– Да. Разбирам.
– След като не оспорваш фактите, значи няма съмнение, че си вино-

вен. (Отговорен – прошепна Розка в ухото ми.) – Остави ни насаме, за
да вземем решение.

Изправих се и се обърнах с лице към стената, за да не следя оживе-
ните ръкомахания на дебатите. Буца беше заседнала на гърлото ми и аз
преглъщах мъчително. След това ме подканиха да се върна в кръга.
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– Наказанието за твоето провинение е предварително определеното
според правилника. Трябва да избираш, или да се подложиш на него, за
да изплатиш вината си, или да откажеш и да напуснеш нашите земи. Ка-
къв е твоят избор?

Накарах Розка да ми повтори решението с думи, за да съм сигурен
в отсъденото. След това им казах, че приемам безпрекословно наказани-
ето. Бях много благодарен, за предоставения избор.

– Ще бъдеш наказан така, както бихме наказали за същото провине-
ние някой от нас. Последвай ни.

Останалите ме обградиха. Не знаех какво ме чака, просто ме пове-
доха, побутвайки ме леко от всички страни.

Срещу нас, седнала с кръстосани крака Белязаната продължаваше
тихо да плаче. От очите ми рукнаха сълзи, побутнаха ме и аз се проснах
в скута и. Тя ме плесна.

Нито за миг, това което ставаше не ми се стори странно или нелепо.
Всичко изглеждаше съвсем естествено. От всички страни към мен се
протягаха ръце, галеха ме, успокояваха ме с нежни движения. Плачехме
всички заедно. Моментът беше труден и цялата група се изправяше да
го посрещне като един. Нови и нови лица се присъединяваха към нас
непрестанно. В наказанието участваха всички, но само Белязаната има-
ше право на конкретни действия. На нея се падаше отговорността да ми
причини страдание и ето защо риданията й след падането бяха така неу-
тешими, не от болка, а защото е знаела, че ще трябва да вдигне ръка сре-
щу мен.

По-късно Розка ми каза, че Белязаната е била най-яростната защит-
ничка на мнението, че трябва да ми се даде възможност да остана. Ня-
кои са настоявали да бъда изгонен незабавно, но тя се е противопоста-
вила, твърдейки че имам право на избор. Ако не можете да разберете то-
ва, няма да можете да разберете и чувствата, които изпитвах докато жи-
вях сред тези хора.

Времето течеше, ударите се сипеха по мен. Болката не беше нетър-
пима, но доста силна. Нито пък имаше нещо унизително в наказанието.
Приличаше на жизнено важен урок, преподаван с прями методи. Всеки
от тях е бил подлаган на него в първите месеци от живота си. Повярвай-
те ми, урокът си струваше.

В следващите месеци често си спомнях за него. Мъчех се да измис-
ля някакъв друг начин. Да напляскаш възрастен човек – мисля, че всеки-
му това би се сторило странно. Но тогава, в онзи миг, ми се струваше
едно от най-естествените неща на света.
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Нещо подобно, оказа се, правят и с децата си, но не толкова про-
дължително, нито пък толкова болезнено. Бремето на отговорност за тях
беше по-малко. Възрастните нямаха нищо против някое ожулено коляно
или одраскан лакът, стига децата да се научат.

Но с приближаване към зрелостта, наказанията постепенно ставаха
по-продължителни и по-болезнени. Най-суровото наказание се прилага-
ше при повторни нарушения. Беше нещо като изпращане на каторга.
Никой не се докосваше до нарушителя за строго определен период от
време. Когато научих за него, вече бях в състояние да оценя тежестта
му. Не се наложи да ми обясняват.

Не зная как точно се получи, но в шамарите на Белязаната имаше
не по-малко любов, отколкото в галещите ръце на останалите. Болката,
която ти причинявам, е болка и за мен. Правя го за твое добро. Обичам
те, затова те наказвам. Сякаш за първи път поглеждах зад завесата на те-
зи поизтъркани клишета.

Когато всичко свърши, продължихме да плачем заедно. Плачехме
по-скоро от щастие. Прегърнах Белязаната и двамата си казахме колко
съжаляваме за случилото се. Докосвахме се с ръце, любехме се – ако ис-
кате така го наречете, после я целунах по коляното и помогнах да го
превърже.

Останалата час от деня прекарах с нея, опитвайки се да облекча
страданието и.

* * *
С напредване на познанията ми по езика на ръцете „люспите падна-

ха от очите ми“. Почти всеки ден откривах някое ново значение, доско-
ро недоловимо; беше сякаш обелваш люспа от чеснова глава, само за да
откриеш, че под нея лежи друга. Всеки път, в който решавах че съм
стигнал до сърцевината се оказваше, че това е поредния слой, който
доскоро не съм забелязвал.

В началото мислех, че овладяването на езика на ръцете ще е най-
важният ключ към общуването с тях. Оказа се, че греша. Езика на ръце-
те, всъщност беше бебешкия им език. Така че известно време аз бях бе-
бе, което дори не можеше да изгука като хората. Но каква беше изнена-
дата ми, когато след като преодолях първите стъпки на познанието, отк-
рих че трябва да науча синтаксис, спрежение, части на речта, съществи-
телни, глаголи, времена, съгласуване, склонение. Досега, сякаш се бях
чипкал в приливната вълна по края на Тихия океан.

Под език на ръцете, разбира се имам предвид Международната
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Мануална Азбука. Всеки, който пожелае, може да я научи за няколко
часа или дни. Но когато говорите с някой, произнасяте ли поотделно
всяка буква в думата? Четете ли всяка отделна буква, когато плъзгате
поглед по написаното? Не, вие възприемате значението, думата като ця-
ло, чувате групи от звуци и виждате групи от знаци като сбор от
понятия.

Тук в колонията, хората имаха невероятен интерес към езици. Все-
ки от тях знаеше по няколко езика – говорими езика – и можеше да чете
и да ги разбира напълно свободно.

Още като деца, те осъзнаваха, че езика на ръцете служи за общува-
не с външни хора. За общуване по между им, този език е твърде тромав.
Нещо като морзовата азбука – удобна, когато средствата за връзка са ог-
раничени, но напълно неприложима в останалите случаи. Общуването
между тях малко се отличаваше от нашите форми за говорно или писме-
но общуване, дори – сигурен съм в това – често ги превъзхождаше.

Открих го постепенно, първо като забелязах, че макар да се изразя-
вам доста добре с ръце, отнема ми много повече време отколкото на все-
ки друг да кажа нещо. Тук нещата едва ли опираха само до ловкост. По-
молих да ме посветят в тукашния еквивалент на стенографията. Скоро
всички се заеха да ми помагат и аз напреднах бързо.

Беше ужасно трудно. Можеха да произнесат всяка дума, на всеки
език само с две последователни позиции на ръката. Това бяха неща, кои-
то се учеха с години, а не за няколко дни. Научиш ли азбуката, можеш
да напишеш и прочетеш всяка дума. Това е предимството говоримата и
писмена реч да се основават на една и съща система от символи. Сте-
нографията нямаше нищо общо с това. Тя не заимстваше нищо от прос-
тотата и праволинейността на езика на ръцете; нито пък беше код на ан-
глийския или някой друг език; най-точно е да се каже, че нямаше нищо
общо с конструкцията на който и да било език. Беше съставена и нагла-
сена изцяло спрямо нуждите на местните жители и връзката и с езика на
ръцете беше съвсем символична.

Месеци наред оставах на Събиранията след вечеря, за да произна-
сям неща от рода на: „Аз обича Белязана много много добре“, докато
около мен бушуваха вълните на разговори, от които успявах да доловя
само частица. Но аз продължавах без да губя кураж, а и децата бяха без-
крайно търпеливи с мене. Постепенно започнах да напредвам. Имайте
предвид, че следващите разговори, които ще предам са провеждани или
в стенографски стил, или на езика на ръцете, ограничени от различните
степени на моите познания на различните етапи. От деня на моето
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наказание не съм произнасял дума с уста, нито някой ме е заговарял.

* * *
Разговарях на езика на тялото с Розка. Да, правехме любов. Трябва-

ше да изминат няколко седмици за да осъзная, че нейните докосвани,
колкото и невинни да ми се струваха в началото, същевременно бяха и
не бяха такива. За нея беше съвсем естествено продължение на общува-
нето, това което обичайно следваше след разговора между нейните ръце
и моят пенис. Макар да беше все още в средата на пубертета, всички
гледаха на нея като на възрастен и аз я приемах като такава.

Срещахме се и разговаряхме доста често. Струва ми се, с нея най-
добре разбирах думите и мелодията на тялото. Дланите и бедрата й пее-
ха за свободата на общуването, всяко нейно докосване беше като нежна
нота.

– Не си ми разказвал почти нищо за себе си – каза тя. – С какво се
занимаваше отвън? – Не искам да кажа, че речта и беше подредена по
начина, по който ви я представям – в изречения. Говорехме с телата си,
потяхме се и се наслаждавахме на аромата. Разменяхме послания с ръце,
крака и устни.

Понечих да и отвърна и спрях.
Какво можех да й кажа за моя предишен живот в Чикаго? Че съм

искал да стана писател, но съм се провалил? И защо? Поради липса на
талант, или може би – на желание. Или да и разкажа за моята работа –
безсмислено ровичкане на хартия, за да може по-точно да се определи
„съвкупния национален продукт“. Да и разкажа за възходите и падения-
та на икономиката, които ме бяха довели дотук. За това колко самотен
може да е човек на четиресет и седем, без някой който да обича и да бъ-
де обичан. Да трепериш за мястото си в общество от неръждаема стома-
на. За нощните представления, вмирисаните кръчми, монотонната рабо-
та, публичните домове, вечерите пред телевизора, неизменното приспи-
вателно, плътно затворените прозорци за да не те задуши гъстият смог,
или да не скочиш. Не беше ли всичко това част от мен?

– Разбирам – каза тя.
– Пътувам наоколо – рекох аз и внезапно осъзнах колко вярно е

това.
– Разбирам – повтори тя. Каза го с друг знак за същото нещо. Под-

текста беше всичко. Беше чула и разбрала и двете ми страни, едната –
това което съм и другата – това, което бих искал да бъда.

Тя лежеше върху мен, едната и ръка нежно докосваше лицето ми за
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да долови живия танц на чувствата и мислите ми, докато размишлявах
за моя живот. После, когато осъзнах че никога не съм бил по-щастлив,
тя се разсмя и игриво ме ухапа по ухото. Не го казах просто ей така, аз
наистина бях щастлив. Тялото на човек винаги е отражение на най-сък-
ровените му мисли.

В този миг забелязах, че стаята е необичайно пуста. Запелтечих не-
що неразбрано с ръка и в отговор научих, че само децата са останали.

– Къде са всички останали? – запитах аз.
– Другите отидоха ¤¤¤ – отвърна тя. Три остри потупвания по гър-

дите с разперени пръсти. Като прибавим мануалната конфигурация,
обозначаваща глаголно действие, получаваше се „отидоха да ¤¤¤-ат“.
Излишно е да ви казвам, че бях в пълно неведение.

Значително повече информация дойде от езика на тялото, докато
Розка казваше това. Беше подтисната и натъжена. Тялото и изрече нещо
като: "Защо не мога да бъда с тях? Защо да не мога да (помириша-вкуся-
докосна-чуя-видя) почувствам заедно с тях? Не знаех как да интерпре-
тирам всичко това. Все още се опитвах да възприемам нещата тук през
призмата на моите разбирания. Бях уверен, че децата се чувстват отб-
лъснати от родителите, защото ги превъзхождаха в някои отношения.

* * *
След кратко претърсване на комуната, намерих възрастните на се-

верното пасбище. Тук имаше само родители, никакви деца. Събрали се
бяха на група без някакъв определен ред. Формацията слабо напомняше
на кръг. Единственото, което правеше впечатление, бе че бяха застанали
на еднакво разстояние един от друг.

Наблизо бяха приседнали кучетата и следяха събитията с щръкнали
уши и наострено внимание.

Отправих се към групата, но спрях, когато почувствах тяхната кон-
центрация. Докосваха, ала ръцете им не помръдваха. Оглушително беше
безмълвието да наблюдаваш всички тези непрестанно движещи се фигу-
ри, да стоят неподвижно.

Гледах ги почти цял час. Седнах при кучетата и те се сгушиха в
мен. От време на време ме близваха по ръката, но вниманието им не се
отделяше от групата.

Мина известно време докато забележа, че групата се движи. В нача-
лото беше съвсем бавно, по една стъпка на няколко минути. Разширява-
ше се по такъв начин, че да се запази непроменено разстоянието между
отделните членове. Като разширяващата се вселена, където всички
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галактики непрестанно се отдалечават една от друга. Ръцете им бяха
протегнати, докосваха се само с върховете на пръстите.

Накрая престанаха да се докосват. Пръстите им се протягаха, сякаш
се мъчеха да хвърлят мост през пространството. И въпреки това продъл-
жаваха да се разширяват. Едно от кучетата започна да хленчи. Почувст-
вах, че кожата на гърба ми настръхва. Хладничко е тук, помислих си аз.

Затворих очи, внезапно ми се доспа.
После ги отворих, шокиран. Затворих ги, почти насила. В тревата

наоколо пееха щурчета.
Имаше нещо в мрака зад очните ми ябълки. Чувствах, че ако завър-

тя очи ще успея да го зърна, но въпреки това ми се изплъзваше. Ако има
нещо по-трудно за определяне и по-неописуемо, то беше именно това.
Напъвах се с всички сили да го видя, докато край мен кучетата виеха
все по-силно. Беше нещо като усещането, което слепец би изпитал от
слънцето в облачен ден.

Отново отворих очи.
До мен стоеше Розка. Очите и бяха стиснати, притискаше ушите си

с ръце. Устата и мълвеше беззвучно. Още няколко деца се бяха изправи-
ли зад нея, последвали примера и.

В атмосферата на нощта внезапно настъпи рязка промяна. Хората
от групата бяха на повече от метър един от друг, когато внезапно по ре-
довете премина вълна. Те всички се залюляха и се разсмяха с оня зло-
вещ звук, който обикновено издават глухите. После налягаха в тревата,
хванаха се за коремите и се затъркаляха, заливайки се от смях.

Розка също се разсмя. За моя изненада, смеех се и аз. Смях се дока-
то ме заболяха лицето и страните, не се бях смял така диво от времето,
когато пушех „трева“.

И това беше ¤¤¤-не.

* * *
Виждам, че колкото и да се мъча, не мога да нарисувам нещо пове-

че от една повърхностна картина на комуната. Има доста неща, за които
не бих искал да правите прибързани заключения.

Дрехите, например. Повечето от тях, почти през цялото време носе-
ха по нещо. Розка изглежда бе единствената, която проявяваше упорита
неприязън към тях. Никога не носеше нищо.

Панталоните тук изглежда не бяха на мода. Дрехите бяха свободни
– дълги ризи, рокли, наметала. Повечето мъже носеха облекла, които
по-скоро биха могли да бъдат наречени женски. Намираха ги за по-
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удобни. Ръкавите нерядко бяха раздърпани от дългата употреба, платът
– захабен от често пране. Тук-там се срещаха японски копринени хала-
ти, с ръчно бродирани изображения на дракони на гърба.

Освен това, пропуснах да спомена хомосексуализма. Сигурно защо-
то първите ми по-дълбоки връзки в комуната бяха с жени – Розка и Бе-
лязаната. А и не знаех как да ви го представя. Просто тук не се забеляз-
ваше никаква разлика в отношението между мъже и жени.

Не мисля, че жителите на комуната са бисексуални, освен може би
от научна гледна точка. Нещата са много по-дълбоки. За тях концепция-
та за хомосексуалното табу би била като вятър в ушите. Едно от първи-
те неща, които научават е да не правят разлика между хомо– и хетеро-
сексуализма – и двете за тях са само начин за общуване – пълно
общуване. Най-точно би било, ако ги наречем пансексуални; те не мо-
жеха да отделят секса от общия фон на живота. Не бих казал, че в сте-
нографския език въобще съществува дума, която да е адекватна на ду-
мата в английския за секс. Съществуваха безкрайни варианти на поняти-
ята за мъж и жена, за физически контакт между половете, които по ни-
какъв начин не биха могли да бъдат пресъздадени с прости думи и кои-
то разкриваха неподозирани аспекти за контактите между хората.

Има и един друг въпрос, на който все още не съм намерил отговор.
Става дума за самата комуна, за необходимостта да съществува по такъв
начин. Чудя се, как ли би изглеждало всичко, ако бяха възприели наши-
те обичаи и привички.

Не бих казал, че животът тук е една безгрижна идилия. Вече ви раз-
казах за нашествието и масовите изнасилвания. Това можеше да се пов-
тори, като се има предвид подивелите банди, които върлуваха из градо-
вете. Един малък излет на група яхнали мотоциклети юначаги би изтрил
това място от лицето на земята.

Като прибавим към това и проблемите със закона. Поне веднъж в
годината, в комуната се появяваха агенти от социалното, изпълнени с
човеколюбивото намерение да отведат децата. Винаги имаха зад гърба
си готови обвинения от рода на блудство с малолетни или съпричаст-
ност към ръста на детската престъпност. Досега не бяха успели, но ня-
кой ден – кой знае?

И след всичко това да не забравяме, че на пазара се предлагат мно-
жество остроумни изобретения, с които проблемите на техния недъг, в
известна степен биха могли да бъдат решени.

Спомням си, че веднъж се запознах с една сляпа и глуха жена, коя-
то живееше в Бъркли. Животът и едва ли можеше да се сравни с този в
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комуната. Искам да кажа, че сравнението не е в нейна полза.
Що се отнася до тези остроумни изобретения…
В библиотеката на комуната имаше устройство за гледане. Инфор-

мацията се предаваше чрез телевизионна камера и компютър на сложна
система от вибриращи игли. По такъв начин, човек може да почувства
една трептяща картина на това, към което е насочена в момента камера-
та. Устройството е портативно и цената му е около трийсет и пет хиляди
долара.

Намерих го в дъното на библиотеката. Когато го докоснах, ръката
ми потъна в гъст слой прах.

* * *
Различни хора идваха и си отиваха от комуната, но аз оставах.
И все пак в сравнение с другите колонии тук посетителите бяха

съвсем малко. Намирахме се встрани от всякакви пътища.
Някои просто се оглеждаха и веднага напускаха.
Една вечер пристигнаха две шестнайсетгодишни момичета, току

що избягали от домовете си в Калифорния. Съблякоха се за вечеря и ко-
гато разбраха, че мога да виждам останаха шокирани. Розка направо им
изкара акъла. Бих казал, че доста ще трябва да поживеят, докато жизне-
ният им опит се изравни с нейния. Но и на Розка нямаше да и е лесно в
Калифорния. Напуснаха ни още на следващия ден, без до края да разбе-
рат – на оргия ли са присъствали или на нещо друго. Цялото това опип-
ване без почти никакво чукане направо ги шашна.

Имаше също една много приятна семейна двойка от Санта Фе, бяха
нещо като посредници между комуната и нейния адвокат. Имаха девет-
годишно момченце, което водеше безкрайни и живописни беседи на
езика на ръцете с местните деца. Появяваха се почти всяка втора седми-
ца, оставаха за няколко дни да се попекат на слънце през деня и да учас-
тват в Събирането, през нощта. Владееха добре стенографския език и
бяха така любезни нито веднъж да не ме заговорят с уста.

Нерядко се появяваха и местните индианци. Поведението им би
могло да се характеризира като агресивно-шовинистично. През цялото
време на пребиваването си, те оставаха демонстративно облечени в тех-
ните изтъркани дънки и протрити кожени ботуши. Но очевидно изпит-
ваха уважение към тези хора, макар да ги смятаха за чудаци. Комуната
за тях беше източник на препитание. Именно те откарваха готовата про-
дукция, която ежедневно се транспортираше с влакчето до външната
врата, продаваха я и получаваха процент. Някой от тях владееха не

Джон Варли

37



лошо езика на знаците. Розка твърдеше, че в бизнеса са невероятно
честни.

Веднъж седмично всички родители отиваха на полето да ¤¤¤-ат.

* * *
Трябва да призная, че ставах все по-добър в стенографския език и

езика на тялото. Пет месеца бяха изсвирили покрай ушите ми като морс-
ки бриз и зимата вече се задаваше.Още не бях наясно с желанията си, не
знаех какво възнамерявам да правя по-нататък в живота. Живеех тук и
не смеех да реша дали да си тръгна, или да остана за по-дълго време.

Решението дойде отвън.
Всъщност, то бе в пряка връзка с икономическата ситуация извън

стените на комуната. Всички тук я следяха отблизо. Те осъзнаваха, че
дълбоката изолация и игнорирането на чуждите проблеми е нож с две
остриета и затова следяха внимателно анализите в Брайловото издание
на „Ню Йорк таймз“. Един път месечно включваха и телевизора и деца-
та им превеждаха по-интересните новини.

Така научих, че не-депресията постепенно се превръща в
значително по-беззъбата инфлационна спирала. Разкриваха се нови ра-
ботни места, парите отново завъртаха света. Мисля, че това бе основна-
та причина, благодарение на която не след дълго се озовах отново
навън.

Истинската причина обаче, бе много по-сложна. Свързана е с обел-
ването на поредната люспа на стенографския език и на слоя, който ле-
жеше под нея.

Езика на ръцете бях овладял само след няколко урока. След това
научих за стенографския език и за езика на тялото и за това, колко труд-
но е да бъдат научени. След пет месеца упорит труд бях достигнал ни-
вото на пет-шест годишно дете в стенографския език. Ако разполагах с
още време, вероятно щях да го усвоя напълно. Не беше така обаче с ези-
ка на тялото. Там напредвах много по-трудно. Това е променлив и стро-
го зависим от междуличностните взаимоотношения език, върху който
също така оказват въздействие времето, настроението, характера. Но то-
ва не ме отчайваше.

След това научих за Докосването. Това е вероятно най-точната ду-
ма за това понятие. Как те наричаха тази четвърта степен на езика зави-
сеше от най-различни фактори, за които ще спомена по-нататък.

За пръв път осъзнах, че има нещо такова, когато се срещнах с Джа-
нет Рейли. Вече знаех цялата история на комуната и бях добре
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осведомен за водещата и роля в главните събития. Познавах всички в
колонията, но дълго време не можах да я открия. Всъщност, хората тук
за мен носеха имена като Белязаната, Тази-на-която-и-липсва-един-
преден-зъб, или пък Мъжът с посивелите коси. Това бяха стенографски
наименования, които им бях дал самият аз и останалите бяха възприели
като нещо естествено. Тук в комуната, предишните имена бяха отдавна
забравени. За тях те нямаха никакво значение, нищо не им казваха, ни-
що не означаваха.

В началото просто смятах, че докато не понауча езика излишно ще
е да задавам каквито и да било въпроси за Джанет Рейли. После забеля-
зах, че съвсем преднамерено избягват да говорят по този въпрос. Когато
осъзнах причината и се убедих в правотата им, престанах да мисля за
това. Името Джанет Рейли описваше онова, което тя е била там навън,
но нека да не забравяме за желанието и вътре всички да са равни, да ня-
ма хора с особен статус. Тя се сляла с групата и изчезнала. Не искала да
бъде открита. Много добре.

Но докато все още се ровех в този проблем, осъзнах че нито един
член на комуната не се отличава с някакво по-особено име. Тоест, Розка
например, има най-малко сто и петдесет имена, по едно от всеки член на
комуната. Всяко едно от тези имена съдържаше съответен подтекст, в
който бе отразена историята на личните и взаимоотношения със съот-
ветната особа. Моите простовати имена, основани на физични характе-
ристики бяха възприети като инфантилните названия използвани от
най-малките. Децата, които все още не бяха надникнали под най-външ-
ните слоеве, не владееха умението да наричат околните с имена, които
да говорят за тях, техния живот, връзките им с останалите.

Още по-голяма бъркотия настъпваше от факта, че имената се про-
меняха с всеки изминал ден. Това беше моето първо прозрение за До-
косването и трябва да призная, че в началото бях доста изплашен. Имам
предвид пермутациите. Само едно обикновено математическо разлагане
в ред на проблема би ни показало, че в употреба са не по-малко от три-
надесет хиляди имена, които едва ли ще останат непроменени достатъч-
но дълго, за да успея да ги запомня. Ако например Розка ми спомене не-
що за Плешивият, тя ще използва името, което му е дала след Докосва-
нето, променено от обстоятелството, че говори с мен.

За първи път осъзнавах, невероятната бездна, за чието съществува-
ние дори не бях подозирал. Езикът, на който те разговаряха беше Докос-
ването. Една неописуема смесица от трите досегашни метода на общу-
ване, които бях научил, чиято същност се състоеше в непрестанната
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промяна. Когато говореха с мен на стенографския език, който беше ос-
новата на Докосването, аз донякъде съумявах да доловя теченията на
Докосването, които се вихреха под повърхността.

Това беше език за непрестанно създаване на езици. Всеки говореше
на своя собствен диалект, защото за целта използваше съвършено разли-
чен инструмент – своето собствено, неповторимо тяло и жизнен опит.
Това беше език изменян от всичко. Език, който непрестанно се
променяше.

Наблюдавал съм ги как само за една нощ, по време на Събирането,
изграждат цяла нова група от Докосване-обусловени реакции – идиома-
тични, строго персонални, открито разголени в своята честност. И така
нощ след нощ.

Не бях сигурен, дали съм в състояние да се разкрия до такава сте-
пен. Това, което виждах в себе си, когато се вглеждах по-внимателно,
определено не ми допадаше. Потресаваща беше мисълта, че всеки един
от тях знае дори повече за мен, отколкото самия аз, благодарение на
онова, което им е казало моето тяло. Бях като прозрачна пеперуда в
светлината на свръхмощни прожектори. Едва ли можеше да ме утеши
фактът, че въпреки всичките ми недостатъци, те всички ме обичаха.
Мечтаех за малко покой, за място където нараненото ми его да продъл-
жи разложението си в пълно усамотение.

В тези трудни моменти до мен неотлъчно бе Розка. Убеждаваше ме,
че това е само временно, че не след дълго ще свикна да живея с най-сък-
ровените си мисли – и то изписани на челото. Внушаваше ми, че Докос-
ването не е толкова страшно и неприятно, колкото изглежда на пръв
поглед. Науча ли веднъж стенографския и езика на тялото, Докосването
израства само, като естествено продължение на тези познания. Че идва
неизбежно, отвътре, без никакви усилия.

Почти бях готов да й повярвам. Но тя се издаде. Не, не, не. Не това,
а нещата в нея, които нашепваха за ¤¤¤-нето ме убедиха, че като преми-
на през тази врата, ще ударя глава в следващата.

* * *
Мисля, че вече разполагам с някакво по-добро определение. Но и

то не може лесно да се предаде на английски, а и опита не ще покаже
нищо друго освен мъглявите ми представи за него.

– Това е умението да докоснеш без да докосваш – обясняваше ми
веднъж Розка, тялото и пощуряло в почти напразни усилия да ми обясни
нещо, за което тя самата нямаше ясна престава. По-скоро можех да
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регистрирам противоречие между езика на нейното тяло и собствената и
объркана престава по въпроса, която се бе опитала да изрази на стеног-
рафски език.

– Това е дарбата да преместваш себе си от вечния покой и мрак ня-
къде другаде – тялото й отново се възпротиви. Тя тупна отчаяно с ръка
по пода.

– Това е свойство да докосваш другите през вечния покой и мрака.
Зрението и слухът само пречат на тази способност да се развива. Аз нап-
ример достигам до мрака и покоя и мога да определя техните граници,
но визуалната ориентация на ума остава непроменена. За мен и за всич-
ки останали деца вратата е затворена.

Замислих се върху това, което бях научил. Чудех се, какъв смисъл
има да изстрадам беззащитната разголеност на Докосването само за да
стигна до това ново ниво на слепота, на което така се радва Розка?

Какво беше това, което непрестанно ме подтикваше да напусна
единственото място на този свят, където се бях почувствал щастлив?

От една страна, това вероятно бе израз на подсъзнателно измъчва-
щия ме въпрос, който би могъл да се изрази така: „Какво, по дяволите,
правя тук?“ Въпросът, който би могъл да послужи като отговор на пър-
вия въпрос е: "Какво, по дяволите, ще правя навън?

Аз бях единственият посетител през последните седем години, кой-
то е останал за по-дълго от няколко дни. Не зная защо, но смятах, че
причината за това е по-скоро в мен, отколкото в другите. Може би, за
разлика от останалите, твърде лесно се задоволявах и привиквах с това,
което виждах и пред което се изправях.

Не искам да кажа, че съзнателно си затварях очите пред недостатъ-
ците на комуната и местните жители. Не, твърде много ги уважавам и
обичам, за да ми мине през главата подобна мисъл. В объркания свят, в
който живеем, комуната е вероятно едно от най-съвършените постиже-
ния за икономическо и социално благосъстояние с минимално
политизиране.

Комуната беше жив организъм. Един нов начин за съвместно съ-
ществуване, доказан в няколкогодишна успешна практика. Не искам да
кажа, че това е решение на световните проблеми. Вероятно, този опит
може да бъде успешно приложен само при групи, които са изправени
пред подобни трудности.

Отделните клетки на този организъм се кооперираха чудесно. Орга-
низмът като цяло се характеризираше с прекрасно здраве и притежава-
ше всички необходими атрибути присъщи на живота, освен най-важния
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– способността за репродукция. Този недостатък би могъл да се окаже
фатален за него, но струва ми се, към края на пребиваването си забеляз-
вах някои положителни наченки и в тази насока – имам предвид децата.

Силата на организма се криеше в общуването. Нощните Събирания
бяха мястото, където се водеха най-оживените разговори. Тук, във вре-
мето от края на вечерята до лягане, всеки общуваше с другите на език, в
който фалшът не съществуваше. Всеки проблем се представяше пред
останалите и намираше своето решение. Ревност? Обида? Завист? Таки-
ва неща тук не оставаха скрити и скоро вие се превръщате в обект на
всеобща любов и съчувствие, докато мрачните мисли не ви изоставят.
Този механизъм ми напомняше натрупването на бели кръвни клетки
около увредения участък на кръвоносния съд, където единствената им
цел е да помогнат. Няма проблем, който да не може да бъде решен, ако е
открит достатъчно рано, а с помощта на Докосването, хората тук узна-
ваха за него дори преди самия вас и предприемаха необходимите дейст-
вия за да поправят злото, да излекуват раната, да ви накарат да се
почувствате по-добре и да посрещнете всичко с усмивка. Имаше много
смях на Събиранията.

Мисля, че за известен период изпитвах собственически чувства към
Розка. Тя беше човекът, който ми помогна през онези трудни първи дни,
единственият, с който можех да общувам тогава. Нейните ръце първи
ми показаха езика на знаците. Помня как веднъж, когато тя лежеше в
скута ми и се любеше с друг мъж, в мен се пробуди за пръв път това
чувство за собственост, усещах почти болезнено, че се докосват до не-
що мое. Но едва ли имаше нещо, което да остане скрито от комунарите.
Можех почти да проследя, как сигналът преминава през Розка, мъжът с
който прави любов и продължава нататък по веригата. Изведнъж всички
се струпаха около мен, започнаха да ме успокояват, да ме галят и да ми
повтарят на всеки от познатите тук езици, че всичко е наред, че в това
няма нищо странно. И тогава мъжът, който беше предизвикал ревността
ми прехвърли обичта си към мен. Мисля, че в този миг бихме представ-
лявали научен интерес за всеки антрополог. Гледали ли сте някога фил-
ми за социалните взаимоотношения на бабуните? Казват, че се срещало
и при кучетата. Въобще, тази практика е разпространена сред мъжките
бозайници. В битка за надмощие, по-слабият предпочита да отбие агре-
сията като се подчини, като подвие опашка и се предаде. Не знам дали
можете да си представите какви бяха чувствата ми в мига, в който този
мъж внезапно заряза обектът, в който се кръстосваха желанията ни и
обърна цялото си внимание към мен. Какво можех да направя? Разсмях
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се, разсмяха се и всички останали и така въпросът бе приключен.
Това е пример за начина по който тук, в комуната, решават пробле-

мите на „човешката природа“. Нещо като далекоизточните бойни изкус-
тва – надаваш вик и отстъпваш под натиска на нападателя. Не след дъл-
го той открива колко глупаво е да напъва, когато никой не му оказва
съпротива, но вече е късно – от Тарзан, той се е превърнал в Чарли Чап-
лин. И пада голям смях.

Така че, когато осъзнах, че не мога да притежавам Розка и нейното
прекрасно тяло аз съвсем не се свих озъбен в моята пещера. Подобно
поведение едва ли би ме направило по-привлекателен в очите и, докато
противното – предизвикателството към бихейвиористите и към гласът
на собствените ми предци, беше много по-примамливо.

Та да се върнем отново на въпроса за онези, които идват и си оти-
ват оттук. Какво виждат и какво не виждат те?

Да започнем с очевидното. Аз не бях част от този организъм, кол-
кото и благосклонно иначе да се отнасяше той към мен. Нито пък можех
да се надявам някога да стана част от него. Още първата седмица Розка
ме бе предупредила за това. Същото можеше да се каже и за нея, макар
и в по-малка степен. Тя не умееше да ¤¤¤-ра, но това не би я накарало да
напусне колонията. Беше ми го повтаряла много пъти, както на езика на
ръцете, така и на езика на тялото. Напусна ли колонията, ще е без нея.

Но най-ужасно се чувствах, когато се опитвах да погледна на всич-
ко това с непредубеден поглед. Какво се опитвах да постигна тук? Наис-
тина ли смятах за цел на живота си да бъда приет в комуна на слепи и
глухи? Не е ли по-добре да изляза навън, в истинския живот, където жи-
вееха истински хора, а не някакви чудати и странни уроди?

Побързах да затворя вратата пред тези мисли. Тези хора бяха моите
най-добри приятели, по-добри едва ли някога съм имал или ще имам.
Фактът, че дори за миг си бях позволил да мисля за тях по такъв начин
ме разтревожи неимоверно. Може би именно това ме тласна към окон-
чателното решение. На хоризонта като гръмоносни облаци се бяха над-
весили неизпълнени мечти и разбити илюзии. Или трябваше да си зат-
воря очите и запуша ушите или да потърся решение навън. Тук аз бях
глухият и слепият. Аз бях недъгавият. Не исках повече да съм недъгав.

* * *
Те знаеха, че съм решил да ги напусна преди мен. Последните дни

тук се превърнаха в едно дълго сбогуване, любовно прощаване имаше
във всяка дума отправена към мен. Не бях много натъжен, нито пък те.
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Беше хубаво като всичко, което правеха. Животът продължава, казваха
ми те, трябва да бъдеш щастлив, надявам се да те докосна отново.

Вече долавях Докосването с периферията на моето съзнание. В не-
го нямаше нищо лошо, точно както твърдеше и Розка. Сигурно до една-
две години щях да го овладея и аз.

Но вече бях решил. Чакаше ме пътят, който бях поел отдавна. Защо
веднъж взел това решение, не смеех да го преосмисля отново? Може би,
защото решението ми бе струвало толкова много усилия, че нямах сили
да премина още веднъж през тези мъчителни мигове?

Една нощ без много шум се отправих към аутобана за Калифорния.
Комунарите бяха на пасбището, подредени в кръг. Върховете на пръсти-
те им бяха по-далече от когато и да било. Наоколо бяха насядали деца и
кучета като просяци на банкет. Трудно ми бе да определя кой изглежда
по-гладен и объркан.

* * *
Опитът от живота в комуната остави неизличим белег в душата ми.

Вече не можех да живея както преди. За известно време ми се струваше,
че въобще не мога да живея, но после се оправих. Мисля, че съм прека-
лено привързан към живота за да направя решителната крачка и да сло-
жа край. Реших да чакам. Животът ме бе срещнал с едно приятно нещо,
може би щеше да ми поднесе и друго.

Станах писател. Открих, че сега вече владея по-добре умението да
общувам с другите. Или, може би, че за първи път владея това умение.
Както и да е, с писането ми потръгна, книгите се купуваха. Пишех за то-
ва, за което исках да пиша и възприемах нещата такива, каквито са. По-
не не гладувах.

Преживях не-депресията на '97, когато безработицата достигна два-
десет процента, а правителството нехаеше. Нещата постепенно се опра-
виха, но тези които се върнаха на работа бяха по-малко от уволнените –
както беше предишния път и по-предишния също. Още милион бездом-
ници се озоваха на улицата, отчаяна армия обърнала лице към хаоса,
безредието, гладът, кражбите, убийствата, палежите, бунтовете – този
безкраен уличен театър, където никога не ставаше скучно.

Не станах богат, но поне живеех комфортно. Това е социално забо-
ляване, при което човек си затваря очите пред сълзящите рани на об-
ществото. Държах хубав апартамент в Марин, далеч от цевите на улич-
ните картечници. Притежавах кола във време, в което това вече бе лукс.

Вече се бях примирил с мисълта, че животът ми не е това, което
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бих искал да бъде. Всеки от нас трябва да се научи да прави компроми-
си, поставиш ли си прекалено високи цели, не очаквай нищо друго ос-
вен разочарования. Продължавах да се лутам между цинизма и оптимиз-
ма, една смесица, която струва ми се, бе най-подходяща за мен. Поне
поддържаше хода на двигателя.

Дори успях да стигна до Япония, както се бях зарекъл в началото.
Не срещнах човека, с който да споделя живота си. Единствено Роз-

ка и нейните приятели биха могли да изиграят тази роля, но не посмях
да преплувам реката, която ни делеше. Дори не смеех да мисля за нея.
Беше твърде опасно за душевното ми равновесие. Просто живеех с тази
тежест и си повтарях, че в живота е така. Самотата бешше моя втора
природа.

Така годините се изтъркаляха и дойде тази, с която си отива второ-
то хилядолетие.

Сан Франциско се готвеше за величествено посрещане на 2000-та
година. Никой не даваше пет пари за това, че градът загива, че цивили-
зацията се изражда в истерия. Карай да върви и да живее купонът!

В последния ден на 1999 стоях на брега на залива „Златните врати“.
Слънцето бавно се потапяше в Тихия океан, нейде зад Япония, която се-
га бе разпокъсана от нео-самураите на хиляди малки държавици. Зад
мен пропукваха първите зловещо празнични фойерверки на назряващия
световен край, другаде сгради пламтяха буйно като факли, докато едни
или други социални групи празнуваха, всяка по свой собствен начин.
Градът потръпваше под тежестта на мизерията, готов да се свлече в дъл-
бините на океана. Високо в орбита кръжаха атомни бомби, тръпнещи от
нетърпение да посадят своите страшни гъби, когато изчерпаме всички
други възможности.

Помислих си за Розка.
Изведнъж осъзнах, че се нося през пустинята Невада, стиснал кор-

милото, облян в пот, с крак замръзнал на педала. Плачех, но без глас,
както се бях научил в комуната.

Има ли за някой от нас връщане назад?

* * *
Колата диво се мяташе по разнебитения път. Разпадаше се. Не беше

пригодена за подобно пътуване. Небето на изток просветляваше. Това
беше зората на новото хилядолетие. Натиснах педала на газта и колата
се разтресе. Не ми пукаше за нея. Не възнамерявах да се връщам по този
път, никога вече. Независимо от всичко, трябваше да остана.
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Зърнах стената и въздъхнах облекчено. Последните стотина мили
ме измъчваше кошмарът, че всичко е било сън. Докоснах се до студена-
та реалност на стената и тя ми даде сили. От небето се стелеше лек сне-
жец, сивкав на бледата утринна светлина.

Видях ги в далечината. Всички, сред полето, където ги бях оставил.
Не, греша. Тук бяха само децата. Защо ли ми изглеждаха толкова много
на пръв поглед?

Розка беше сред тях. Познах я веднага, макар никога да не съм я
виждал облечена в зимни дрехи. Беше се издължила, фигурата и бе
станала по-женствена.

Трябва да е вече на деветнадесет. В ръцете и се гушеше бебе, друго,
по-голямо дете бе приседнало в краката и. Приближих я и заговорих в
ръката и.

Тя се извърна към мен, с лице блеснало от радост, а очите и се взи-
раха с поглед, какъвто не бях виждал никога. Ръцете и се плъзнаха по
мен, но очите не помръднаха.

– Докосвам те, приветствам те – изрекоха ръцете и. – Как бих иска-
ла да беше тук само преди няколко минути. Защо си отиде от нас, мили?
Защо се забави толкова дълго? – Очите и бяха неподвижни като камъни.
Розка беше сляпа. И глуха.

И другите деца също. Не всички – детето, което седеше в краката и,
вдигна очи и ми се усмихна.

– Къде са останалите? – запитах я, след като си поех дъх. – Беляза-
ната? Плешивко? Зеленооката? Какво се е случило? Какво се е случило
с теб? – Чувствах, че съм на ръба на сърдечен пристъп или нервен
припадък.

– Отидоха си – отвърна тя. Думата ми избяга, но подтекста включ-
ваше „Мария Целеста“2 и Роаноук, Вирджиния. Имаше нещо по-сложно,
което лежеше под повърхностното значение на отидоха. Напомняше за
неща, за които ми бе говорила преди, долавях безсилно отчаяние като
онова, което ме бе накарало да напусна комуната. Но имаше и нещо но-
во, нещо което още не е нейно, но до което вече е в състояние да се до-
косне. И я нямаше тъгата.

– Отидоха?
– Да. Не зная къде са. Но са щастливи. Те ¤¤¤-ха. Беше прекрасно.

Можахме да се докоснем съвсем леко до него.

2. Кораб, чийто екипаж изчезнал при мистериозни обстоятелства през зимата на 1872г.
недалеч от Азорските о-ви – бел.пр.
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Чух сърцето ми да тупти в ритъма на последния влак, който напус-
ка гарата. Под краката ми, техните невидими следи вече се топяха. Къде
са вчерашните ни мечти? Защо никога не можем да се върнем в приказ-
ната страна, от която сме се събудили? Отваряш очи и твоят шанс вече е
отлетял. Загубен безвъзвратно. Какъв глупак! В живота има само един
шанс, такава е поуката, нали?

Ръцете на Розка се смееха по лицето ми.
– Подръж тази част от мен, Която-говори-с-уста-в-зърното – каза тя

и ми подаде своята малка дъщеря. – Искам да ти подаря нещо.
Тя протегна ръце и докосна ушите ми със студените си пръсти. Шу-

мът на вятъра изчезна и когато свали ръцете си, той вече не се върна. Тя
докосна очите ми, изгаси светлината и аз вече не я видях.

Живеем в прекрасната тишина на мрака.

КРАЙ
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