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Обръщали ли сте някога внимание на това как жената излиза от
къщи?

Когато мъжът излиза, той казаа:
– Излизам, скоро ще се върна.
– Джордж, Джордж – провиква се съпругата от другия край на къ-

щата, – почакай за минутка. Искам да ти… – Чува се шум от падане на
шапки в антрето и затръшването на входната врата.

– Ах, Джордж, излезе ли? – изпъшква тя. Това е само гласът на от-
чаянието. Защото всъщност тя много добре знае, че е излязъл. Изтичва в
антрето задъхана. – Все пак можеше да почака една минута – мърмори
си тя на себе си, докато прибира нападалите на пода шапки. – Исках да
го помоля да ми свърши толкова много работи.

Тя не отваря вратата, за да се опита да го спре, защото знае, че той
вече е някъде по средата на улицата. „Ах тези мъже – мисли си тя. – ви-
наги се измъкват по този подъл начин.“

Реши ли обаче жената да излиза, всички в къщи узнават. Тя не се
промъква навън тайно. Тя казва, че ще излиза. И го казва още предиш-
ния следобед, повтаря го още няколко пъти, докато дойде време за чай;
а като дойде времето за чай, изведнъж решава, че няма да излезе, че ще
отложи излизането за по-другия ден. Един час по-късно тя отново реша-
ва да излезе утре и поръчва на прислужницата да й приготви вода, за да
си измие довечера косата. В следващия час и половина тя изпада поред
в пристъпи на възбуда при мисълта, че би могла все пак да излезе утре и
на униние при мисълта, че нещо лошо ще й се случи.

На вечеря успява да склони една друга жена, нейна приятелка, да
излязат заедно; другата жена с възторг приема предложението, но из-
веднъж се сеща, че всъщност няма да може да отиде с нея. Първата жена
обаче я уверява, че ще може.

– Добре, добре – отвръща втората жена, – ами ти, мила? Ти забра-
вяш Джоунсови.

– Ох, да – сеща се първата жена смутено. – Ах, колко неудобно, на-
истина няма да мога да изляза в сряда. Ще трябва да отложа излизането
чак за четвъртък.

– Аз пък няма да мога в четвъртък – заявява втората жена.
– Е, в такъв случай ще излезеш без мене, мила – казва първата жена

с такъв тон, сякаш току-що се е отказала от най-съкровената си мечта.
– О, не, мила, не бих и помислила дори! – възкликва великодушно

втората жена. – Ще те изчакам и ще излезем заедно в петък.
– Не, чакай, аз ще ти кажа какво ще направим – казва първата,
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осенена от внезапно просветление. – Ще тръгнем рано и ще се върнем,
преди Джоунсови да са дошли.

Решават тази нощ да спят заедно. Като и двете тайно една от друга
таят в душите си подозрението, че това ще е последният им сън на земя-
та. Оттеглят се рано с по едно канче те вода. А след това до късно се чу-
ва плискане на вода и приглушен разговор.

На сутринта слизат за закуска много по-късно от обикновено и с
кисели физиономии. Всяка от тях е успяла да се убеди, че е била подма-
мена към тази безумна авантюра пряко волята й от настойчивото безраз-
съдство на другата. Докато се хранят, всеки пет минути едната пита
другата дали е готова. И както изглежда и на двете им остава само да си
сложат шапките. Заговарят за времето и се чудят какви ли шеги възна-
мерява да им изиграе този ден. Иска им се то да реши най-после дали
ще вали, или ще грее слънце и понеже то не решава, те са му много ядо-
сали. След закуската небето е все още облачно и те решават да се отка-
жат от проекта си. Но тогава първата изведнъж се сеща, че тя трябва да
излезе непременно днес, независимо от обстоятелствата.

– Ти няма защо да идваш, мила – казва тя.
До този момент втората жена очевидно още не е решила иска ли да

излезе, или не, но сега изведнъж решава:
– О, разбира се, че ще дойда, има ли смисъл да отлагаме за друг

път.
– Не, не, сигурна съм, че не ти се идва – настоява първата. – Пък и

сама по-бързо ще свърша работа. Готова съм за тръгване.
Втората жена вирва нос.
– Няма да се бавя и две минути – казва в отговор тя. – Ти много

добре знаеш, че обикновено аз те чакам.
– Но ти не си се обула още – напомня й първата жена.
– Обувките няма да ме забавят – отвръща приятелката й. – Но ако

не желаеш да дойда, мила, кажи си го – добавя тя, готова да се разплаче.
– Разбира се, че искам да дойдеш – успокоява я първата. – Помис-

лих, че се съгласи да дойдеш с мен само за да ми направиш
удоволствие.

– Не, напротив, много ще ми бъде приятно да дойда – казва
втората.

– Добре, тогава ще трябва да побързаме – казва първата. – След ми-
нута съм готова. Само ще си сменя полата.

Половин час по-късно ги чувате да се викат от различни части на
къщата и да се питат една друга дали вече са готови. Изглежда, че всяка
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от тях е била готова от доста дълго време и само чака приятелката й да
се приготви.

– Страхувам се, че ще вали – обажда се онази, чийто ред е да стои
долу до входната врата.

– О, не говори така – извиква от горния етаж другата.
– Да, мила, така изглежда.
– Колко неприятно – възкликва дамата отгоре. – В такъв случай да

отложим, а?
– А ти как мислиш? – пита дамата отдолу.
В последна сметка решават все пак да тръгнат, само че преди това

трябва да си сменят обувките и да си сложат други шапки.
През следващите десет минути те все още сноват нагоре-надолу и

се провикват. И ето че вече са готови. Остава им само да кажат довиж-
дане и да тръгнат.

Започват с децата. Жената никога не излиза от къщи без тайното
опасение, че няма да се върне жива. Едно от децата се е мушнало
някъде. Най-после го откриват за голямо негово съжаление – защото
трябва да го умият и да го приготвят за целувка. После трябва да се на-
мери кучето, да бъде целунато и то, и да се дадат последни наставления
на готвачката.

Накрая отварят входната врата.
– Джордж – провиква се първата жена и се връща, – тука ли си?
– Да – чува се глас отдалече. – Имаш ли нужда от мене?
– Не, мили, исках само да ти кажа довиждане. Аз излизам.
– Довиждане.
– Довиждане, мили. Как мислиш, дали ще вали?
– Не, струва ми се, че не.
– Джордж!
– Да.
– Имаш ли пари?
След пет минути двете тичешком се връщат обратно. Едната е заб-

равила чадъра си, другата – портмонето си.
Като споменах за портмоне, се сетих за една друга основна разлика

между мъжа и жената. Мъжът си носи парите в джоба. Когато му пот-
рябват, той бръква и ги изважда. Но това е толкова недодялано и прос-
ташко. Жената проявява по-голяма изтънченост в това отношение.
Представете си я например, че стои на улицата и са й нужни четири пен-
са, за да плати букетчето виолетки, което е купила от някаква цветарка.
В едната си ръка държи два пакета, в другата – чадър. Със свободните
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два пръста на лявата ръка е стиснала виолетките. Но ето че възниква
въпросът: как да плати на момичето? Тя се суети няколко минути, оче-
видно озадачена от това какво й пречи да го стори. И изведнъж се сеща
– ами че тя има само две ръце, а те и двете са заети. Отначало се чуди
дали да премести двата пакета и букетчето виолетки в дясната си ръка,
или да прехвърли чадъра в лявата. После се оглежда наоколо за някаква
маса или поне стол, но по цялата улица подобно нещо не се вижда. Тя
излиза от затрудненото си положение като, без да иска, изпуска двата
пакета и цветята. Цветарката се навежда и ги вдига. Това дава възмож-
ност на жената да потърси с дясната ръка джоба си, докато с лявата раз-
махва отворения чадър наоколо. Събаря с него шапката от главата на
един възрастен господин и едва не изважда окото на цветарката, преди
да се сети да го затвори. Като го затваря, тя го обляга на кошницата с
цветя и започва да действува енергично с двете ръце. Хваща се здраво
за гърба и завърта горната част на тялото си така, че косите й идват отп-
ред, а очите отзад. Стискайки се с все сили с лявата ръка – защото, пус-
не ли се, бог знае накъде ще се завърти, – с дясната тя започва да се пре-
търсва. Портмонето е там, тя го напипва, въпросът е как да стигне до
него. Най-бързият начин би бил, разбира се, да си съблече полата, да
седне на бордюра, да обърне полата наопаки и да изтърси джоба. Но та-
кова просто нещо никога не й идва на ум. Задната част на дрехата й има
около тридесет дипли и някъде между две от тези дипли започва проре-
зът на „тайния джоб“. Накрая, по чиста случайност, тя го открива, като
едва не се прекатурва, и портмонето се появява на белия свят. Но с това
работата още не е свършена. Нали това портмоне трябва да се отвори.
Тя знае, че то се отваря, като се натисне някаква пружинка, но тайната
на тази пружинка тя не е овладяла и никога няма да овладее. Смята да
го мъчи, докато то само се отвори. Пет минути обикновено й стигат при
условие, че не е объркана.

Ето че то най-после се отваря. Несправедливо е да се каже, че тя го
е отворила. Не, то само се отваря, защото му омръзва да го мачкат и
блъскат така грубо; и неизменно се отваря тъкмо тогава, когато тя го
държи обърнато надолу. Ако се случите близко до нея и имате възмож-
ност да погледнете през рамото й, ще забележите, че златните и сребър-
ни монети се ширят свободно в голямото отделение. В тайното отделе-
ние, което е снабдено с някаква секретна пружинка, тя пази медните мо-
нети заедно с една пощенска марка и квитаницията от манифактурен
магазин, от който преди девет месеца е купила нещо за единадесет пен-
са и половина.
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Помня как негодуваше един възрастен кондуктор на автобус. В ав-
тобуса бяхме девет жени и двама мъже. Аз седях до вратата и забележ-
ките му естествено бяха отправени към мене. Сигурен съм, че събиране-
то на таксите за билети му отнема много време, но си мисля, че той
много по-бързо би свършвал тази работа, ако не даваше толкова зор на
нещастните жени; с това той само повече ги объркваше и ги правеше
нервни.

– Погледнете ей тази там – каза ми той сочейки една нещастница,
която по обичайния начин ровеше да намери портмонето си. – Ах, тези
жени, те вечно седят на парите си отгоре, сякаш ги мътят като яйца.

Най-после жената успя да измъкне изпод себе си едно издуто до
пръсване портмоне.

– Представете си да пътувате в друскаш се омнибус, седнал върху
ей такова нещо – продължи той. – Помислете си само колко са жилави и
издръжливи. Неотдавна видях една жена – додаде той с поверителен тон
– да измъква изпод себе си един ключ, тенекиена кутийка с бонбони, ку-
тия за моливи, огромно издуто портмоне, пакетче за фиби и шишенце с
амонячна сол. Вие и аз, само за миг да ни сложат да седнем на тези не-
ща, ще си помислим, че ни е сполетяла най-голямата злочестина на све-
та, а жените седят върху тях по цял ден. Предполагам, че свикват. Тури
ги да седнат на пухена възглавница, и те с писък ще скочат от нея. Дока-
то измъкнеш два пенса от тях, може да ти при-лошее, толкова са бавни.
Първо се опипват от едната страна, после от другата, после стават и за-
почват да се отърсват, докато друсащият се омнибус ги стовари обратно
на седалката. Ако ми оставят аз да ги оправя, ще назнача във всеки ом-
нибус по една жена-претърсвач, която да ги обискирва и да им измъква
парите за билети. Ами нещастните джебчии! Казвам ви, ако човек успее
да намери пътя към женския джоб, напълно заслужава да вземе онова,
което ще намери там.

Впрочем аз съвсем нямам намерение да изследвам в подробности
прекалената предпазливост на жените. Към тези размишления ме наведе
нещо много по-сериозно. Една моя теория – погрешна може би, както се
мъчат да ме убедят, – че прекалено много внимаваме къде стъпваме, до-
като следваме нашия жизнен път. Вечно гледаме надолу към земята.
Може би по този начин наистина си спестяваме едно-две спъвания в ня-
кой камък или храст, но в същото време пропускаме да видим синевата
на небето, красотата и величието на планините. И тези книги, дето ги
пишат разни умни хора и с тях искат да ни внушат, че да успееш в жи-
вота, означавало да си съсипеш младостта, да пропилееш най-хубавите
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си години в гонене на печалби, за да си осигуриш, когато си вече на
осемдесет, една весела старост, ужасно ме отегчават. Цял живот пестим,
за да вложим накрая всичките си спестявания в някой „сапунен мехур“;
и докато кроим планове за осъществяването на нашите стремежи, неу-
сетно ни овладяват подлостта, дребнавостта и бездушието. Ще отложим
брането на рози за утре, днешния ден ще прекараме в работа, в гонене
на сделки, в кроежи. А когато дойде „утрето“, розите са вече увехнали;
но какво всъщност ни интересуват нас розите, празни дреболии с ниска
пазарна цена; по времето, когато дойде нашето „утре“, на нас ни е пове-
че по вкуса зелето.

И друга грешка допускаме, когато кроим плановете за нашия живот
– тази, че ги кроим сякаш за съзнателни същества. Наистина голяма
грешка. Защото, представете си един свят, състоящ се само от съзнател-
ни същества! Десетте заповеди тогава биха били излишни: кое разумно
същество се поддава на греха, кое разумно същество допуска да сгре-
ши? Няма да има богати, защото разумният, съзнателният човек не се
стреми към разкош и суета. Няма да има и бедни: как ще мога аз, съзна-
телният, да ям за двама, когато знам, че моят събрат от съседната улица,
не по-лош човек от мене, гладува. Няма да има различие в мненията. Ти,
драги читателю, ще откриеш, че по всички въпроси си на същото мне-
ние, на което съм и аз. Няма да се пишат романи, няма да се представят
пиеси – защото в живота на разумното същество няма място за драма.
Няма да има безумна любов, няма да има луд смях, нито горчиви сълзи,
разгорещени спорове, краткотрайни радости, скърби, мечти – само ра-
зум и разум навсякъде.

Но засега за щастие все още сме неразумни. Ако изям тази майоне-
за и изпия това шампанско, утре ще ме боли черният дроб. Тогава защо
изяждам майонезата и изпивам шампанското? Джулиа е очарователна
девойка, хубава, умна, духовита; освен това има дял в едно пивоварно
предприятие. Тогава защо Джон иска да се ожени за Ана? Ана е сприха-
ва, да не кажем нещо повече, и той, Джон, отлично знае, че от нея няма
да излезе добра домакиня. Има своеобразни схващания и няма дял в пи-
воварно предприятие. Но има нещо в брадичката й, което очарова Джон,
той сам не може да обясни точно какво. Общо взето, Джулиа е по-кра-
сивата от двете. Но колкото повече мисли за Джулиа, толкова повече го
привлича Ана. И така Джон се оженва за Ана. А Том се оженва за Джу-
лиа, но пивоварното предприятие фалира, а Джулиа през лятото на мо-
рето се разболява от ревматизъм и до края ла живота си остава един без-
помощен инвалид. Докато Ана неочаквано наследява десет хиляди лири
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от един свой вуйчо от Австралия, за когото до този момент никой изоб-
що не е чувал.

Разправяха ми за един млад човек, който си избрал съпруга с изк-
лючителна грижливост. Той си казвал: „При избора на съпруга мъжът
трябва да бъде много разсъдлив и внимателен.“ Ката се убедил, че де-
войката, на която се бил спрял, отговаря на неговите изисквания за съп-
руга, той се оженил за нея. Тя притежавала всички добродетели, които
могат да се очакват от една жена. Нямала недостатъци освен тези, които
са неразлъчни от женската природа. С други думи казано – била съвър-
шена. След брака той разбрал, че тя е точно такава, каквато си я бил
представял. Само един недостатък имало в цялата работа – не я обичал.
А това, разбира се, не можело да се приеме като неин недостатък.

Колко лесен би бил животът, ако ние по-добре познавахме себе си!
Можем ли да бъдем сигурни, че утре ще мислим тъй, както мислим
днес? Ето че един прекрасен ден от лятната ваканция ние се влюбваме;
тя е млада и очарователна; кръвта ни се качва в главата само като си по-
мислим за нея. Единственото бъдеще, което виждаме пред себе си, е да
стоим неотлъчно в нозете й. Струва ни се невъзможно Съдбата да ни да-
ри с по-голямо щастие от привилегията да й лъскаме обувките и да це-
луваме края на дрехата й – ако по него има и мъничко кал, това би ни
доставило още по-голямо удоволствие. Ние й прошепваме на ухото сък-
ровената си мечта и в момента всяка дума, която изричаме, е напълно
искрена. Но лятната ваканция отминава, а с нея и празничното настрое-
ние и зимата ни сварва да се чудим как да се измъкнем от затруднение-
то, което сами сме си навлекли на главата. Или още по-лошо: празнич-
ното настроение е продължило по-дълго от обикновено и ние сме вече
официално сгодени. Оженваме се – чудя се колко ли женитби са резул-
тат на страст, която е изтляла, преди още да стипне до олтара? И три
месеца по-късно бедната женица е съкрушена от откритието, че да й за-
вързваме връзките на обувките, за нас вече не е удоволствие, а досада.
Краката й сякаш са станали големи, големи. Нямаме друго оправдание
освен това, че сме едни глупави деца, които никога не са сигурни за как-
во точно плачат и докато си играят, се нараняват едни други и вдигат
олелия до бога, щом малко ги заболи.

Познавам една дама, американка, която ми беше дошла до гуша с
иескончаемите си оплаквания от мъжа си – колко невнимателен бил той
с нея, колко грубо се държал. Тя заведе бракоразводно дело и го спече-
ли. Всички я поздравихме за щастливото избавление, а после се случи
така, че за няколко месеца тя изчезна от хоризонта. Но един ден отново
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я срещнах и естествено заговорих за бившия й мъж. Попитах я дали знае
как живее той сега. Тя ми отвърна, че според нея бил доста добре.

– Ожени ли се отново? – попитах аз.
– Да – отвърна тя.
– Така му се пада – не се сдържах аз, – и на жена му също.
Моята позната, американката, беше красива, светлоока, малка же-

ничка и аз се стремях да спечеля благоволението й.
– Жена, която е съгласна да се ожени за такъв мъж, след като знае

всичко, което има да се знае за него, неизбежно ще му озлочести дните,
но можем да бъдем сигурни, че и той няма да й остане длъжен.

Дамата явно беше решена да го защищава.
– Аз мисля, че той много се е поправил – възрази тя.
– Глупости! – отвърнах аз. – Човек не може да се поправи. Негод-

ник ли си, негодник си оставаш.
– О, моля ви, не го наричайте така.
– Защо? – попитах я аз. – Чувал съм ви вас самата да го наричате

негодник.
– Не бях права – отвърна тя, изчервявайки се. – Струва ми се, вина-

та не беше само негова. И двамата бяхме глупави в онези дни, но мисля,
че получихме добър урок.

Аз замълчах в очакване. Тя все пак трябваше да ми даде някакво
обяснение.

– Впрочем най-добре е да дойдете да го видите сам – додаде тя, ка-
то се засмя. – Ще ви открия истината – аз съм жената, която се ожени за
него. Във вторник винаги сме у дома, номер две, улица К. – завърши тя
и тичешком се отдалечи, като ме остави да гледам учудено след нея.

Струва ми се, че един предприемчив свещеник може да натрупа
състояние, ако издигне малка черквица на Стренд, точно срещу съдеб-
ната палата, и бракосъчетава отново току-що разведените двойки. Един
мой приятел ми призна, че изпитал наистина обич към жена си два пъти
в живота – първия, когато тя отказала да се омъжи за него, и втория, ко-
гато седнала на свидетелската скамейка, за да даде показания срещу
него.

Всъщност не издигаме ли плътската любов на по-висок пиедестал,
отколкото тя заслужава?

Това е една благородна страст наистина, но не е най-благородната.
Има и друга, по-дълбока любов, до която тази е само като мъждукаща
лампа, осветяваща къщурката, сравнена с лунния светлик, къпещ плани-
ните и долините. Ще ви разправя една пиеса – действуващите лица бяха
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две жени, – която наблюдавах веднъж „на живо“. Те бяха приятелки от
детинство, докато изведнъж ги раздели обичайната пречка – един мъж.
Слабоволно, красиво същество, недостойно да спреш дори за миг ми-
сълта си на него; но жените обичат недостойното; ако не го обичаха, ня-
маше да съществува проблемът за пренаселеността. И злата съдба отре-
ди те двете да се скарат за този жалък индивид.

Съперничеството им изкара на бял свят всичко най-лошо в тях.
Погрешно е да се мисли, че любовта само облагородява; тя може и да
принизява. Те се бореха безчестно и подло за една, както всеки страни-
чен наблюдател би забелязал, незначителна награда. Губещият без съ-
жаление трябваше да остави на победителя жалката слава, постигната
по нечестен път. Но първичните, груби, примитивни страсти се бяха
разбушували у тези две жени – и сватбените камбани отбелязаха края
само на първото действие. Краят на второто лесно би могъл да се отгат-
не. То би завършило в съдебната палата, ако изоставената съпруга не бе
решила, че по-добре ще си отмъсти чрез мълчание.

В третото действие – след един промеждутък от само осемнадесет
месеца – мъжът умря – първото щастливо за него събитие в цялата пие-
са. Положението му трябва да е било доста неприятно и неспокойно още
от самото начало. Независимо от слабохарактерността му човек не може
да не изпита известно съжаление към него – примесено с насмешка, раз-
бира се. Драмите на живота се делят на две – фарсове и трагедии – в за-
висимост от прищявката на зрителя. Актьорите обаче неизменно ги из-
пълняват като трагедии. Впрочем може би именно така трябва да се иг-
рае един фарс.

И така добродетелта възтържествува, а порочността бе наказана и
човек би могъл да си тръпне, без да догледа безинтересната, банална ис-
тория, ако не беше четвъртото действие, в което измамената жена отива
при онази, която някога тя е измамила, за да измоли опрощение. Може
да прозвучи странно, но те намериха някогашната си обич непроменена.
Дълго време бяха стояли разделени и сега им беше приятно да си хванат
отново другарски ръцете. Тъй като и двете бяха самотни, решиха да жи-
веят заедно. Тези, които ги познаваха добре по онова време, говорят, че
те заживели чудесно, изпълнени със състрадание и любов една към
друга.

Не твърдя, че едиа такава история се среща всеки ден, но съм убе-
ден, че тя е по-правдоподобна, отколкото светът предполага. Понякога
мъжът се чувствува по-добре без жената, както и жената – без мъжа.
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