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Това е една от онези истории, които ми разказваше келнерът Хенри
– или, както той сега предпочита да го наричат, Анри – в голямата зала
на ресторанта на хотел „Рифъл Алп“, където прекарах веднъж една дъл-
га седмица между два сезона, споделяйки в звънката тишина на пустото
здание, обществото на две престарели стари моми. По цели дни те изп-
лашено си шептяха една с друга. Композиционният маниер, използван
от Хенри се състои в това, че разказът обикновено започва с края, до-
вежда до началото и завършва със средата. Аз отхвърлих този маниер
като непрофесионален. Що се отнася до стила – доста своеобразен –
опитах да го запазя и ми се струва, че разказът доби точно такъв вид, ка-
къвто би имал, ако на Хенри му хрумнеше сам да излага събитията по
реда им.

Първото ми място, ще си призная честно, беше едно кафене на
Майл-Енд-роуд – е, какво пък, не се срамувам. На всекиго се налага да
започне отнякъде. „Хамсията“ – така го наричахме, защото нямаше ис-
тинско име или, във всеки случай, то не беше известно, а този прякор
страшно му отиваше – винаги продаваше вестници близо до нас: между
нашето кафене и мюзик-хола на ъгъла. Понякога, като ми се случеше да
обърна някоя и друга чашка, аз ще взема от него вестник, а пък ако го
няма наблизо съдържателят, черпех го с кафе или с някой остатък от чи-
нийките на посетителите – такива размени устройваха и двама ни. Той
умееше да наблюдава и да се ослушва около нужните хора и понякога
ми даваше полезни съвети за конните състезания, за което получаваше
от мене кога шилинг, кога шест пенса – както дойде. Изобщо, беше мо-
мък от тия, за които се говори: „Този ще стигне далече.“

И ето, представете си, в един прекрасен ден изведнъж влиза при нас
с такъв вид, като че ли е най-малкото собственик на кафенето и води
подръка момиченце, дяволче на около дванайсет години и двамата се
настаняват край масичката.

– Гарсон! – вика. – Какво е днеска менюто?
– Менюто днеска е такова – отвръщам, – че ти сега ще се разкараш

навън, а това – имах предвид момиченцето, естествено, – веднага ще го
заведеш там, откъдето си го взел.

Момичето беше много мръсно, но даже и така се виждаше колко е
хубаво – с огромни, кръгли очи, а косите му рижи. Във всеки случай, в
онези времена такива коси наричаха рижи. Сега всички дами от висшето
общество носят този цвят на косите – по-скоро, стараят се да го възпро-
изведат колкото се може по-точно – и го определят като „кестеняв“.

– Хенри – казва ми той, без даже да му мигне окото, – боя се, че вие
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се забравяте. Когато аз стоя на края на тротоара и викам: „Експресно до-
пълнително издание!“, а вие приближавате до мен със своето половин
пени, тогава господарят сте вие и аз съм длъжен да ви услужа. А когато
аз вляза при вас в кафенето, поръчвам си нещо и плащам за него, тогава
господарят съм аз. Ясно ли ви е? Можете да ми донесете печени свинс-
ки гърди и две яйца, само, моля, да не са от миналата година. А за лейди
– треска на скара, по-едричка и, бъдете тъй добър, още – чаша какао.

Какво пък. В думите му имаше доста истина – той винаги се отли-
чаваше със завидно трезво мислене. Донесох каквото поръча. А как мо-
мичето се справяше с всичко, което се сервираше – то бе рядко зрелище.
Очевидно, няколко дена не беше яла нищо. Тя омете голямата треска за
девет пенса заедно с кожичката, а после две порции печени свински гър-
ди, по пени за порция и шест сандвича – наричахме ги „стълбички“ – и
два пъти по половин пинта какао, а само то можеше напълно да засити
човека, понеже го варяхме по всички правила. Явно Хамсията бе успяла
тоя ден да изкара добра пари. Той така я кандардисваше да си хапва и да
не се притеснява, като че беше безплатно.

– Вземи си яйце – предложи й, щом гърдите изчезнаха от чинията.
– Изяж едно от тия яйца и тогава ще бъдеш вече съвсем сита.

– Струва ми се, че май не мога повече – отговаря тя, след кратко
мислене.

– Ти, разбира се, по-добре знаеш на какво си способна – казва той.
– Може би за тебе е по-добре да не ядеш това яйце. Особено, ако не си
свикнала да живееш нашироко.

Зарадвах се, когато свършиха, защото се тревожех да не би да не
платят. Но той оправи сметката спокойно и даже ми даде половин пени
бакшиш.

Това бе първият случай, когато ми се наложи да ги обслужвам, но
както ще се уверите, съвсем не последният. Оттогава той почна често да
я води при нас. Тя не знаеше името си и своя произход, тъй че те двама-
та напълно си подхождаха. Разказала му само, че била избягала от една
баба, която я биела и у която живеела някъде си в Лаймхаус. Той я нас-
тани у друга една старица на тавана в същата сграда, където самият но-
щуваше – когато обстоятелствата му позволяваха това. Научи я да вика:
„Извънредно издание!“ и й намери подходящо място на ъгъла. Хамсията
и Рижото – нея така я нарекохме – смятаха, че между тях има роман, ма-
кар той да бе на петнайсет, а тя – на не повече от дванайсет. Е, че е влю-
бен в нея се виждаше от пръв поглед. Макар, разбира се, да не си позво-
ляваше никакви нежности. Не беше в неговия стил. Той следеше тя да
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се държи добре, а тя пък бе длъжна да се съобразява с това, което, тряб-
ва да предполагаме, й беше само от полза. В случай на нужда, той, без
да се стеснява, й удряше по някой шамар. Тъй е прието при по-простите
хора, сър. За нищо и никакво те пляскат на своята по една яка тупаница,
ето тъй, както ние с вас бихме изругали или бихме запратили по нашата
мисис събувалката за ботуши.

След това си намерих място в града и се махнах от кафенето, тъй че
не ги видях пет години. Следващият път ги срещнах в ресторанта на
Оксфорд-стрийт – беше едно такова любителско заведение, където ця-
лата работа вършат жени, а те нищо не разбират от нашия занаят и пре-
карват времето си в клюки и романи – аз ги наричам не любителски, а
„любовни“ заведения. Там имаха една такава съвсем светлоруса шефка,
която нищо не чуваше, когато някой се обърне към нея, защото слуша-
ше през цялото време какво й шепне през тезгяха някакъв дърт глупак.
Келнерките вероятно мислеха, че добрата работа се състои в това да си
приказваш с часове с посетители, поръчали си по чашка кафе за два пен-
са, а пък ако се появи истински клиент и се осмели действително да по-
ръча нещо, приемаха го като оскърбление. Накъдрената касиерка по цял
ден любезничеше с двама млади билетопродавачи от съседния мюзик-
хол, които идваха поред, сменяйки се един друг. Понякога тя се откъс-
ваше от това си занимание, за да получи пари от клиента, а понякога –
не. През живота ми се е случвало да попадам в различни подозрителни
заведения, а и келнерите съвсем не са такива слепи сови, както е прието
да се мисли. Но никога – нито преди, нито после – не ми се бе случвало
да видя едновременно толкова много интимни двойчици, както там. Бе-
ше загубена тъмна дупка и влюбените като че с нюха си я откриваха и
седяха в нея с часове над няколко чашки чай и пасти „асорти“.
„Идилия“ – ще кажат някои, но мен лично това зрелище ме докарваше
до най-мрачно разположение на духа. Навърташе се, например, една де-
войка с особено странен вид, с красиви очи, а ръцете й дълги и тънки –
просто ужас. Идваше винаги със своя приятел в три часа. Ухажваха се
по такъв начин, че просто да си умреш от смях. Тя го щипеше под маса-
та и го бодеше с фиба, а оня седеше и не сваляше очи от нея, като че га-
джето му беше дъхав бифтек с лук, а той самият – гладен скитник, дето
надзърта от улицата през прозореца. Да, то бе изключителна история,
както научих по-късно. Някой път ще ви я разкажа.

В това заведение ме наеха за „тежките работи“, но тъй като най-
тежката поръчка, която ми възложиха се състоеше от студена шунка и
пиле, за които трябваше да отскоча до съседната кръчма, предполагам,
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че им бях нужен повече за фасон.
Бях изкарал там вече две седмици и чувствах, че почва да ми писва,

когато изведнъж влиза Хамсията. Толкова се бе изменил, че в първия
момент не го познах. Докаран в кариран костюм и бял цилиндър, раз-
махваше бастунче със сребърна дръжка – тия патерици бяха тогава мно-
го на мода. Но, което ме порази повече от всичко – ръкавиците! Е, моята
външност сигурно не бе се кой знае колко усъвършенствала, защото той
от пръв поглед ме позна и ми протегна ръка.

– А, Хенри – казва, – виждам, че си се издигнал в живота.
– Да – казвам и стискам ръката му, – и няма да ми е особено мъчно,

ако се издигна още повече, някъде по-далече от тая кръчмица в каквато
и да е посока. Но ти явно си направил блестяща кариера?

– Нищо особено – отговаря. – Аз съм журналист.
– Виж ти! – казвам. – И в каква област? – щото съм ги виждал дос-

татъчно, докато половин година работех в едно заведение на „Флийт
стрийт“. Е, техните одеяния нямаха такова великолепие, ако може така
да се каже. Доспехите на Хамсията явно му струваха доста тлъста сума.
Връзката му примерно бе забодена с игла, за чийто брилянт някой, ако
не той самият, беше се изръсил поне с петдесет фунта.

– Виждаш ли – каза той, – аз не се занимавам с полицейски репор-
тажи, аз подавам информация на онези, които се интересуват от конни
надбягвания. Капитан Кил, може и да си чувал? Това съм аз.

– Ами? Самият капитан Кил? – викам. – Ясно, чувал съм за него.
– Самият. И тъй – продължава той, – всичко се прави много лесно.

Понякога конете, на които съветваме да се заложи завършват първи и
тогава, бъдете уверен, този факт в нашия вестник не се премълчава. Е,
ако пък сбъркаме, никой не е длъжен да рекламира собствените си неус-
пехи, нали?

Той си поръча чаша кафе. Предупреди ме, че има среща, а докато
чакаше си поговорихме за старите времена.

– А как е Рижото? – попитах.
– Мис Керолайн Тревелиен – отговори той, – се чувства отлично.
– Охо – удивих се, – значи вие сте научили името и фамилията й?
– Да, ние узнахме това-онова относно тази лейди – вика той. – Пом-

ниш ли как танцуваше тя?
– Зависи какво имаш предвид – отвръщам. – Виждал съм как си

въртеше полите там, до нашето кафене, когато го нямаше наблизо фара-
она. (униформен полицай, ченге /жарг./)

– Именно това имам предвид. Сега то е доста модно. Нарича се
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„каскаден танц“. Тя утре дебютира в мюзик-хола „Оксфорд“. И тъкмо тя
сега ще дойде тук. Тъй че, вярвай ми, сигурен съм, че ще направи
кариера.

– Напълно възможно. Би й отивало.
– Ние открихме още нещо у нея – той се наведе през масата и доба-

ви шепнешком като че ли ми съобщаваше изключителна тайна. – Тя има
глас.

– Така ли? – викам. – Случва се с жените.
– Ама не! Тя има такъв глас, че е приятно да го слушаш.
– Да смятам ли, че това е някакво нейно особено качество.
– Именно така, моето момче.
След известно време тя дойде. Бих я разпознал веднага по очите и

по рижите букли, макар че сега беше толкова чистички, че обядът би
могъл да се сервира направо в дланите й. А как беше облечена! Невед-
нъж ми се е случвало да бъда сред аристократи, е, та съм виждал херцо-
гини в по-ефектни и, може би, в по-скъпи тоалети, но нейната рокля са-
мо обграждаше и подчертаваше една истинска красота. А че бе красави-
ца, можете да ми вярвате. И нищо чудно, че всякакви вятърничави типо-
ве й налитаха като мухи на кекс.

Не бяха минали и три месеца, откакто по нея се побърка цял Лон-
дон – или в крайна сметка всичките лондонски мюзик-холове. Портре-
тите й можеха да се видят на всяка витрина и не по-малко от половината
вестници на Лондон напечатиха интервюта с нея. Стана ясно, че е дъще-
ря на офицер, загинал в Индия, когато била съвсем мъничка и още, че е
племенница на някакъв си австралийски епископ, също покойник. Явно
не бе успяла да завари жив никого от своите предци, но те всичките са
били важни личности. Образованието си – без това не може – получила
в дома на далечна своя родственица и рано открила наклонност към тан-
ците, макар близките й отначало силно се противели на нейното влече-
ние към сцената. Е, и по-нататък всичко в тоя дух, както и се полага в
подобни случаи. Оказа се, естествено, че тя е роднина с един от най-из-
вестните съдии, а що се отнася до сцената, то – явява се там, само за да
има възможност да издържа баба си или, може би, болната си сестра, не
помня точно. Чуден народ са вестникарите – могат да схрускат мигнове-
но когото искат.

Хамсията не взимаше нито пенс от парите й, но даже да й беше
агент за двайсет и пет процента, не би могъл да направи за нея повече,
през цялото време поддържаше шума около нейното име и работата
стигна дотам, че ако вие не бихте желали повече да слушате каквото и
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да било за Керолайн Тревелиен, то ви оставаше само едно – да легнете в
кревата и да не поглеждате никакъв вестник. Тя беше навсякъде: Керо-
лайн Тревелиен в дома си, Керолайн Тревелиен в Брайтън, Керолайн
Тревелиен и персийският шах, Керолайн Тревелиен и стара търговка на
плодове. Или – ако не е самата Керолайн Тревелиен, то ще е кученцето
на Керолай Тревелиен, с което непременно се случват разни необикно-
вени неща: ту се загубва, ту се намира, ту пада в реката – какво точно,
просто няма значение.

В същата година се преместих от „Оксфорд стрийт“ в новата „Под-
кова“ – тъкмо тогава я преустроиха – и там ги виждах често, понеже ид-
ваха да закусват или да вечерят, може да се каже, едва ли не всеки ден.
Хамсията или капитан Кил, както всички го наричаха, се представяше за
неин доведен брат.

– Виждаш ли – обясняваше ми, – трябва да й бъда някакъв роднина.
Разбира се, можех да й стана просто брат, щеше да е даже по-удобно,
само че фамилната ни прилика не е достатъчно силна. Ние сме с два ти-
па красота – и в това той бе, естествено, съвършено прав.

– А защо не се ожениш за нея – викам, – и да се свърши наведнъж с
всички усложнения?

– Мислих за това – отговори ми сериозно. – И прекрасно знам, че тя
би се съгласила, ако й бях поднесъл тази мисъл преди да открие себе си.
Но сега, според мене, би било несправедливо.

– Тоест, как така несправедливо?
– Ами по отношение на нея несправедливо. Аз, ясно, постигнах

много в тоя живот – доколкото ми стигат силите; тя, обаче… въобще тя
сега може да се ожени за всеки лорд. Изборът й е богат. Там има един
такъв, аз даже го проверих, както следва. Той ще стане херцог, ако ня-
какво си бабе предаде богу дух, което се очаква, а маркиз ще е при всич-
ки положения, това е сигурно. И намеренията му са съвсем сериозни,
няма съмнение. Би било несправедливо да се изпреча на пътя й.

– Ти – викам, – знаеш по-добре, но мене лично ми се струва, че без
тебе, тя не би имала никакъв път, на който някой да се изпречи.

– Е, това са глупости. Аз, разбира се, съм доста привързан към нея,
но няма да си поръчам надгробен камък с теменужки, даже ако тя нико-
га не стане мис Кил. Бизнесът си е бизнес. И в моите намерения не вли-
за да й подлагам крак.

Често си мислех какво ли би казала тя, ако на него му хрумнеше да
й изложи своите съображения по този въпрос. Да, тя е добро момиче, са-
мо че й се беше завъртяла главата от това, което четеше по вестниците
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за себе си и в края на краищата поне наполовина бе повярвала на цялата
тая щуротия. Например роднинските връзки със знаменития съдия, те
май я затрудняваха понякога и тя вече се държеше с Хамсията не така
естествено, както някога на Майл-Енд-роуд. А той не беше от тези, кои-
то чакат какво ще им наредят.

И ето че веднъж, закусвайки при нас самичък, той изведнъж вдига
чашата си и вика:

– Е, Хенри, желая ти късмет. Сега ние с тебе известно време няма
да се виждаме.

– Що за новини? – викам.
– Ами нищо. Просто ми е време да заминавам. Отивам в Африка.
– Тъй. Ами как ще бъде с…
– Всичко е наред – прекъсва ме той. – Уредих тая работа. Просто

пръстите да си оближеш. Право да ти кажа, заради това и заминавам.
Не разбрах веднага за какво става дума и помислих, че и тя замина-

ва с него.
– Не – казва той. – Тя ще стане херцогиня Рейдингшир с любезното

съгласие на онова бабе, за което съм ти говорил. Пък ако не, ще бъде
маркиза Епълфорд. То е сигурна работа. Те утре без излишен шум ще
сключат граждански брак и после аз заминавам.

– Че каква нужда има?
– Никаква – отговаря. – Просто така ми се иска. Виждаш ли, когато

аз замина, нищо с нищо няма да я свързва: нищо няма да й попречи да
стане солидна аристократка. А пък с доведеното братче, за което ще е
нужно през цялото време да е нащрек и да е готово с всякакви легенди
относно родословието и наследствените владения – а произношението
му не е особено аристократично – тук рано или късно ще възникнат ус-
ложнения. Когато изчезна, всичко ще стане от просто по-просто. Разби-
раш ли?

Е, така значи се случи всичко по-нататък. Разбира се, когато се-
мейството научи, скандалът бе огромен и на ловък адвокат бе поръчано
да обяви тая работа за незаконна. Не се спряха пред никакви разноски,
можете да не се съмнявате, но не им се получи. Не успяха да открият
нищо такова, което да използват против нея. Тя се държеше твърдо и
мълчеше. Тъй, че им се наложи да отстъпят. Младоженците напуснаха
Лондон и проживяха две години в къщата си извън града и в чужбина, а
когато приказките поутихнаха, се върнаха обратно. Често срещах по
вестниците нейното име, винаги пишеха за нея, каква е очарователна и
любезна, и красива – очевидно роднините на маркиза бяха решили да се
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примирят със съществуванието й.
И ето, че една вечер тя дойде в „Савой“. На това място попаднах са-

мо благодарение на жена си и ще ви кажа, че това място е много хубаво
за всеки, който добре си разбира от работата. Никога не бих набрал сме-
лост да се покажа там, ако не беше моята половинка. Тя е умна жена,
изобщо си я бива. Страшно ми провървя, че се ожених за нея.

– Обръсни тези мустаци, не може да се каже, че те украсяват – ми
вика тя, – и върви, опитай се. Само не се мъчи да говориш на чужди ези-
ци. Говори на развален английски и веднъж-дваж свий рамене. При тебе
всичко това се получава чудесно.

Направих каквото ме съветваше. Разбира се, управителят веднага
позна, че не съм чужденец, но аз ловко подпъхвах тук-таме „уи, мосю“,
пък те, очевидно, нямаха кой знае какъв избор – страшно им трябваха
хора. Както и да е, взеха ме и аз там работих цял сезон, и това ме напра-
ви човек. И така, влиза тя веднъж в ресторанта, истинска аристократка,
цялата в кожи и брилянти и с такъв вид, че всяка родена маркиза би
могла да й завиди. Приближава към една от моите маси и сяда. С нея бе-
ше мъжът й, но той само повтаряше нейните заповеди.

Ясно, че се държах така, сякаш никога дотогава в живота си не съм
я виждал, а в същото време, докато тя ровеше в майонезата и попийваше
на малки глътки бялото вино, си спомнях кафенето, треската за девет
пенса и какаото.

– Донесете ми мантото – му каза тя след малко. – Хладно ми е.
Той веднага става и излиза. Без да извръща глава, заговори с мене

така, все едно просто поръчваше нещо, а аз почтително стоях зад стола
й и отвръщах в същия тон.

– Да си получавал нещо от Хамсията? – пита ме тя.
– Получих едно или две писма, ваша светлост – отвръщам.
– Зарежи това – вика, – повдига ми се от „ваша светлост“. Говори

на прост английски език, сега не ми се случва често да го слушам. Е, и
как е той там?

– Изглежда, че всичко е наред. Пише, че е отворил хотел и печели
доста пари.

– Ще ми се да съм заедно с него там!
– Ами? – викам. – Значи нищо добро не излезе от тази работа?
– Прилича на погребение, само че без покойник – отговаря. – И ми

се пада, естествено, след като бях толкова глупава.
Но ето, че се връща този маркиз с нейното манто; аз викам: „Сер-

тенман, мадам“ и бързам да изчезна.
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Често я виждах там и при възможност тя, случваше се, да размени с
мене по някоя и друга думичка. Явно, бе й приятно да поговори на своя
роден език, но аз всеки път се чувствах неудобно при мисълта, че може
някой да я чуе.

После получих още едно писмо от Хамсията. Той пишеше, че е до-
шъл за малко в Лондон и се е настанил у Морли; канеше ме да намина.

Не бе се изменил много, само дето беше малко напълнял и придо-
бил още по-преуспяващ вид. Разбира се, заговорихме за нейна светлост
и аз му предадох онова, което тя каза тогава.

– Странни създания са тези жени – вика, – сами не знаят какво им
трябва.

– Ама не, те прекрасно знаят какво им трябва, само че не предвари-
телно. Откъде би могла да знае какво е да си маркиза, без да е пробвала?

– Жалко – вика той, силно натъжен. – Аз пък си мислех, че това е
тъкмо за нея. Аз се вдигнах насам, само за да я погледна и да се уверя,
че при нея всичко е наред. Излиза, че по-добре да не бях идвал.

– А ти самият още ли не мислиш за женитба?
– Мислил съм. Когато човек е над трийсет, можеш да ми вярваш,

му е скучно да живее без жена и деца. А за фалшификации по рецептата
на Дон Жуан просто нямам талант.

– Приличаш на мен – викам, – аз сядам след работа в своето кътче с
луличката и по домашни пантофи и не са ми нужни никакви други удо-
волствия. Бързо ще си намериш някоя да ти допадне.

– Не. Няма да си намеря. Срещнах някои, които биха могли да ми
допаднат, ако я нямаше нея. Приличам на онези аристократи, които ни
посещават – те от деца са се хранили със засукани неща от рода на „ris
de veau a la financier“, сега вече не можеш да ги накараш да се тъпчат с
бекон и зеленчуци.

Намекнах й туй-онуй, когато я видях следващия път при нас и вед-
нъж в ранната утрин те се срещнаха в Кенсингтън Гардънс – като че
случайно. Какво са си казали един на друг не знам, защото той в същата
вечер отплава обратно в Африка, а дълго време не виждах нейна свет-
лост – бе краят на сезона.

Когато я срещнах отново – в хотел „Бристол“ в Париж – тя бе в тра-
ур по своя мъж, маркиза, починал преди осем месеца. Той така и не до-
живя до херцогската титла – бабето се оказа по-яко, отколкото предпо-
лагаха и не се предававаше. Така че тя си остана всичко на всичко мар-
киза и състоянието й – макар и не малко – не представляваше нищо пот-
ресаващо, истинска дреболия за подобни аристократи. За щастие,

Духът на маркиза Епълфорд

10



изпратиха ме мене да я обслужа, тъй като тя бе поискала някой, който
говори английски. И тя като че се зарадва, когато ме видя.

– Е – викам, – трябва да се предполага, че скоро ще бъдеш съдър-
жателката на онзи бар в Кейптаун?

– Помисли какво говориш – отвръща тя. – Как може маркиза Епъл-
форд да се омъжи за хотелиер?

– А защо да не може, щом той й харесва? Какъв е смисълът да си
маркиза, ако не правиш онова, което ти се харесва?

– Тъкмо – сърдито ме отряза тя. – Не може. Би било нечестно спря-
мо тяхното семейство. Не, аз харчех техни пари, а и сега ги харча. Те не
ме обичат, но никога няма да кажат, че съм ги опозорила. Също имат
свои чувства, както и аз.

– А защо да не се откажеш от тези пари в тяхна полза? – Чувал съм
– те са бедни хора, така че само ще се зарадват.

– Невъзможно. Това е моята пожизнена рента. Докато съм жива, ще
я получавам и, докато съм жива, трябва да остана маркиза Епълфорд.

Дояде супата, побутна чинията и още веднъж повтори за себе си:
„Докато съм жива“. А после изведнъж подскочи и вика:

– Честна дума, а защо пък не?
– Какво защо пък не? – питам.
– Нищо – отговаря тя. – Донеси ми бланка за телеграма и по-бързо,

ако може.
Донесох й бланка, тя написва телеграмата и веднага я даде на пор-

тиера, а след като свърши с това, отново седна зад масата и се справи с
обяда си.

Повече не се обръщаше към мен, а и аз не й досаждах.
На сутринта получи отговор, много се развълнува и в същия ден на-

пусна хотела. А следващите съобщения за нея научих вече от вестници-
те, където бе поместена бележка под заглавие: „Смъртта на маркиза
Епълфорд. Нещастен случай“. Там ставаше дума, че тя излязла да се во-
зи на лодка в едно от италианските езера, съпровождана само от лодкар.
Излязла буря и лодката се обърнала. Лодкарят доплувал до брега, но не
успял да спаси своята пътничка. Даже не успели да намерят тялото й.
Вестникът напомняше на читателите, че загиналата е родена като Керо-
лайн Тревелиен, в миналото знаменита трагическа актриса, дъщеря на
известния съдия в Индия Тревелиен.

Два дни ходих мрачен заради това съобщение. Аз, може да се каже,
я познавах от дете и винаги съм се интересувал от съдбата й. Глупаво,
разбира се, но хотелите и ресторанти отчасти загубиха моя интерес,

Джеръм К. Джеръм

11



защото вече нямаше надежда да я срещна в един от тях.
От Париж се преместих във Венеция и постъпих в един неголям хо-

тел. Моята жена смяташе, че няма да е лошо да понауча малко италиан-
ски или може би просто й се искаше да поживее във Венеция. Това й е
хубавото на нашата професия – може да попътуваш по света. Ресторант-
чето не го биваше и ето, че една вечер, когато лампите още не бяха запа-
лени и нямаше посетители, реших да почета вестник, но изведнъж чух
да се отваря вратата, обърнах се и виждам да влиза тя. Да я сбъркам с
друга – изключено: не беше от тези, дето ги бъркат.

Очите ми се качиха на челото, а тя идва все по-близо и тогава
прошепнах:

– Рижо! – това име кой знае защо първо ми дойде наум.
– Същата – вика и сяда до масата насреща ми и като почна да се

смее!
Не можех да кажа ни дума, не можех да помръдна, до такава степен

бях ошашавен и колкото по-изплашено я гледах, толкова по-силно тя се
смееше, докато накрая не влезе Хамсията. Никак не приличаше на приз-
рак. Напротив, видът му бе такъв, като че е заложил на число, което
печели.

– Охо, та това е Хенри! – вика той и ме хлопва по гърба с такава си-
ла, че моментално идвам на себе си.

– Пък аз си мислех, че си умряла – викам и продължавам да я разг-
леждам. – Четох във вестника: „Смъртта на маркиза Епълфорд“.

– Точно така и беше – отговаря тя. – Маркиза Епълфорд умря и сла-
ва богу. А пък аз съм мисис Кил, родена Рижото.

– Помниш ли, ти казваше, че скоро ще си намеря някоя, дето да ми
допада? – ми вика Хамсията. – И, честна дума, прав беше. Намерих. Все
изчаквах да срещна някого, който да се сравнява с нейна светлост и, боя
се, дълго би ми се наложило да чакам, ако не бях се сблъскал с нея.

И тук той я хваща подръка, по същия начин, доколкото си спомням,
както в онзи ден, когато за първи път я доведе в кафенето. И боже мой,
колко отдавна беше това!

Тъй завърши една от историите, които ми разказа келнерът Хенри.
По негова молба поставих на героите измислени имена, тъй като Хенри
твърди, че Първокласният Семеен Комерчески хотел на капитан Кил в
Кейптаун съществува и до ден днешен и стопанката му е все същата –
красивата червенокоса жена с прекрасни очи, която може да бъде смет-
ната и за херцогиня, докато не заговори. Произношението й все още ле-
ко напомня за улицата „Майл-Енд-роуд“.
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