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Глава първа

Ако стигнете с метрото до Уайтчепъл роуд (Източната станция) и
сядайки в един от жълтите трамвайни вагони, които пътуват оттам по
Комершъл роуд покрай кръчмата „Джордж“, където стърчи (или е стър-
чал някога) висок пилон, под който пък седи (или е седяла някога) въз-
растна търговка на свински крачета – по половин пенс парчето – ще по-
паднете на това място, където арката на железопътния мост косо преси-
ча пътя, ще слезете и ще свиете надясно в тясна, шумна уличка, водеща
към реката, а след това отново надясно, в още по-тясна уличка, която ще
познаете лесно по кръчмата на единия ъгъл (явление съвсем нормално)
и магазинчето на търговеца на различни употребявани морски стоки на
другия, където необикновено твърди и неудобни дрехи с гигантски раз-
мери се полюшват от вятъра, напомняйки привидения – така ще се добе-
рете до запуснато гробище, заобиколено с ограда и обкръжено от всич-
ки страни с унили, пренаселени къщи. Тъжно изглеждат тези стари къ-
щици, макар животът да кипи пред техните вечно отворени врати. Са-
мите те и старата църква сред тях са като че уморени от несекващия
шум. Може би след като са прекарали тук толкова години, вслушвайки
се в дълбокото мълчание на мъртвите, те смятат гласовете на живите за
досадни и безсмислени.

Надниквайки през оградата откъм реката, ще видите в сянката на
опушената църква (в случай, че слънцето успее да пробие и да хвърли
въобще каквато и да било сянка в това царство на вечния сумрак) нео-
бикновено висок и тесен надгробен камък, някога бял и изправен, а сега
разклатен, наклонил се от времето. На камъка е изсечен барелеф, в кое-
то ще се убедите, ако приближите, ползвайки се от вратата в противопо-
ложния край на гробищата. Барелефът - доколкото е възможно да се раз-
гледа, понеже е силно пострадал от времето и мръсотията – изобразява
проснат на земята човек, над който се е навел някакъв друг, а малко по-
далече се намира някакъв предмет с толкова неясни очертания, че може
да се приеме и за ангел, и за стълб.

Под барелефа са издълбани думите (сега вече наполовина изтрити),
които послужиха за заглавие на нашата повест.

Ако ви се случи в неделна сутрин да бродите по тия места, където
долитат звуците на пукнатата камбана, зовящи немногобройните и със
старомоден вид енориаши, задвижвани от силата на навика, на
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богослужение под покритите с мухъл сводове и се заприказвате със
старците, седящи понякога в своите дълги сюртуци с медни копчета на
ниския камък край счупената решетка, те, вероятно ще ви разкажат тази
повест, както я рзказаха и на мене много отдавна, толкова отдавна, че
даже не ми се иска да си припомням кога е било.

Но, ако вие не пожелаете да си създавате затруднения или ако на
старците, пазещи в паметта си тази история, им е омръзнало да я разпра-
вят и никой никога повече не би могъл да ги предизвика на разговор, то
в такъв случай я записвам за вас.

Но не съм в състояние да предам тази история точно така, както ми
я разказаха, понеже за мен това бе само легенда, която чух и запомних,
за да я преразкажа после за пари, докато за тях тя беше нещо, случило
се в действителност и подобно нишки, вплетено в тъканта на собствения
им живот. По време на разказа лицата, които аз не можех да видя, плу-
ваха в тълпата, обръщаха се и гледаха към тях, и гласовете, които не мо-
жех да чуя, говореха с тях през шума на улицата, така че в слабите, тре-
перливи звуци на старческата реч нежно звучеше дълбоката музика на
живота и смъртта и моята история в сравнение с техния разказ прилича
повече на дрънканиците на някаква лелка в сравнение с признанията на
човек, сам изпитал цялата тежест на една истинска битка.

* * *
Джон Ингърфилд, собственик на завод за мас в Лаймхаус, произ-

хожда от пресметлив, практичен род. Първият представител на този род,
когото окото на Историята, прониквайки през гъстата мъгла на минали-
те столетия, успява да различи малко по-отчетливо, е дългокос, загорял
в морски странствания човек, наричан от хората различно, Инге или Ун-
гер. Наложило му се да пресече дивото Северно море, за да се добере
дотук. Историята съобщава за това, как той заедно с неголям отряд сви-
репи воини дебаркирали в пустинния бряг на Нортумбрия; ето го, стои,
вглеждайки се в далнините на страната, в която е попаднал и цялото не-
гово имущество се намира зад гърба му. То се състои от бойна секира на
стойност горе-долу четиридесет стюка в пари от онова време. Спестов-
ният човек обаче, надарен с делови качества, ще успее да извлече голя-
ма печалба даже от малкия основен капитал. За срок, който на хората,
свикнали с нашите съвременни темпове, ще се стори недостижимо кра-
тък, бойната секира се превърнала в обширни ниви, пасбища и охранени
стада, размножаващи се с бързината, каквато нашите скотовъдци не са и
сънували. Потомците на Инге очевидно са наследили таланта на своя
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предшественик, понеже делата им процъфтяват, а състоянието се умно-
жава. Този род винаги се е състоял от хора, правещи пари. Те се сража-
ват за пари, женят се за пари, живеят за пари и са готови да умрат за
пари.

В онези времена, когато най-търсената и ценна стока по пазарите
на Европа се смятали силната ръка и твърдият дух, всички Ингърфил-
довци /понеже името „Инге“, отдавна вкоренено на йоркширкска почва
почнало да звучи именно така/ били наемници и предлагали своята сил-
на ръка и твърд дух всекиму, който плащал повече. Знаели цената си и
зорко внимавали да не се минат; но сключвайки сделката, се сражавали
храбро, защото били стабилни хора, верни на своите убеждения, макар
убежденията им да не били особено възвишени.

Минавало времето и хората узнали за несметните съкровища отта-
тък океана, очакващи храбреците, които ще съумеят да покорят морски-
те пространства; и спящият дух на стария нормандски пират се пробу-
дил в тяхната кръв и дивата морска песен, която никога не били слуша-
ли, зазвучала в ушите им; и те построили кораби и отплували към брего-
вете на Америка, и, както винаги, завладели огромни богатства.

Впоследствие, когато Цивилизацията почнала да съставя и да
въвежда по-строги правила на играта и когато мирните пътища ставали
по-доходни от насилствените, Ингърфилдовци се превърнали в солидни
и трезви търговци, понеже честолюбивите им помисли се предавали не-
изменими от поколение на поколение, а различните професии били само
различни средства за постигането на една и съща цел.

Може да са били хора сурови и жестоки, но справедливи – в този
смисъл, в който те самите са разбирали справедливостта. Те се ползват
със славата на добри съпрузи, бащи и стопани, но при това веднага ще
забележим, че към тях изпитват по-скоро уважение, отколкото любов.

Тези хора си искали дълговете до последния фартинг, но не са били
лишени и от съзнанието за собствените си задължения и отговорности.
И не само това, случвало им се да проявяват и героизъм, което е присъ-
що на великите. Историята е съхранила паметта за това, как някой си ка-
питан Ингърфилд, завръщайки се с несметни съкровища от Западна Ин-
дия, – по какви начини му се е наложило да събере своите богатства по-
добре тук да не говорим, – бил застигнат от кралска фрегата в открито
море. Капитанът на кралската фрегата учтиво се обръща към капитан
Ингърфилд с молба да бъде тъй любезен и незабавно да предаде един
човек от екипажа си, който тъй или иначе станал несимпатичен на прия-
телите на краля, с цел /споменатото несимпатично лице/ да бъде
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светкавично обесен на нок-реята.
Капитан Ингърфилд вежливо отвръща на капитана на кралската

фрегата, че той /капитан Ингърфилд/ с най-огромно удоволствие ще
обеси когото и да било от своя екипаж, който заслужава това, но няма
да преотстъпи правата си нито на краля на Англия, нито на когото и да е
друг по целия божи океан. Капитанът на кралската фрегата заявява на
това, че ако несимпатичното лице не бъде незабавно предадено, той, за
най-голямо съжаление, ще се види принуден да изпрати капитан Ингър-
филд заедно с кораба му на дъното на Атлантическия океан. Отговорът
на капитан Ингърфилд гласи: "Именно това ще ви се наложи да напра-
вите, преди да ви предам един от моите хора." – и атакува огромната
фрегата с такава ярост, че след тричасов бой капитанът на кралската
фрегата счита за нужно да възобнови преговорите и отправя ново посла-
ние, учтиво признавайки доблестта и воинското изкуство на капитан
Ингърфилд и предлага – след като онзи е направил достатъчно в под-
дръжка на своята чест и доброто си име, да пожертва сега нищожната
причина за раздора, получавайки по такъв начин възможност да се
скрие заедно със своите богатства.

– Съобщете на своя капитан – вика в отговор Ингърфилд, разбрал
вече, че освен пари има и други ценности, за които си струва да се сра-
жава, – че „Дивата гъска“ вече е прелитала морето, с корем, натъпкан
със съкровища и ако на Бога бъде угодно, ще прелети и този път, но
собственикът и матросите на този кораб плават заедно, сражават се за-
едно и заедно умират!

След което кралската фрегата открива още по-яростна стрелба и ус-
пява в края на краищата да изпълни своята закана. Отива към дъното
„Дивата гъска“, защото е свършил последния лов, отива към дъното с
нос, забит във водата с развени флагове и заедно с нея отиват към дъно-
то всички, които са останали на палубата; те и до днес лежат на дъното
на Атлантическия океан, собственикът и матросите, един до друг, охра-
нявайки своите съкровища.

Този случай, чиято достоверност не подлежи на съмнение, убеди-
телно свидетелства за това, че Ингърфилдовци, хора жестоки и алчни,
стремящи се да придобият по-скоро пари, отколкото любов и предпочи-
тащи хладния допир до златото пред топлите чувства на близки и род-
нини, все пак носят дълбоко в сърцата си благородните семена на мъ-
жеството, които обаче не успяха да дадат плодове върху безплодната
почва на честолюбието.

Джон Ингърфилд, героят на нашата повест е типичен представител
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на своя древен род. Той разбрал, че производството на масло и мас е ед-
но макар и не особено приятно, но твърде доходно занимание. Живее
във веселите времена на крал Джордж III, когато Лондон се превръща в
град на ярко осветените нощи. Търсенето на масло, мас и други подобни
стоки постоянно нараства и младият Джон Ингърфилд строи голям за-
вод и склад в новото предградие Лайм-хаус, разположено между вечно
оживената река и пустинните пространства, наема много работници,
влага в това дело своя твърд дух и процъфтява.

През всичките години на своята младост се труди и трупа пари,
пуска ги в оборот и отново трупа. Достигайки средна възраст, той става
богат човек. Основната задача на живота му – натрупването на пари –
всъщност е изпълнена: неговото предприятие е стъпило твърдо на кра-
ката си и ще се разширява и по-нататък, изисквайки все по-малко конт-
рол. Дошло време да се помисли за втората важна задача, да се обзаведе
с жена и дом, понеже Ингърфилдовци са били винаги добри граждани,
достойни бащи на семейства и гостоприемни домакини, устройвали
пищни приеми за своите приятели и съседи.

Джон Ингърфилд, седейки на твърдия стол с висока облегалка в
своята скромно, но солидно обзаведена столова на втория етаж и бав-
ничко попийвайки порто, се съветва със самия себе си.

Каква трябва да бъде тя?
Той е богат и може да си позволи да потърси добра стока. Трябва

да е млада и красива, за да стане достойно украшение за разкошния дом,
който той ще вземе за нея в модния квартал Блумсбъри, по-далече от
миризмата на масло и сланина. Трябва да е възпитана, с приятни, изис-
кани маниери, за да очарова гостите му и да предизвиква уважение и до-
верие към него; и, най-главното, да бъде от добро семейство с достатъч-
но клонесто родословно дърво, в сянката на което би могъл да се скрие
от очите на обществото заводът за мас.

Останалите присъщи или неприсъщи й качества не го интересуват
особено. Разбира се, тя ще бъде добродетелна и умерено благочестива,
както се полага за жена. Не би било зле също, ако се окаже с мек харак-
тер и отстъпчива, но то не е чак толкова важно, във всеки случай, за не-
го: Ингърфилдовци не принадлежаха към типа мъже, които се оставят
жените им да показват характер.

Решавайки за себе си КАКВА трябва да е жена му, той премина на-
татък към въпроса КОЯ ще бъде. Кръгът на познанствата му в общест-
вото е твърде тесен. Методично подрежда в паметта си всички, мислено
оценявайки всяка позната девойка. Някои от тях са очарователни, някои
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– просто хубавички, някои – богати; но сред тях няма нито една, която
поне малко да се приближава към толкова грижливо създадения идеал.

Мисълта за годеницата е постоянно в ума му и той размишлява по
този въпрос в паузите между другите си дела. В свободните минути за-
писва имена по реда, в който те се явяват в паметта му на специален
лист хартия, забоден в чекмеджето на бюрото. Пренарежда списъка по
азбучен ред и внася в него всички, за които успява да си спомни, крити-
чески го преразглежда и прави бележки срещу всяко име. Като краен ре-
зултат – става му ясно, че жена трябва да търси измежду своите
познати.

Той има приятел, или по-скоро познат, съученик, превърнал се в ед-
на от онези любопитни мухи, които във всички времена, бръмчейки, се
въртят в най-избраните кръгове и за които, доколкото те не блестят нито
с оригиналност или богатство, нито с особен ум или възпитание, хората
неволно си мислят: „И как, по дяволите, успяват да проникнат там!“
Веднъж като среща случайно на улицата този човек, той го хваща под
ръка и го кани на обяд.

Веднага щом остават сами пред бутилка вино и орехи, Джон Ин-
гърфилд, замислено трошейки между пръстите си един твърд орех,
казва:

– Уил, мисля да се женя.
– Прекрасна идея, наистина, просто ме възторгва – отвръща Уил,

интересувайки се от тази новина малко по-малко, отколкото от тънкия
букет на мадейрата, от която с удоволствие отпива. – За кого?

– Засега още не знам – отговаря Джон Ингърфилд.
Познатият го разглежда над чашата лукаво, без да е уверен струва

ли си да се разсмее или следва да се отнесе към думите на Джон
съчувствено.

– Искам да ми намериш жена.
Уил Каткарт оставя чашата и го гледа с изумление.
– Ще се радвам да ти помогна, Джек – запъвайки се мънка разтре-

вожен. – Кълна се в Бога, бих се радвал; но, честна дума, не познавам
нито една жена, която да ти препоръчам. Кълна се в Бога, нито една!

– Ти се срещаш с много: искам да потърсиш такава, която БИ
МОГЪЛ да ми препоръчаш.

– Разбира се, мили мой Джек! – отговаря Уил и въздъхва облегчено.
– Досега аз никога не съм мислил за тях точно в този смисъл. Не се съм-
нявам, че ще успея да намеря точно такава девойка, каквато ти е нужна.
Ще положа всички усилия и ще ти се обадя.

Джеръм К. Джеръм
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– Ще ти бъда твърде признателен – спокойно произнася Джон Ин-
гърфилд. – Сега е твой ред да ми направиш услуга, Уил. Както аз ти
направих навремето, ако помниш.

– Никога няма да го забравя, мили Джек – мърмори Уил, чувствай-
ки се малко неловко. – То бе толкова великодушно от твоя страна. Ти ме
спаси от разорение, Джек: ще помня това до края на своите дни, кълна
се в Бога, до края на своите дни.

– Няма защо да се обременяваш за толкова дълго време – възразява
Джон с едва доловима усмивка върху твърдите устни. – Срокът на поли-
цата изтича в края на следващия месец. Тогава плащаш дълга и забра-
вяш цялата тази история.

Уил чувства, че столът, на който седи, почва да става неудобен, а
мадейрата като че губи своя аромат. От него се изтръгва кратък нервен
смях.

– Дявол да го вземе – казва той. – Нима толкова скоро? Съвършено
бях забравил срока.

– Колко хубаво, че ти напомних – отговаря Джон и усмивката на
устните му става по-отчетлива.

Уил се върти на стола.
– Боя се, мили Джек – казва той, – че ще ми се наложи да те помоля

да отложиш полицата най-много за месец или за два, дяволски ми неп-
риятно, но през тази година никак не съм добре с парите. Работата е
там, че самият аз не мога да си получа взиманията от моите длъжници.

– Наистина е много неприятно – отговаря приятелят му, – още по-
вече, че никак не съм сигурен дали ще мога да отсроча полицата.

Уил го гледа с нескрита тревога:
– Но какво да правя като нямам пари?
Джон Ингърфилд повдига рамене.
– Не искаш ли да кажеш, мили Джек, че ще ме вкараш в затвора?
– А защо не? Нали там затварят и други хора, които не са в състоя-

ние да си платят дълговете.
Тревогата на Уил Каткарт нараства до невероятни размери.
– Ами нашата дружба! – възкликва той. – Нашата…
– Мили мой, Уил – прекъсва го Ингърфилд, - няма да се намерят

много приятели, на които бих дал триста фунта и да не се опитам после
да си ги получа обратно. И, разбира се, ти съвсем не си сред тях.

– Дай да сключим сделка – продължава той. – Намери ми жена и в
деня на сватбата аз ще ти върна тази полица и ще ти дам, може би още
два стотака допълнително. Ако до края на следващия месец ти не ме
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представиш на жена, която е достойна да стане и е съгласна да стане ми-
сис Джон Ингърфилд, аз ще откажа да отсроча полицата.

Джон Ингърфилд отново пълни чашата си и радушно подмества бу-
тилката към госта, който обаче, въпреки своите навици, не й обръща
внимание, а съсредоточено разглежда катарамите на своите обувки.

– Ти това сериозно ли? – пита накрая.
– Съвършено сериозно – идва отговорът. – Аз искам да се оженя.

Жена ми трябва да е лейди по рождение и по възпитание. Трябва да бъ-
де от добро семейство, достатъчно добро, за да застави обществото да
забрави за моята фабрика. Тя трябва да бъде красива, млада и обаятелна.
Аз съм всичко на всичко търговец. Нужна ми е жена, способна да поеме
светската част на моя живот. Сред познатите ми няма такава жена. Об-
ръщам се към тебе, защото ти, доколкото ми е известно, си близко свър-
зан с онзи кръг, в който трябва да се търси.

– Ще бъде доста трудно да се намери лейди, която да отговаря на
всичките тези изисквания и която би се съгласила с подобни условия –
не без ирония произнася Каткарт.

– Искам ти да намериш такава, която да се съгласи – възразява
Джон Ингърфилд.

С настъпването на вечерта Уил Каткарт си тръгва сериозен и загри-
жен; а Джон Ингърфилд в размисъл се разхожда напред и назад по
пристана, понеже миризмата на масло и сланина е станала отдавна слад-
ка за него и му е приятно да съзерцава лунните отблясъци върху купчи-
ните от бъчви.

Минават шест седмици. В първия ден на седмата седмица Джон ва-
ди полицата на Уил Каткарт от големия сандък, където тя се пази и я
слага в по-малка кутия, която лежи върху бюрото и е предназначена за
по-срочни и неотложни документи.

След два дни Каткарт пресича мръсния двор, минава през кантора-
та и, влизайки в светилището на своя приятел, затваря вратата зад себе
си.

С ликуващ вид потупва мрачния Джон по гърба.
– Намерих, Джек! – възкликва. – Не беше лесно, трябва да ти кажа:

наложи се да разпитвам недоверчиви възрастни вдовици, да подкупвам
доверени слуги, да изтръгвам сведения от домашни приятели. Дявол да
го вземе, след всичко това бих могъл да постъпя на работа като главен
шпионин на цялата кралска армия.

– Хубава ли е? – интересува се Джон, без да престава да пише.
– Дали е хубава! Мили Джек, ти ще се влюбиш до уши само като я
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видиш. Може би е малко хладна, но това е тъкмо което ти е нужно.
– От добро семейство? – подписвайки и сгъвайки току-що завърше-

ното писмо.
– Дотолкова добро, че в началото не смеех и да мечтая за нея. Но тя

е здравомислеща девойка без всякакви там глупости, а семейството е
бедно като семейство църковни мишки. И ето – работата е там, че ние с
нея станахме отлични приятели и тя ми каза откровено, че иска да се
ожени за богат човек, безразлично за кого именно.

– Това звучи обещаващо – отбелязва предполагаемият жених със
своята своеобразна суха усмивка. – Кога ще имам щастието да се видя с
нея?

– Днес вечерта ще отидем с теб в Ковънт гардън – отговаря Уил. –
Тя ще бъде в ложата на лейди Хетъринггън и аз ще те представя.

И тъй, вечерта Джон Ингърфилд отива в театъра Ковънт гордън и
кръвта в жилите му тече съвсем малко по-бързо, отколкото, когато се
отправя към пристанището да купува масло; той предпазливо разглежда
предложената стока от другия край на залата, одобрява я, представен й е
и след по-близкия оглед я одобрява още повече, получава покана да по-
сещава дома й, посещава го доста често и всеки път се чувства все по-
удовлетворен от ценността, качеството и другите достойнства на
стоката.

Ако Джон Ингърфилд искаше от своята бъдеща съпруга единстве-
но тя да е красива светска машина, то в тази жена той безусловно откри-
ваше своя идеал. Анна Сингълтън, единствената дъщеря на неудачника,
но необикновено обаятелния баронет сър Хари Сингълтън /според
слуховете по-обаятелен извън семейния кръг, отколкото вътре в него/,
се оказала прекрасно възпитана девойка, изпълнена с величава грация.
От нейния портрет, дело на четката на Рейнолдс, портрет, който и днес
виси над ламперията в една от старите зали на Сити, ви гледа лице пора-
зително красиво и умно, но заедно с това извънредно хладно и безсър-
дечно. Това е лице на жена, уморена от света и в същото време презира-
ща го. В старите жълти страници на семейните писма, където мастилото
е изсветляло, може да се намерят немалко критически бележки по повод
този портрет. Авторите на писмата твърдят, че ако портретът въобще
притежава някаква прилика с оригинала, то Анна очевидно се е проме-
нила силно в сравнение с годините на своето моминство, понеже те доб-
ре помнят, че тогава нейното лице е излъчвало весело и ласкаво
изражение.

Тези, които я познавали от по-късно казват, че това изражение се
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върнало към края на живота й, а мнозина даже отказват да повярват, че
красивата лейди с презрителната усмивка, изобразена на портрета е съ-
щата тази жена, която нежно и съчувствено се е привеждала над тях…

Но по време на странното сватосване на Джон Ингърфилд, това е
била Анна Ингърфилд, нарисуваната на портрета на сър Джошуа и така-
ва тя още повече се харесвала на Джон Ингърфилд.

Сам той не свързвал с женитбата си никакви чувства и тя също, ко-
ето опростявало работата. Той й предложил сделка и тя приела предло-
жението. По мнението на Джон отношението й към брака било напълно
нормално за една жена. Главите на твърде младите момичета обикнове-
но са пълни с романтични нелепости. И за него, и за нея би било по-доб-
ре, ако тя се е избавила от това.

– Нашият съюз ще бъде основан на здравия смисъл – казал Джон
Ингърфилд.

– Да се надяваме, че опитът ще бъде успешен – отвърнала Анна
Сингълтън.
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Глава втора

Но опитът е неуспешен. По божите закони мъжът трябва да купи
жената, а жената да се отдаде на мъжа за друг вид плащане, а не за еди-
ния здрав смисъл. Здравият смисъл не се котира на брачния пазар. Мъ-
жът и жената, явили се там с портмоне, в което няма нищо друго, освен
здрав смисъл, нямат право да се оплакват, ако след завръщането си вкъ-
щи открият, че са сключили неудачна сделка.

Джон Ингърфилд, предлагайки на Анна да стане негова жена, не
изпитвал към нея повече любов, отколкото към някой разкошен предмет
от обстановката, купен по същото време и даже не се опитвал да се
преструва. Но дори и да се бил опитал, тя все едно, нямало да му повяр-
ва; понеже на своите двайсет и две години Анна Сингълтън вече знаела
много и разбирала, че любовта – това е само метеор в небето на живота,
а истинската пътеводна звезда е златото. Анна Сингълтън била вече из-
питала любовта и я погребала в дълбините на душата си, а за да не може
призракът да се възнесе оттам, върху гроба нахвърляла камъните на без-
различието и презрението, както правели това много други жени преди
и след нея. Някога си на Анна Сингълтън й се присънила чудна история.
Всъщност, било история стара като света, а може би и още по-стара да-
же, но на момичето тогава тя се сторила нова и прекрасна. Там имало
всичко, което се полага: юноша и девойка, клетви за вярност, богати го-
деници, безсърдечни родители, любов, достойна да хвърлиш заради нея
предизвикателство към целия свят. Но в този неин сън изведнъж долетя-
ло писмо направо от действителността. Било жално и безпомощно: „Ти
знаеш, че обичам само теб – било написано там, – моето сърце до смърт-
та ми ще ти принадлежи. Но баща ми заплашва да прекрати издръжката
ми, а ти знаеш, че аз нямам нищо, освен дългове. Някои я намират кра-
сива, но може ли тя да се сравни с теб? О, защо парите са нашето вечно
проклятие?“ – и множество други подобни въпроси, за които няма отго-
вор, множество проклятия към съдбата, към бога и хората и множество
жалби спрямо собствената горчива съдба.

Анна Сингълтън дълго чела писмото. Накрая станала, разкъсала
листа на парчета и със смях го захвърлила в огъня и когато пламъкът
бликнал и угаснал, тя почувствала, че и животът й угаснал заедно с не-
го: не знаела, че разбитите сърца могат да бъдат излекувани.

Когато Джон Ингърфилд се сватосва с нея и не казва нито дума за
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любов, споменавайки само за парите, тя чувства, че това вече е искрени-
ят глас, на който може да вярва. Приятно е да бъдеш богата стопанка на
разкошен дом, да устройваш пищни приеми, да смениш грижливо скри-
ваната нищета с открито охолство. И всичко това й предлагат на същите
условия, каквито и самата тя би поставила. Ако й предложеха още и лю-
бов, тя би отказала, знаейки, че няма какво да даде в замяна.

Но едно е, когато жената не иска привързаност, а съвсем друго, ко-
гато е лишена от нея. С всеки изминат ден атмосферата на разкошния
дом в Блумсбъри все по-силно вледенява сърцето й. От време на време
гостите го стоплят за няколко часа и си отиват, след което там става още
по-хладно.

Старае се да бъде безразлична към мъжа си, но живите същества,
събрани заедно не могат да са безразлични един към друг. Мъжът и же-
ната трябва да се обичат или да се ненавиждат, да изпитват симпатии
или антипатии в зависимост от това, доколко тесни или разхлабени са
свързващите ги възли. По взаимно желание връзките на техния брак са
дотолкова свободни, доколкото позволява приличието и поради това
нейното отвращение към него не напуска рамките на благоприличието.

Тя често изпълнява поетите задължения, понеже Сингълтънови съ-
що притежават свой кодекс на честта. Нейната красота, очарование,
такт, нейните връзки му помагат да прави кариера и да удовлетворява
своето честолюбие. Тя му отваря врати, които в друг случай за него би-
ха останали затворени. Общество, което в друг случай би минало пок-
рай него с презрителна усмивчица, сяда край масата му. Нейните жела-
ния и интереси са неотделими от неговите. Своя дълг на съпруга тя из-
пълнява във всичко, стремейки се да му угоди, мълчаливо понася редки-
те му ласки. Всичко, предвидено в сделката, тя ще изпълни точно.

От своя страна и той също играе своята роля добросъвестно, като
делови човек; нещо повече: ако се сети, че угаждайки й, не изпитва ни-
какво удоволствие – изпълнява всичко не без великодушие. Той е вина-
ги внимателен и почтителен към нея, постоянно проявява учтивост, коя-
то не е по-малко искрена от това, че не е спонтанна. Всяко изречено от
нея желание се изпълнява, всяко изразено неудоволствие се взима под
внимание. Знаейки, че присъствието му й действа угнетяващо, Джон
Ингърфилд се стреми да не й досажда по-често, отколкото е
необходимо.

От време на време той се пита, и не без основание, какво му е до-
несла женитбата, действително ли шумният светски живот е онази инте-
ресна игра, с която можеш да запълниш свободното време, и още – не е
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ли бил по-щастлив в своята квартира над кантората, отколкото в тези
разкошни, бляскави стаи, където винаги изглежда и се чувства като не-
канен гостенин.

Близостта с жената породи у него едно-единствено чувство – чувст-
во на снизходително презрение. Тъй както няма равенство между мъжа
и жената, тъй не може да има и уважение. Тя – това е съвършено друго
същество. Той е в състояние да гледа на нея или като на нещо по-висше,
или като на нещо по-низше. В първия случай мъжът е в по-голяма или в
по-малка степен влюбен, а любовта бе чужда за Джон Ингърфилд. Даже
когато използва за своите цели нейната красота, очарование, такт, той
презира тези качества като оръжие на слабия пол.

Тъй и живеят те в своя огромен дом, Джон Ингърфилд и неговата
жена Анна, далечни и чужди един за друг и нито един от тях не проявя-
ва желание да опознае другия по-близко.

Той никога не говори с нея за работата си, а тя никога не го разпит-
ва. За да се възнагради за тези кратки часове, в които му се налага да се
откъсне от своите дела, става по-суров и взискателен; той става по-строг
стопанин, неумолим кредитор, алчен търговец, измъквайки от хората
всичко до последното копче, трескаво стремейки се да забогатее още
повече, за да получи възможност да похарчи повече пари в играта, която
от ден на ден му се струва все по-изморителна и неинтересна.

И купчините бъчонки на неговите пристани растат и се умножават;
неговите кораби и шлепове плават по мръсната река в безкрайни керва-
ни; покрай неговите плувнали в мазнина котли се роят все повече изне-
могващи, мръсни създания, превръщащи маслото и маста в злато.

Но ето, че веднъж през лятото, от своето гнездо далеч на Изток из-
лита към Запад зловеща твар. Повъртайки се над предградието Лаймха-
ус, виждайки тук теснотията и боклуците, усещайки примамващото зло-
воние, тя се снижава.

Името на тази твар е – тиф! Отначало тя се стаява незабелязана, на-
бъбвайки от тлъстата и обилна храна, която намира в околностите, но
накрая, ставайки твърде едра, за да се крие и по-нататък, нагло показва
своята чудовищна глава и бялото си лице на Ужаса с крясък се понася
по улици и улички, втурва се в кантората на Джон Ингърфилд и гръмко
обявява за себе си.

Джон Ингърфилд за известно време потъва в размисъл. После въз-
сяда коня си и през бабуни, втвърдени коловози и ями с всичка сила
препуска към вкъщи.

В антрето той се среща с Анна и я спира.
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– Не се приближавайте до мен – говори съвсем спокойно. – В
Лаймхаус има епидемия; казват, че болестта се предава и от здрави
хора. По-добре е да напуснете Лондон за няколко седмици. Заминете
при баща си; когато всичко свърши, ще дойда да ви взема.

Той я изобикаля далеко и се качва горе, където в продължение на
няколко минути разговаря със своя камердинер. И щом се спуска обрат-
но, отново се хвърля върху седлото и заминава.

Изчаквайки малко, Анна се качва в неговата стая. Слугата, на коле-
не, подрежда един куфар.

– Къде ще го откарате? – пита тя.
– На пристанището, господарке – отвръща слугата. – Мистър Ин-

гърфилд възнамерява да прекара там ден или два.
Тогава Анна се настанява в голямата пуста гостна и на свой ред за-

почва да размишлява.
Джон Ингърфилд, завръщайки се в Лаймхаус, вижда, че за краткото

време на неговото отсъствие епидемията се е разпространила силно.
Раздухан от страха и невежеството, захранен от нищетата и мръсотията,
този бич, подобно на огън обхваща квартал след квартал. Болестта, дъл-
го време таила се, сега се появява едновременно на петдесет различни
места. Нямало нито една улица, нито един двор, покрай които да е
отминала току-така. Повече от десет от работниците на Джон вече са се
тръшнали. Двама са паднали мъртви край котлите само в последния час.
Паниката достига невероятни размери. Мъже и жени разкъсват дрехите
си, за да видят нямат ли петна или обриви, намират ги или си въобразя-
ват, че ги намират и с крясъци, полу-облечени, изхвърчат на улицата.
Двама души, срещайки се в тесен проход, се хвърлят назад, боейки се
даже да преминат близо един до друг. Някакво момче се навежда да по-
чеше крака си – движение, което в нормални условия не би предизвика-
ло в тези квартали никакво удивление. Но моментално всички, обхвана-
ти от ужас излитат от стаята и по-силните премачкват по-слабите в стре-
межа си да избягат и да се скрият.

В същото време нямало организирана борба с болестта. В Лондон
се намерили добри сърца и ръце, готови да окажат помощ, но те били
още недостатъчно сплотени да противостоят на толкова стремителен
враг. Има немалко болници и благотворителни заведения, но повечето
от тях се издържат в Сити със средствата на бащите на града изключи-
телно за бедни граждани и за членовете на гилдиите. Немногочислените
безплатни болници са зле оборудвани и вече препълнени. Мръсният,
разположен встрани Лаймхаус, забравен от всички, лишен от всякаква

Джеръм К. Джеръм

15



помощ, е принуден да се защищава със собствени сили.
Джон Ингърфилд събира старците и с тяхна помощ се опитва да съ-

буди здравия смисъл и разсъдък у своите обезумели от ужас работници.
Стоейки на стъпалата пред кантората си и обръщайки се към най-малко
изплашените от тях, той говори за това, каква опасност представлява па-
никата и ги призовава към спокойствие и мъжество.

– Трябва да посрещнем бедствието и да се борим с него като мъже!
– крещи той със силен, покриващ шума глас, който неведнъж е свършил
работа на Ингърфилдовци по полесраженията и в разбуненото море. –
Сред нас не трябва да има страхлив егоизъм и малодушно отчаяние. Ако
ни е съдено да умрем, ще умрем, но с божията помощ, ще се постараем
да оживеем. Във всеки случай ще се сплотим и ще си помагаме. Аз няма
да замина оттук и ще направя за вас всичко, което е по силите ми. Нито
един от моите хора няма да остане без помощ.

Джон Ингърфилд замлъква и когато звуците на неговия силен глас
затихват в далечината, зад гърба му се раздава нежен глас, чист и твърд:

– Аз също дойдох тук, за да бъда с вас и да помагам на своя съпруг.
Ще се грижа за болните и се надявам, че ще бъда полезна. Моят съпруг
и аз съчувстваме на вашата беда. Уверена съм, че ще бъдете мъжествени
и търпеливи. Ние заедно ще направим всичко възможно и няма да губим
надежда.

Той се обръща, готов да види зад себе си пустиня и да се удиви от
внезапното помрачаване на неговия трезв до този миг разсъдък. Тя пос-
тавя ръката си в неговата и те се вглеждат един друг в очите; и в този
миг, за първи път в живота им тези двама души истински се виждат.

Не казват нито дума. За разговори няма време. Имат сума ти рабо-
та, срочна работа и Анна се захваща за нея с алчността на жена, дълго
време жадуваща за труда, който носи радост.

И като гледа как бързо и спокойно се движи тя посред обезумялата
тълпа, разпитвайки, успокоявайки, меко отдавайки разпореждания, у
Джон възниква мисълта: прав ли е да й позволява да остане тук и да
рискува живота си заради неговите хора? И веднага след това друга ми-
съл: а как би могъл да й попречи? Понеже през този час той осъзнал, че
Анна – не е негова собственост; че той и тя – като че са две ръце, подчи-
няващи се на един господар; че работейки заедно и помагайки си, те не
бива да си пречат.

Засега още Джон не съвсем и не докрай разбира това. Самата тази
мисъл му се струва нова и странна. Чувства се като дете във вълшебна
приказка, внезапно открило, че дърветата и цветята, покрай които
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небрежно е преминавало хиляди пъти, могат да мислят и да говорят.
Веднъж, шепнейки я предупреждава, че всичко е трудно и опасно, но тя
му отговаря просто: „Длъжна съм да се грижа за тези хора тъй, както и
ти. Това е моята работа…“ – и той повече не настоява.

Анна притежава чисто женско умение да се грижи за болните, а
нейният остър ум заменя от опита. Надниквайки в две-три мръсни бър-
логи, където живеят тези хора, тя се убеждава, че за да бъдат спасени,
болните трябва да се изведат по-скоро оттук. И решава да превърне ог-
ромната кантора – дълга висока стая в другия край на пристанището –
във временна болница. Вземайки за помощници седем или осем жени,
на които може да се довери, тя пристъпва към осъществяването на своя
замисъл. Тя се отнася към счетоводните книги като че ли са стихосбир-
ки, а приходните и разходни ордери, все едно, че са улични балади. Въз-
растните чиновници стоят зашеметени, представяйки си, че е дошъл
краят на света и светът наистина стремително се бухва в пустотата, но
ето, че тяхното бездействие е забелязано и тях самите ги заставят да из-
вършат светотатство и да помогнат в разрушаването на собствения
храм.

Анна отдава разпорежданията си ласкаво, с най-очарователната
своя усмивка, но все пак нейните разпореждания си остават разпорежда-
ния и на никого не минава през ум да им се противи. Джон – суровият,
властен, непреклонен Джон, към когото от деветнайсет години, от вре-
мето, когато е свършил търговското училище на Тейлър, никой не се е
обръщал с тон по-повелителен от плаха молба, и който ако се случи не-
що подобно, би решил, че внезапно са се нарушили законите на приро-
дата – неочаквано за себе си се оказва на улицата, бърза към аптекаря,
за миг забавя крачки, съобразявайки защо и за кого прави това, недоу-
мявайки кой му заповядва да отиде там и бързо да се върне обратно,
изумява се кой е посмял да му нарежда, спомня си, че е заповядала Ан-
на, не знае какво да мисли за това, но бързо продължава пътя си. Той
„живо се връща обратно“, получава похвала за това, че се е върнал тол-
кова пъргаво и е доволен; и отново го изпращат на друго място със заръ-
ка нещо да каже като стигне там. Той тръгва понеже постепенно свиква
с това, че го командват. В средата на пътя го об хваща силна тревога,
тъй като, опитвайки се да си повтори поръката, за да се убеди, че я е за-
помнил, открива, че я е забравил напълно. Спира развълнуван и дълбоко
обезпокоен, размисля дали да не съчини нещо, тревожно мери шансове-
те – какво ще стане, ако постъпи така и всичко после се разкрие. Вне-
запно, за свое дълбоко изумление и радост, той си спомня дума по дума
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какво му е било наредено и хуква по-нататък, отново и отново повтаряй-
ки си поръчаното…

Прави още няколко крачки и тогава се случва едно от най-необи-
чайните събития, случили се на тази улица дотогава и след това: Джон
Ингърфилд се разсмива.

Джон Ингърфилд от Лаймхаус, преминавайки две трети от улицата
Крик-Лейн, мърморейки нещо под носа си и гледайки в земята, спира
насред платното и се смее; и някакво малко момче, което после ще раз-
казва за това до края на дните си, го вижда и го чува и колкото му дър-
жат краката се втурва към вкъщи, за да съобщи удивителната новина, и
майка му добре го напердашва заради това, че говори глупости.

Целият този ден Анна се труди героично и Джон й помага, а поня-
кога й пречи. С настъпването на нощта малката болница е готова, три
легла са поставени и заети; и ето сега, когато е направено всичко въз-
можно, те с Джон се качват горе в неговите предишни стаи, разположе-
ни над кантората.

Джон я въвежда там не без опасения, понеже в сравнение с дома в
Блумсбъри те изглеждат бедни и жалки. Настанява я в креслото пред ка-
мината, моли я да си почине, а след това помага на старата икономка,
която никога не се е отличавала с особена съобразителност, а сега е съв-
сем обезумяла от страх, да сложи масата.

Анна наблюдава как той се движи из стаята. Тук, където е минал
неговият истински живот, той е може би повече приличащ на самия себе
си, отколкото в чуждата му светска обстановка; и този прост фон, оче-
видно го осенява в по-изгодна за него светлина; Анна е поразена, как не
е забелязала това по-рано; как не е забелязала, че той е добре скроен,
красив мъж. И че съвсем не е стар. Какво, нима всичко е заради лошото
осветление? Изглежда почти млад. А и защо да не изглежда млад, след
като едва е навършил трийсет и шест, а на тази възраст мъжът е в разц-
вета си? Анна недоумява защо винаги преди е мислила за него като за
възрастен човек.

Над голямата камина виси портретът на един от предците на Джон
– същият този мъжествен капитан Ингърфилд, предпочел да встъпи в
бой с кралската фрегата, но да не даде своя матрос. Анна мести очи от
мъртвото лице на живото и улавя явно сходство между тях. Притваряй-
ки клепачи, тя вижда пред себе си суровия капитан, хвърлящ срещу вра-
га своето предизвикателство и лицето му е същото като на Джон някол-
ко часа по-рано, когато той заявява: „Аз ще остана тук с вас и ще напра-
вя за вас всичко, което е по силите ми. Никой от моите хора няма да

В памет на Джон Ингърфилд и неговата жена Анна

18



остане без помощ.“
Джон й поднася стол и в същия миг върху него пада светлината. Тя

бегло хвърля поглед към лицето му – силно, сурово, красиво лице на чо-
век, способен на благородни постъпки. Анна се замисля – гледал ли е
той някога към някого с нежност; внезапно усеща остра болка; отхвърля
тази мисъл като невъзможна; опитва се да си представи как той би изра-
зил нежността си; чувства, че би искала да види на това лице израз на
нежност просто от любопитство; размишлява – ще й се удаде ли да про-
буди нещо такова някога.

Събужда се от своя размисъл, когато Джон с усмивка й съобщава,
че вечерята е готова и те сядат един срещу друг, чувствайки странно
смущение.

С всеки изминат ден работата става все по-напрегната; с всеки из-
минат ден врагът става все по-силен, безпощаден, непреодолим, и с все-
ки изминат ден, борейки се против него, Джон Ингърфилд и жена му се
сближават все повече и повече. В битката за живот се познава цената на
единението. За Анна е приятно, чувствайки крайна умора, да повдигне
глава и да види, че той е наблизо; приятно й е сред обкръжаващия тре-
вожен шум да чуе гръмогласния му вик.

И, виждайки как красивата фигура на Анна се движи назад и нап-
ред, сред ужаса и мъката, виждайки нейните красиви бързи ръце, извър-
шващи своето свято дело, нейните проникващи в душите очи, в които
проблясва дълбока нежност; слушайки нейния ласкав чист глас, когато
тя се смее, радвайки се заедно с другите, когато успокоява възбудените,
когато меко нарежда и кротко умолява, Джон чувства как в мозъка му
приплъзват странни нови мисли относно жените въобще и спрямо тази
жена в частност.

Веднъж, ровейки из старите чекмеджета, той случайно намира
книжка с разкази от Библията с цветни картинки. Любвеобилно преоб-
ръща изпокъсаните страници, спомняйки си отдавна отминали празнич-
ни дни. Особено дълго разглежда една от картинките, изобразяваща гру-
па ангели: струва му се, че у най-младия ангел, с лице, по-малко сурово,
отколкото на останалите, открива черти, сходни с тези на Анна. Внезап-
но го осенява мисълта: как красиво би били да се наведеш и да целунеш
нежните крака на такава жена! И помисляйки това, той се възпламенява
като момче.

Тъй върху почвата на човешките страдания израстват цветовете на
човешката любов и човешкото щастие и разсипват семената на безкрай-
ното съчувствие към хорските несгоди, понеже всичко в света е
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създадено от Бога с една благородна цел.
При мисълта за Анна лицето на Джон се смекчава и той става по-

малко суров; при спомена за него нейната душа става по-твърда, по-
дълбока, по-пълна. Всички помещения на склада се превръщат в бол-
нични стаи и малката болница е отворена за всички, понеже Джон и Ан-
на чувстват – целият свят се състои от техни хора. Камарите с бъчви са
изчезнали – откарали са ги в Уулуич и Грейзънд, разкарали са ги наис-
тина и са ги хвърлили там, където са намерили свободно място, като че
ли маслото и маста, и златото, в което те могат да се превърнат, нямат
на този свят особено значение и не си струва да се мисли за тях тогава,
когато трябва да се помогне на братята в беда.

Дневният труд им се струва лек в очакване на часа, когато ще оста-
нат сами двамата в старата невзрачна стая на Джон над кантората. Наис-
тина, на страничния наблюдател ще се стори, че те скучаят в тези часо-
ве; те са странно свенливи, странно мълчаливи, боят се да дадат воля на
думите, усещайки бремето на ненаказаните мисли.

Една вечер Джон, заговаряйки не защото изпитва от това особена
нужда, а по-скоро, за да чуе гласа на Анна, споменава курабийките като
кулинарен връх на неговата икономка и твърди, че няма нищо против да
разбере дали тя не е забравила своето изкуство.

С потрепващ глас, като че курабийките са някаква особена щекот-
лива тема, Анна съобщава, че и тя самата с успех ги е приготвяла някога
си. Джон, на когото винаги са внушавали, че такъв талант е необикнове-
но рядък и по правило се предава по наследство, учтиво се съмнява в
способностите на Анна и почтително предполага, че тя има предвид в
случая кифлички с пълнеж. Анна възмутено отрича подобно подозрение
и заявява, че прекрасно знае разликата между курабийките и кифлички-
те с плънка, предлага да докаже своето умение, стига само Джон да се
спусне с нея в кухнята и да намери всичко необходимо.

Джон приема предизвикателството и неловко повежда надолу Ан-
на, подкрепяйки я с едната си ръка и държейки свещ в другата. Набли-
жава единайсет и старата икономка спи. При всяко поскърцване на
стълбите те замират и се ослушват – дали не са я събудили. След което,
уверили се, че всичко е наред, отново се прокрадват напред, подавяйки
смеха си и разпитвайки се тревожно един друг почти на шега, какво би
казала проклетата бабичка, ако изведнъж слезе и ги завари.

Те стигат до кухнята по-скоро благодарение на дружелюбието на
котката, тъй като Джон слабо познава географията на собствената си къ-
ща; Анна разпалва огъня и очиства масата. Каква помощ би могъл да й
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окаже Джон и защо е било нужно той да я съпровожда, за нея съвсем не
би било лесно да даде отговор. Що се отнася до намирането на „всичко
необходимо“, той няма ни най-малка представа кое къде е и по природа
му липсва съобразителност. Когато го молят да открие брашното, той
прилежно го търси в чекмеджето на кухненската маса, когато го пращат
за точилка – външният вид и основните признаци на която са му описа-
ни, за облекчаване на задачата, – той след дълго отсъствие се връща, но-
сейки чука от хаванчето. Анна му се смее; но, честно казано, може да се
забележи, че и тя е не по-малко несръчна, понеже когато ръцете й са ве-
че целите в брашно, чак тогава й хрумва, че не е взела всички необходи-
ми мерки за приготовляването на каквато и да било храна – просто не си
е запретнала ръкавите.

Протяга към Джон ръце, първо едната, а после и другата и ласкаво
го моли той да свърши тази работа. Джон е много туткав и тромав, но
Анна е необикновено търпелива. Дюйм след дюйм той подвива черния
ръкав, откривайки бялата заоблена ръка. Стотици пъти е виждал тези
прекрасни ръце, оголени до раменете, блестящи от скъпоценности, но
никога досега не е забелязвал тяхната удивителна красота. Иска му се да
ги усуче около шията си и в същото време, изпитвайки танталови мъки,
се бои, че докосването на неговите треперещи пръсти може да й е
неприятно.

Анна му благодари и се извинява за причиненото безпокойство, а
той, промърморвайки нещо безсмислено, мълчи глупаво и я гледа. Оче-
видно, на Анна й стига една ръка за приготвянето на курабийките, защо-
то другата остава да лежи в бездействие върху масата – много близко до
ръката на Джон, а тя сякаш не забелязва това, изцяло погълната от рабо-
тата си.

По какъв начин е възникнало у него това желание, кой го е подтик-
нал него, мрачния, трезв, делови Джон към толкова романтична постъп-
ка, навеки ще остане тайна; но в един миг той се отпуска на колене и
покрива с целувки обрашнената ръка, а в следващия миг ръцете на Анна
се увиват около врата му и устните й се притискат към устните му; и
ето, че стената, която ги е разделяла, рухва и дълбоките води на тяхната
любов се сливат в един стремителен поток.

С тази целувка те встъпват в нов живот, където не е необходимо
непременно да ги последваме. Сигурно този живот, изпълнен с необик-
новената красота на самозабравата и взаимната преданост е може би
твърде идеален, за да остане задълго непомрачен от земните горести.

Тези, които ги помнят от онова време, говорят за тях, снизявайки
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глас като за видения. В онези дни лицата им като че излъчваха сияние, а
в гласовете им звучеше неизказана нежност.

Те забравят за почивката и като че ли не усещат умора. Денем и но-
щем се явяват ту тук, ту там сред сразените от нещастието хора, носей-
ки със себе си изцеление и покой; но ето, че накрая болестта подобно на
наситил се хищник, бавно се оттегля в бърлогата си и всички се ободря-
ват и въздъхват с облекчение.

Веднъж, връщайки се от обиколката, продължила по-дълго от обик-
новеното, Джон усеща как някаква слабост обхваща ставите му и се
стреми по-скоро да се добере до дома си и да почине. Анна, не лягала
през цялата изминала нощ, вероятно спи; като не иска да я безпокои,
той минава в столовата и се разполага в креслото срещу камината, пос-
тавяйки крака на решетката; с протегнати към огъня ръце, продължава
да трепери.

Полумракът изпълва стаята, сгъстявайки се постепенно. Джон рав-
нодушно мисли колко бързо лети времето. Малко след това чува набли-
зо глас, който му е много познат, макар и да не е в състояние да си
спомни на кого принадлежи. Не извръща глава, но вяло се ослушва.
Гласът говори за маста: сто двадесет и четири бъчви с мас и всички да
се поставят една в друга. Това е невъзможно, обидено се оплаква гласът.
Те не влизат една в друга. Безполезно е да се опитаме да ги напъхаме.
Виж: те отново се разсипват.

В гласа звучи раздразнение и умора. Господи! Какво там им е нуж-
но? Нима не виждат, че е невъзможно? Какви идиоти!

Внезапно той познава гласа, скача и диво се озърта, стараейки се да
разбере къде е. С огромно напрежение на волята успява да удържи изп-
лъзващото се съзнание. Възвръщайки своята увереност, крадешком се
измъква от стаята и се спуска по стълбите.

В антрето спира и се ослушва; в къщата е тихо. Добира се до стъл-
бата, водеща към кухнята и тихо вика икономката, която се качва при
него, задъхвайки се и пъшкайки на всяко стъпало. Без да се приближава
до нея, той с шепот пита къде е Анна. Икономката отговаря, че Анна е в
болницата.

– Кажете й, че внезапно са ме извикали по работа – бързо шепне
той. – Ще отсъствам няколко дни. Помолете я да се махне оттук и да си
отиде вкъщи. Сега тук могат да минат без нея. Кажете й да си отиде вкъ-
щи незабавно. Аз също ще отида там.

Той се насочва към вратата, но спира и отново се оглежда.
– Кажете й, че я моля, умолявам я да не остава тук повече нито миг.
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Най-страшното е отминало. Сега може да я смени всяка болногледачка.
Кажете й, че трябва да се прибере вкъщи още до довечера. Ако ме оби-
ча, нека си иде незабавно.

Икономката, леко смутена от неговата разпаленост, обещава да
предаде всичко това и се спуска надолу. Той взима шапката и палтото
си от стола, където ги е захвърлил и отново тръгва към вратата. Но в съ-
щия миг тя се отваря и влиза Анна.

Той се хвърля назад в тъмнината и се притиска до хладната стена.
Анна със смях го вика, а след това, тъй като той не отговаря, пита с тре-
вожен глас:

– Джон… Джон… мили! Ти ли си? Къде си?
Със стаен дъх той още по-дълбоко се вмъква в тъмния ъгъл; Анна

мисли, чу тъй й се е привидяло в полумрака, преминава покрай него и се
качва по стълбите.

Тогава той се промъква към изхода, изскача на улицата и затваря
зад себе си вратата.

След няколко минути старата икономка се качва горе и й предава
думите на Джон. В пълно недоумение Анна подлага бедната бабичка на
суров разпит, но не постига нищо особено. Какво значи всичко това?
Каква „работа“ може да застави Джон, който в продължение на десет
седмици не е и помислял за работа да я напусне по такъв начин – без да
каже дума и без да я целуне! Внезапно си спомня, че преди няколко ми-
нути го е повикала, когато й се стори, че го вижда и той не е отговорил;
ужасната истина неумолимо се изправя пред нея.

Тя отново завързва лентата на своята шапка, спуска се долу и изли-
за на мократа улица. Бързо се отправя към дома на единствения живеещ
наблизо доктор – едър, груб човек, който в течение на тези два страшни
месеца е бил главната им опора и поддръжка. Докторът я посреща на
вратата и по неговия смутен израз, тя веднага се досеща за всичко. Той
напразно се опитва да я разубеди: откъде би могъл да знае къде е Джон?
Кой й е казал, че Джон се е разболял – такъв голям, силен, як юначага.
Тя май се е преуморила и заради това епидемията не й излиза от глава-
та. Трябва незабавно да се върне вкъщи иначе и самата тя ще се разбо-
лее. И наистина с нея това може да се случи значително по-скоро, от-
колкото с Джон.

Анна изчаква, докато той, разхождайки се назад и напред из стаята,
свършва със своите тромави фрази и меко, без да обръща внимание на
неговите уверения, казва:

– Ако вие не ми кажете, аз ще го узная от някого другиго и толкоз.
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След което, улавяйки в него секундно колебание, поставя малката
си длан върху грубата му лапа и с наглостта на горещо любеща жена из-
цежда от него всичко, което той е обещал да държи в тайна.

И все пак, той я спира, когато тя се готви да си тръгне.
– Не го тревожете сега – казва. – Той ще се развълнува. Почакайте

до утре.
И ето, че в същото време, когато Джон брои безкрайните бъчвички

с мас, Анна седи до леглото му и се грижи за своя последен „пациент“.
Нерядко в бълнуването си той я вика и тя хваща горещата му ръка

и я държи в своите ръце, докато той не заспи.
Всяка сутрин пристига докторът, преглежда го, задава няколко въп-

роса и прави няколко обичайни наставления, но не казва нищо опреде-
лено. Да се опитва да я мами е безполезно.

Бавно се влачат дните в полутъмната стая. Анна вижда как негови-
те слаби ръце изтъняват все повече и как хлътналите му очи се уголемя-
ват; и все пак тя остава странно спокойна и като че удовлетворена от
нещо.

Малко преди края настъпва миг, когато Джон се връща в съзнание.
Той я поглежда с благодарност и упрек.
– Анна, защо си тук? – пита тихо и с труд. – Нима не ти предадоха

моята молба?
В отговор тя го гледа с бездънните си очи.
– А нима ти би заминал и би ме оставил да умирам тук? – го запит-

ва тя със слаба усмивка.
Още по-ниско се навежда над него, така че меките й коси докосват

лицето му.
– Нашите съдби бяха слети в едно, любими – шепне тя. – Аз не мо-

жех да живея без тебе, това е известно на бога. Ние винаги ще сме
заедно.

Тя го целува, поставя главата му на гърдите си и го гали нежно,
както се гали дете, и той я прегръща със слабите си ръце.

Скоро тя почва да чувства как тези ръце почват да изстиват и вни-
мателно го отпуска в леглото, за последен път го поглежда в очите, а
после закрива клепачите му.

Работниците искат разрешение да го погребат в близкото гробище,
за да не се разделят никога с него; като получават съгласието на Анна,
те всичко приготвят сами, за да бъде всичко направено от любящи ръце.
Те го поставят до църковната врата, за да минават близо до него, вли-
зайки и излизайки; и един от тях, изкусен каменоделец изработил
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надгробен камък.
Отгоре издълбал барелеф, изобразяващ добрия самарянин, който се

е навел над страдащ брат, а отдолу надпис: „В памет на Джон
Ингърфилд“.

Освен това, искал да изпише още и стих от Библията, но грубовати-
ят доктор го възпрял:

– Оставете по-добре място за в случай, че се наложи да добавим
още едно име.

И за късо време камъкът остава недовършен, докато след няколко
седмици същата ръка не добавя: „и на жена му Анна“.

КРАЙ

Джеръм К. Джеръм
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