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Той винаги си я спомняше, каквато я видя за първи път: малкото
одухотворено лице, малките кафяви обувки, насочени надолу, чиито
върхове едва докосваха земята; и малките бежови ръкавици, сгънати в
скута й. Не й беше обърнал някакво особено внимание – обикновено об-
лечена девическа фигура, седнала сама на една пейка между него и за-
лязващото слънце. Дори ако бе изпитал любопитство, срамежливостта
щеше да го възпре да поеме риска умишлено да срещне погледа й. Но
веднага, след като я отмина, той я видя отново, съвсем ясно: кафявите
обувки, бледното овално лице и между тях – малките бежови ръкавици,
една върху друга. Навсякъде по Броуд Уок и през Примроуз Хил той
виждаше силуета й очертан на фона на залязващото слънце. Поне това
от нея – замисленото й лице, кокетните кафяви обувки и малките приб-
рани в скута й ръце. После слънцето се скри зад високите комини на пи-
воварната зад Суис Котидж1 и образът й избледня.

Тя беше там и на следващата вечер, точно на същото място. Обик-
новено той се прибираше вкъщи по Хампстед Роуд. Само понякога, ко-
гато красотата на вечерта го изкушаваше, минаваше по по-дългия път
по Риджънт Стрийт и после през парка. Но много често тихият парк му
вдъхваше тъга, навявайки му мисли за собствената му самота.

Беше решил да се спусне до Грейт Вейс. Ако тя пак беше там – а
най-вероятно нямаше да бъде, – той щеше да свие по Олбъни Стрийт.
Вестникарските будки с техните евтини илюстровани издания и прода-
вачите на антикварни мебели с техните избелели гравюри и стари книги
щяха да му предоставят нещо, което да разглежда, за да не мисли за са-
мия себе си. Но когато я видя в далечината – почти в момента, в който
влезе през портата на парка, – осъзна колко разочарован щеше да бъде,
ако пейката пред алеята с червените лалета бе празна. На известно раз-
стояние от нея той спря и се обърна да се полюбува на цветята. Мисле-
ше, че докато чака удобния случай, би могъл да я разгледа бегло, без да
бъде забелязан. Веднъж за миг той успя да го направи, но като рискува
за втори път, очите им се срещнаха или поне той си въобрази така и,
силно изчервен, бързо я отмина. Но тя отново го следваше, или по-точ-
но предшестваше го. Той я виждаше съвсем ясно на всяка празна пейка
между себе си и залязващото слънце: кафявите обувки, бледното овално
лице, и между тях – бежовите ръкавици, скътани една върху друга в
скута й.

1. Първо мандра, после кръчма в Лондон. Сега така се нарича целият околен квартал. –
Б.пр.
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Само че тази вечер по малката й, чувствителна уста сякаш пробяг-
ваше един съвсем слабо доловим намек за плаха усмивка. Този път тя го
съпровождаше в мислите му до Куийнс Кресънт и после по Мелдъп Ро-
уд, чак докато зави по Карлтън Стрийт. В коридора беше тъмно и той
трябваше да върви опипом по стълбището, но когато стигна до своята
гарсониера на третия етаж и сложи ръка на дръжката на вратата, вече не
се страхуваше толкова от самотата, която щеше да стане да го
посрещне.

През целия ден в тъмната канцелария на гърба на Абингдън Стрийт
в Уестминстър, където седеше всеки ден от десет до шест и преписваше
официални писма и петиции, той мислеше какво ще й каже, какъв е так-
тичният начин, по който би могъл да завърже разговор с нея. До Порт-
ланд Плейс си повтаряше няколкото такива начина, които бе измислил.
Но при Кеймбидж Гейт, когато видя малките бежови ръкавици, думите
му избягаха, за да се върнат при него чак при входа на Честър Роуд, ос-
тавяйки го междувременно да мине покрай нея с твърди, забързани
стъпки и очи, вперени право напред. Това можеше да продължи дълго,
ако не бе станало така, че една вечер тя не беше на обичайната си пейка.
Група шумни деца се беше струпала на нея и изведнъж на него му се
стори, че дърветата и цветята са посивели. Обзе го ужас и той се
забърза, по-скоро защото имаше нужда от движение, отколкото с някак-
ва определена цел. И точно зад една леха със здравец, която я беше
скрила от погледа му, той я видя, седнала на един стол, и като спря ряз-
ко точно пред нея, каза доста сърдито:

– О! Ето къде сте!
Което не беше ни най-малко речта, с която той смяташе да се пред-

стави, но постигна целта също толкова успешно – и може би дори по-
успешно.

Тя не се разсърди на думите или тона му.
– Заради децата – обясни тя. – Те искаха да играят, затова реших да

отида малко по-нататък.
При което, като нещо разбиращо се от само себе си, той седна до

нея и на никой от тях не хрумна, че те не се познават още от самото на-
чало на началата, когато между гората Сейнт Джон и Олбъни Стрийт
Бог бе създал една градина.

Всяка вечер те се застояваха тук, попивайки умолителната страст
на песента на коса или призива на дрозда за радост и надежда. Той ха-
ресваше нейните деликатни обноски. Винаги се бе отдръпвал объркан и
с известна неловкост от дръзките предизвикателства, от лукавите
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канещи погледи, които падаха върху него на улицата или от някоя съ-
седна маса в евтината закусвалня. Нейната срамежливост му даде увере-
ност. Тя беше тази, която малко се страхуваше, чиито очи се свеждаха
пред неговите, която трепваше при неговото докосване и така му позво-
ляваше да изпитва удоволствието от мъжката доминираща роля, от неж-
ната власт. Той беше този, който държеше на аристократичното уедине-
ние, което даваше личният стол; който, с безгрижното безразличие на
човек, за когото пенитата нямаха значение, плащаше и за двамата. Вед-
нъж, докато минаваше по площад „Пикади-ли“, той спря край фонтана,
за да разгледа една голяма кошница с момини сълзи, поразен внезапно
от мисълта колко странно малките бледи венчелистчета напомняха за
нея.

– Заповядай, драги. Нейното любимо цвете – извика засмяно моми-
чето, протягайки букетче към него.

– Колко? – попита той, като напразно се опитваше да не се изчерви.
Момичето се замисли за момент – грубо, пресметливо създание.
– Шест пенса – поиска тя. И той ги даде. Смятала бе да му поиска

шилинг и знаеше, че той ще да плати. „Същински глупак“ – каза си тя,
като прибираше парите в джоба си.

Той й връчи цветята с изискан аристократичен жест и я наблюдава-
ше, докато тя забождаше едно от тях на блузата; имаше и друг зрител –
една катерица бе спряла на средата на алеята и също я гледаше, с накло-
нена настрани глава, чудейки се какво им е толкова хубавото на моми-
ните сълзи, че тя се отнася към тях с такова внимание. Тя не му благода-
ри с думи, но в очите й имаше сълзи, когато обърна лице към него, а ед-
на от малките бежови ръкавици се приплъзна и потърси дланта му. Той
я пое в двете си ръце и би я задържал, но тя я отдръпна почти припряно.

Харесваха му нейните ръкавици, въпреки че бяха стари и много
кърпени. Радваше се също, че бяха от ярешка кожа. Ако бяха от памук,
каквито обикновено носеха момичетата от нейната класа, мисълта, че
трябва да притисне устни до тях, би накарала зъбите му да изтръпнат.
Той обичаше малките кафяви обувки, които трябва да са били скъпи, ко-
гато са били купени, понеже още запазваха формата си. Харесваше и во-
ланите на фината фуста, винаги безупречно чиста, без петънце по нея, и
стегнатите, гладки чорапи, които се подаваха изпод тясната й рокля.
Толкова често той беше виждал ярко, екстравагантно облечени момиче-
та, но със зачервени голи ръце и кални обувки. Някои от тях бяха хуба-
ви, достатъчно привлекателни, ако не си много придирчив – човек, за
когото подробностите бяха едва ли не по-важни от цялото.
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Той обичаше гласа й, толкова различен от острите тонове, които от
време на време – например когато някоя разговаряща и смееща се двой-
ка минаваше покрай тях – се стоварваха върху него почти като удар;
нейните бързи, грациозни движения, които винаги възникваха в паметта
му спомена за един хълм и поток. С нейните малки кафяви обувки, ръ-
кавици и рокля, която също беше в нюанс на кафявото, макар и по-тъ-
мен, тя по странен начин му напомняше сърничка. Мекият поглед, бър-
зите и същевременно плавни движения, които сякаш възникваха, преди
да бъдат забелязани; натрапчивото внушение за страх, никога непреодо-
лян докрай, сякаш дребните й напрегнати крайници бяха винаги готови
да побягнат. Той я нарече така един ден. Никому от тях не бе хрумнало
да попита за името на другия; това изглеждаше без особено значение.

– Моята кафява сърничка – беше прошепнал той, – аз почти очак-
вам във всеки миг да забиеш мъничките си копитца в земята и да прип-
неш надалеч.

Тя се засмя и се премести малко по-близо до него. И дори това бе-
ше точно като движение на сърна. Той ги познаваше добре, бе пълзял
край тях по склоновете на хълмовете в детските си години.

Те откриха, че между тях има много общо. Въпреки че той можеше
да посочи няколко далечни роднини, разпилени на север, те и двамата
бяха, във всяко практическо отношение, сами в света. И за нея „у дома“
означаваше една гарсониера – „ей там“, както тя посочи с мах на бежо-
вата ръкавица, обхващащ северозападния район на града като цяло; той
не искаше да я притиска и не настоя за някакъв по-точен адрес.

Лесно можеше да си представи мястото: бедна, миришеща на му-
хъл улица някъде около Лисън Гроув или по-нататък към Хароу Роуд.
Затова винаги предпочиташе да се сбогува с нея някъде на Аутър Сър-
къл, с нейния спокоен изглед към красиви дървета и хубави къщи, и
после наблюдаваше как нейната крехка снага, като тази на сърничка, се
загубва в здрача.

Тя не бе имала друг приятел или роднина, освен майка си – бледна
жена с момичешка фигура, която беше починала скоро, след като бяха
дошли в Лондон. Възрастната хазяйка й беше позволила да остане, като
й помага в къщната работа; и когато била лишена от това последно убе-
жище, добронамерени хора се заинтересували и й намерили работа. Би-
ла лека и доста добре платена, но и нелишена от несгоди, както той се
досещаше повече от нейното колебливо мълчание, отколкото от думите
й. Тя се бе опитвала известно време да намери нещо друго, но било тол-
кова трудно без помощ или средства. В действителност нямала нищо, от
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което да се оплаква, освен… И тогава тя млъкваше, сключвайки облече-
ните си в ръкавици длани, и виждайки тревожния поглед в очите й, той
сменяше темата.

Но нямаше значение, защото той щеше да я отърве от тази работа.
Сладостна му беше мисълта да защитава това малко крехко създание,
чиято слабост му даваше сила. Той нямаше вечно да бъде чиновник в
канцелария. Щеше да пише поезия, книги, пиеси. Вече беше изкарал
малко пари. Разказа й за своите надежди и нейната голяма вяра в него
им даде нова сила. Една вечер, като намериха пейка, край която минава-
ха малко хора, той й прочете нещо свое. И тя го разбра. Несъзнателно тя
се смееше тъкмо на подходящите места и когато неговият глас трепна и
му стана трудно да продължи заради буцата в гърлото му, той видя съл-
зи в очите й. За първи път усещаше нечие съчувствие.

Неусетно пролетта се превърна в лято. Тогава една вечер се случи
нещо много важно. Отначало той не можа да разбере какво става с нея –
лек допълнителен аромат, който се осезаваше по някакъв странен начин,
докато в същото време тя изглеждаше с пораснало чувство за собствено
достойнство. Чак когато пое ръката й, за да й каже довиждане, той разб-
ра за какво става дума. Имаше нещо различно на пипане в малката й ръ-
ка и като погледна надолу, той откри причината. Тя имаше нови ръкави-
ци. Те бяха със същия бежов цвят, но много гладки, меки и хладни. При-
лепваха плътно без нито една гънчица, откроявайки колко тънки и
изящни са ръцете отдолу. Здрачът почти се бе превърнал в нощ и като
се изключи широкия гръб на един отдалечаващ се полицай, двамата бя-
ха сами на Аутър Съркъл. Обзет от внезапен импулс, той падна на едно
коляно – както правят в пиесите и книгите, но не само, – и притисна
малките бежови ръкавици до устните си в дълга, страстна целувка. Зву-
кът на приближаващи се стъпки го накара да се изправи бързо. Тя не
помръдна, но цялото й тяло трепереше и в очите й имаше почти уплаха.
Стъпките дойдоха по-близо, но една извивка на пътя все още ги скрива-
ше. Бързо и мълчаливо тя обви ръце около врата му и го целуна. Беше
странна, хладна и същевременно почти страстна целувка. После, без да
каже нищо, тя се обърна и си тръгна. Той я гледа до ъгъла на Хановер
Гейт, но тя не се обърна.

Тази целувка сякаш издигна бариера между тях. На следващата ве-
чер тя дойде на срещата с него усмихната както обикновено, но в очите
й той съзря някакъв странен, мержелеещ се страх; и когато, седнал до
нея, сложи ръка върху нейната, стори му се, че тялото й се сви и отдръп-
на от него. Беше несъзнателен порив. Той му напомни онзи настоятелен
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спомен за хълма и потока, когато някоя сърна с меки очи, отклонила се
от другите, го оставяше да се приближи съвсем близо до нея, но щом
той протегнеше ръка да я погали, избягваше с бързи, трептящи
движения.

– Винаги ли носиш ръкавици? – попита я той една вечер малко по-
късно.

– Да – отговори тя тихо, – винаги, когато съм на открито.
– Но тук не сме на открито – възрази той. – В градината сме. Няма

ли да ги свалиш?
Тя го погледна изпод извитите си вежди, сякаш се опитваше да

прочете мислите му. За момента не отговори нищо, но на излизане сед-
на на последната пейка преди изхода и му кимна да дойде до нея. После
разкопча бавно бежовите ръкавици, изтегли ги една по една и ги сложи
настрани. Тогава за пръв път той видя ръцете й.

Ако беше вдигнал поглед, ако бе видял как слабата й надежда уми-
ра, как няма агония завладява кротките й очи, той би се опитал да скрие
погнусата, чисто физическото отвращение, което пролича толкова ясно
и на лицето му, и в неволното движение, с което се отдръпна от нея. Ръ-
цете й бяха малки и добре оформени, със закръглени извивки, но груби
и обгорели сякаш с нажежена ютия, покрити с яркочервени брадавици,
и с проядени нокти.

– Трябваше да ти ги покажа още преди – каза тя простичко, като си
сложи отново ръкавиците. – Беше глупаво от моя страна. Трябваше да
се досетя.

Той се опита да я успокои, но думите му изглеждаха безсмислени и
колебливи.

Било заради работата, обясни тя, докато вървяха през парка. След
известно време тя правела ръцете такива. Да би успяла да се измъкне
оттам по-рано! Но сега вече!… Вече нямало смисъл да се тревожи за
това.

Разделиха се близо до Хановер Гейт, но тази вечер той не остана да
я проследи с поглед – както винаги правеше, – докато тя му махне за
последен път, малко преди да изчезне в тъмнината; дали тогава тя се бе
обърнала или не, той така и никога не разбра.

На следващата вечер не отиде на срещата с нея. Няколко пъти кра-
ката му го водеха несъзнателно почти до входа на парка. Тогава той от-
ново бързо се отдалечаваше, крачеше по бедняшките улици наоколо и
се блъскаше безразсъдно в минувачите. Бледното, красиво лице, малка-
та фигура на нимфа, малките кафяви обувки продължаваха да го
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притеглят към себе си. Ако само можеше да преодолее ужаса от тези ръ-
це! Човекът на изкуството в него потръпваше при спомена за тях. Той
винаги си ги бе представял под тесните, гладки ръкавици съзвучни с
всичко останало в нея, мечтал бе за времето, когато щеше да ги вземе в
своите ръце, да ги гали и целува. Можеше ли да ги забрави, да се прими-
ри с тях? Трябваше да помисли, трябваше да се махне от тези претъпка-
ни улици, където лицата сякаш го зяпаха със зловещи усмивки. Спомни
си, че парламентът тъкмо бе сформиран, че работата в канцеларията бе-
ше малко. Още следващия ден щеше да подаде молба за отпуска… По-
лучи съгласие.

Той сложи няколко неща в раницата си и тръгна. Гласовете на хъл-
мовете и потоците щяха да му дадат добър съвет.

Не го беше грижа къде точно ще скита. След известно време, в една
самотна странноприемница, той се запозна с млад доктор. Жената на
собственика очакваше да роди тази вечер и докторът седеше на долния
етаж, докато бъде повикан. Както разговаряха, изведнъж му дойде наум
да го попита. Как не се беше сетил?! Преодолявайки срамежливостта си,
той му зададе въпросите си. Каква можеше да е тази работа, която пре-
дизвиква подобни увреждания? Той ги описа, виждайки ги пред себе си
в сенките на слабо осветената стая – тези бедни, изстрадали малки ръце.

О, дузина неща можели да ги причинят – каза докторът някак кора-
восърдечно. Например обработката на лен, при определени условия до-
ри работата с ленени артикули. В днешно време химикалите се употре-
бяват толкова много във всякакви видове процеси и производства. Цяла-
та тази нова фотография, евтиният цветен печат, боядисването и почист-
ването, изработката на метални изделия. Всичко това можело да бъде
избегнато, ако работодателите осигурят гумени ръкавици, което просто
трябвало да стане задължително. Докторът изглеждаше склонен да про-
дължи в тази посока, затова той го прекъсна:

– Може ли това да бъде излекувано? Има ли някаква надежда?
Излекувано? Надежда? Разбира се, че може да бъде излекувано. За-

боляването е само локално – фактът, че ефектът му е ограничен само до
ръцете, го доказва. Отравяне на кожата, към което се прибавя обща сла-
бост на организма. Махнете я оттам, осигурете й чист въздух и добър
хранителен режим, също и някое от онези прости мазила, които всеки
аптекар, като види ръцете й, би й предписал; най-много до три-четири
месеца те ще се възстановят.

Той едва се застави да остане, колкото да благодари на младия док-
тор. Искаше да отиде някъде сам, да вика, да маха с ръце, да скача. Ако
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беше възможно, щеше да се върне още същата нощ. Прокле се за глу-
постта си, която му бе попречила да я попита за точния й адрес. Тогава
би могъл дори да й прати телеграма. Без изобщо да се опитва да заспи,
той тръгна още призори, измина пеш десетте мили до най-близката гара
и зачака влака. Той сякаш цял ден се влачи из безкрайната провинция.
Но най-сетне пристигнаха в Лондон.

Беше още ранен следобед, но той не се прибра в квартирата си, а
остави раницата си на гарата и тръгна направо за Уестминстър. Искаше
нищо да не се е променило, тъй че между тяхната последна среща и тази
вечер всичко да изглежда като отминал лош сън. И съобразявайки се с
времето, той пристигна на тяхното място в парка точно в обичайния час.

Чака, докато заключиха вратите, но тя не дойде. През целия ден в
ъглите на ума му се бе таил този страх, но той се беше опитал да го про-
гони. Ала може би тя беше болна, имаше главоболие или просто беше
уморена.

Каза си същото и на следващата вечер. Не смееше дори да си по-
мисли нещо друго. И така отново и отново всяка следваща вечер. Не за-
помни колко бяха те. Известно време той седеше и наблюдаваше пъте-
ката, по която тя обикновено идваше; а когато часът отдавна бе минал,
той ставаше и отиваше до портата, оглеждаше се и после се връщаше.
Една вечер спря пазача на парка и го попита. Да, човекът си я спомняше
доста добре – младата дама с бежовите ръкавици. Беше идвала един-два
пъти, може би повече – пазачът не бе сигурен, – и бе чакала. Не, нищо
не сочеше, че е била за нещо разстроена. Просто седяла там известно
време, сегиз-тогиз ставала и се разхождала, а после се връщала обратно
– така до часа, в който затваряха, и тогава си отивала. Той остави адреса
си на пазача, който обеща да му съобщи, ако отново я види.

Понякога вместо в парка, той обикаляше бедните улици (и около
Лисън Гроув и далеч отвъд Еджуеър Роуд, кръстосваше ги до падането
на нощта. Но така и не я намери.

Чудеше се, мятайки се в клетката на своята бедност, дали парите
биха помогнали. Но суровият, безкраен град, криещ милионите си тай-
ни, сякаш се надсмиваше над тази мисъл. Няколкото лири, които бе
спестил, изхарчи за обявления; но не очакваше отговор, и наистина та-
къв не дойде. Не изглеждаше вероятно тя да ги види.

И така след време паркът и дори улиците около него му станаха ом-
разни; той се премести в друга част на Лондон, надявайки се да забрави.
Но така и не успя докрай. Образът често се връщаше в паметта му, кога-
то не мислеше за друго: широката, спокойна алея с нейните пристойни
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дървета и весели лехи с цветя; и нея – винаги я виждаше седнала там, в
рамката на гаснещата светлина. Дребното одухотворено лице, кафявите
обувки, сочещи надолу, и по средата – малките бежови ръкавици, сгъна-
ти в скута й.

КРАЙ
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