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Да, разбира се, знам ги аз бебетата. Знам много за тях, та нали аз
сам съм бил някога бебе – не за дълго или поне не толкова дълго, колко-
то бяха дълги дрешките ми. Спомням си, че те наистина бяха много дъл-
ги и винаги ми пречеха, когато пожелаех да си поритам. И защо им са
всъщност на бебетата толкова ярда излишна тъкан? Не ви задавам га-
танка. Аз действително искам да узная, защото никога не успях да раз-
бера това. Дали родителите се срамуват, че детето им е толкова малко и
искат да изглежда по-голямо? Веднъж заговорих на тази тема с една
бавачка.

– Да ги пази господ, сър – възкликна тя, – но тях винаги ги обличат
в дълги дрешки!

Когато й обясних, че този отговор, макар и да говори добре за чувс-
твата й, не е в състояние да разсее недоумението ми, тя каза:

– Боже мой, сър, нима искате да обличаме горките дечица с къси
ризки! – Тя произнесе това с такъв тон, сякаш в думите ми имаше нечу-
вано оскърбление.

Оттогава вече не смея да търся отговор на тази загадка и ако има
такъв отговор, той си остава тайна за мен. На мен изобщо ми се вижда
глупаво да се облича каквото и да е на малките деца. През целия ни жи-
вот така ни идва до гуша от това непрекъснато обличане и събличане, че
би било чудесно да минаваме без него, докато е възможно. Трябва да се
помисли да се избавят от подобни мъки поне тия представители на чо-
вешкия род, които все още живеят в креватчета. Какъв смисъл има да се
будят сутрин нещастните бебета само за да им свалят един куп дрешки,
да го заменят с друг и пак да ги сложат в креватчето, а вечер отново да
ги измъкват от него и да ги облекат в предишните дрешки? Има ли
изобщо някаква разлика между дневната и нощната ризка, за да се из-
вършва цялата тази процедура?

Твърде е възможно с тия разсъждения да ставам смешен – казват,
че с мен това често се случвало, – затова ще се въздържа от по-нататъш-
ни изказвания по повод детските ризки. Ще отбележа само, че няма да е
лошо да се въведат поне два различни модела, за да се отличават момче-
тата от момичетата.

Засега това създава много затруднения, защото нито косите им, ни-
то дрешките им, нито говорът им дават някакво указание за пола им и
човек може само да гадае. При това поради някакъв непонятен природен
закон винаги отгатваш погрешно и роднините и познатите започват да
те смятат за мелез между глупак и мошеник, защото, като кажеш за но-
вороденото момче „тя“, извършваш такова страшно престъпление, което
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по своята чудовищност може да се сравни единствено с употребата на
думата „той“ в разговор за новородено момиче. Каквото и да е детето,
родителите считат, че противоположният пол не заслужава дори презре-
ние и ако случайно го споменеш, те приемат това като лична обида.

Ако държиш за доброто си име, не се опитвай да излезеш от затруд-
нението с помощта на думата „то“. Има различни начини да се покрие
човек с безчестие и позор. Ако убиеш хладнокръвно голямо почтено се-
мейство и хвърлиш труповете в шахтата, ще си спечелиш лоша слава в
целия окръг. Ако ограбиш църквата, ще постигнеш само това, че ще те
намразят всички, особено енорийският свещеник. Но искаш ли да изпи-
еш до дъно най-горчивата чаша на презрението и омразата, която ближ-
ният е в състояние да ти предложи – наречи милото дребосъче „то“ в
присъствието на младата майка.

Най-добрият начин да се обръщаш към бебето е да го наричаш
„малко ангелче“. Няма по-подходяща дума за случая, защото еднакво
върви и за момче, и за момиче и винаги ще бъде посрещната благоск-
лонно. За разнообразие може да се използуват и „милото“ или
„прелест“, но тъкмо „ангелче“ е думата, която ще ти осигури солидната
репутация на умен и добронамерен човек. Преди да я произнесеш обаче,
трябва първо да хихикнеш кратко, а после да разтегнеш устни във
възможно най-широка усмивка. За всеки случай не забравяй да кажеш,
че детето има бащиния нос. С това най-много ще се подмажеш (извиня-
вайте за просташкия израз) на родителите. Отначало те ще се засмеят
престорено и ще кажат: „Глупости!“ Ти обаче трябва да настояваш упо-
рито на своето. А и съвестта ти може да е спокойна, защото нослето на
бебето наистина прилича на бащиния нос или поне прилича не по-мал-
ко, отколкото на каквото и да е друго, тъй като представлява просто ед-
но топче.

Не пренебрегвай тези съвети, приятелю. Може да дойде момент,
когато, притиснат от едната страна от майката, от другата от бабата и от
група възхитени (не от тебе обаче!) млади дами отзад, ще стоиш пред
малкото, лишено от коса същество, без да знаеш какво да кажеш, и ще
бъдеш благодарен до дъното на душата си за всяка подсказана дума. За
мъжа – имам пред вид неженения мъж – няма по-тежко изпитание от
„съзерцаването на бебето“. Студени тръпки му пролазват по гърба само
при предложението да погледне малкото и измъчената усмивка, с която
казва, че е изключително радостен от това, би могла да трогне дори сър-
цето на майката, ако изпитанието не е (както съм склонен да мисля) хи-
тър женски ход, който има за цел да прогони от къщата неженените
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приятели на съпруга.
Това наистина е жестока уловка, с каквото и да я оправдават. Ето,

звънят и пращат някого да повика бавачката с бебето. Това е сигнал за
всички присъствуващи жени да се посветят изцяло на разговор за бебе-
та, а ти се отдаваш на тъжни мисли и на разсъждения дали не би могъл
да си спомниш внезапно за някоя важна среща и ако си спомниш, дали
ще ти повярват. И тъкмо когато си скалъпил една съвсем неправдопо-
добна история за някакъв човек, който те чака на улицата, в стаята влиза
висока, строга жена, носеща в ръце нещо, което на пръв поглед прилича
на дебела възглавница за канапе, чийто пух се е събрал само в единия
край. Инстинктът обаче ти подсказва, че това е детето, и ти скачаш, като
правиш жалък опит да изразиш нетърпение. Когато потокът от възтор-
жени възклицания, с които жените приветствуват появата на бебето,
секне и от множеството дами, които говорят една през друга, останат
само четири-пет, кръгът от поли се разтваря и се открива свободно
пространство и за теб. Ти тръгваш напред с такъв израз на лицето, ся-
каш те водят към подсъдимата скамейка на Боу стрийт (На Боу стрийт в
Лондон се намира полицейският съд – Б.пр.), и като се чувствуваш безк-
райно нещастен, заставаш пред детето и тържествено се взираш в него.
Настъпва гробно мълчание и ти разбираш, че всички очакват твоето из-
казване. Напрягаш се мъчително да измислиш нещо, но с ужас откри-
ваш, че си загубил умствените си способности. Настъпва миг на отчая-
ние и твоят зъл гений не пропуска случая да ти подскаже най-глупавата
забележка, която би могла да ти дойде на ум. Като поглеждаш околните
и се усмихваш тъпо, казваш шеговито: „А, то май няма особено буйна
коса!“ В продължение на една минута никой не ти отговаря. Най-после
достопочтената бавачка произнася важно: „Детето е само на пет седми-
ци и не може да има дълги коси.“ Отново настъпва мълчание, ти чувст-
вуваш, че за втори път ти се дава възможност да се изкажеш и питаш да-
ли вече ходи и с какво го хранят.

В този момент всички смятат, че не си с ума си и ти предизвикваш
само съжаление. Дойката обаче решава, независимо от това дали си луд,
или не, да не ти позволи да се измъкнеш и ти трябва да минеш цялото
изпитание. С тон на върховна жрица, извършваща религиозен обред, тя
казва, като ти подава вързопа: „Вземете я на ръце, сър.“ Ти си така сма-
зан, че не си в състояние да се противиш и покорно поемаш пакета.
„Подложете ръка под кръста, сър“ – казва върховната жрица и всички се
отдръпват, като те наблюдават с такъв интерес, сякаш се готвиш да по-
кажеш някакъв фокус.
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Сега ти не знаеш какво да правиш, както преди малко не си знаял
какво да кажеш. Все пак нещо трябва да се направи и единствената ми-
съл, която ти идва на ум, е да започнеш да подхвърляш нещастното бе-
бе, подвиквайки „опала“ или друга безсмислица от тоя род. „Ако бях на
ваше място, не бих я подхвърляла – казва бавачката. – От най-малкото
сътресение й се разстройва стомахчето.“ Ти, разбира се, веднага преста-
ваш да я подхвърляш и се надяваш, че още не си успял да й направиш
нищо лошо.

В този миг бебето, което досега те е гледало със смесено чувство на
ужас и отвращение, слага край на безсмислената сцена, като се разплак-
ва колкото му глас държи, а жрицата се хвърля напред, измъква го от
ръцеге ти и започва да го успокоява: „На – на, тихо, тихо. Направи ли ти
нещо, миличко?“ – „Странно! – казваш ти любезно. – Какво му стана?“
– „Как какво! Сигурно сте я ударили! – с възмущение отговаря майката.
– Малката няма да пищи току-така, без причина.“ Очевидно те подози-
рат, че си убол бебето с карфица.

Най-после успяват да успокоят ревлата, тя почти притихва, но из-
веднъж някакъв безделник скача, сочи те с пръст и пита: „А този кой е,
миличко?“ Като те познава, умното бебе започва да реве още по-силно.

Пълна стара дама подхвърля: „Много е интересно, че децата ведна-
га проявяват антипатия към някои хора.“ – „О, те всичко разбират“ –
подхваща със загадъчен израз на лицето друга. „Да, просто удивително“
– добавя трета. Всички започват да те гледат накриво, убедени, че си ис-
тински негодник, и тържествуват от блестящото си откритие, че малко-
то дете благодарение на някакъв особен инстинкт е разбрало истинската
ти същност, останала досега скрита за възрастните.

Въпреки всичките прегрешения и пакости, които вършат, децата
съвсем не са безполезни същества. Те не са безполезни, когато запълват
нечие пусто сърце; не са безполезни, когато по техния призив слънчеви-
ят лъч на любовта внезапно озарява заоблаченото от грижи лице, не са
безполезни, когато с малките си пръстчета изглаждат бръчките и ги
превръщат в усмивки.

Ах, тези забавни човечета! Без да го съзнават, те са комедийни ак-
тьори на голямата сцена на нашия свят. Те внасят хумор в прекалено
тежката драма на живота. Всяко дете е малък, но решителен противник
на съществуващия ред на нещата и непременно ще извърши нещо не-
подходящо – в неподходящо време, на неподходящо място и по непод-
ходящ начин. Младата гувернантка, която Джени е изпратила да види
какво правят Томи и Тоти и да им каже да не го правят, добре познава
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детската природа. Създайте на нормалното дете подходящи условия и
ако то не извърши нещо непозволено, веднага викайте лекар.

Децата притежават особен талант да извършват най-смешни пос-
тъпки с трогателна важност и невъзмутимост. Когато двама малчугани,
хванати за ръка, безгрижно защъпуркват на изток, докато
разтревожената по-голяма сестра настойчиво ги вика да я следват на за-
пад, техният делови вид може да те умори от смях (не и по-голямата им
сестра обаче). Те обикалят около войника, втренчили с огромно любо-
питство очи в ботушите му, и проверяват с пръст дали е истински, или
не. Въпреки че ги убеждават в противното, без да се интересуват от без-
крайното смущение на жертвата си, те упорито подвикват „татко“ към
срамежливия млад човек, седнал в противоположния край на омнибуса.
За тях оживеното кръстовище е най-удобното място да се обсъждат с
пронизителен дискант въпроси от най-интимен семеен характер. Когато
пресичат улицата, внезапно ги обхваща желание да танцуват, а на прага
на големия магазин непременно ще седнат, за да си събуят обувките.

В къщи им хрумва, че с по-удобно да се изкачват по стълбата с по-
мощта на най-големия бастун, който могат да намерят, или на чадъра –
за предпочитане е да бъде отворен. Обхваща ги прилив на любов към
Мери Ан тъкмо в минутата, когато вярната прислужница лъска печката
с боя, и под напора на чувствата си веднага я прегръщат. Що се отнася
до яденето, най-любимото им лакомство са въглищата или мръвката от
чинийката на котката. Те проявяват нежността си към котенцето, като го
държат с главата надолу, а към кучето – като го дърпат за опашката.

Те никога не те оставят без грижи, у дома благодарение на тях цари
вечно безредие, издръжката им струва скъпо и все пак – какво би била
къщата без тях? Без техните шумни гласове, без пакостните им ръчички
не може да има домашен уют. В стаите би било прекалено тихо без тро-
пота на малките крачка, а родителите биха тръгнали може би в различни
посоки, ако детският глас не ги върне обратно.

Така, изглежда, би трябвало да бъде. Но все пак ми се струва, че по-
някога мъничката ръчичка разделя възрастните, сякаш се вклинява меж-
ду тях. Неблагодарна задача е да се говори против едно от най-чистите
човешки чувства – против майчината любов, която увенчава живота на
жената. Това е свята любов, която ние, дебелокожите мъже, едва ли сме
в състояние да разберем докрай. Затова не бих искал да се мисли, че из-
разявам неуважение към нея, когато казвам, че тя не трябва да поглъща
всички останали чувства. Детето не бива да обсебва изцяло сърцето на
жената, като оня богаташ, който издигнал ограда около извора в
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пустинята. Та нали редом с него има и друг пътник, който също изпитва
жажда.

В стремежа си да бъдете добра майка не забравяйте да бъдете и
добра съпруга. Не е нужно да се посвещават всички мисли и всички гри-
жи само на едно същество. Когато бедният Едуин ви предложи да изле-
зете с него някъде, не му отговаряйте с възмущение: „Как! Да оставя
малката?“ Не прекарвайте цялата вечер в детската стая и не огранича-
вайте разговора си само с коклюша и дребната шарка. Скъпа госпожо,
когато детето кихне, това още не означава, че непременно го заплашва
смърт; когато излизате от къщи, не мислете, че домът ви на всяка цена
ще изгори, а гувернантката ще избяга с някой войник; нито пък, че кот-
ката ще скочи върху гърдите на безценното ви дете в мига, в който се
отдалечите от креватчето му. Вие прекалено се измъчвате заради единс-
твеното си пиленце, измъчвате и всички наоколо. Спомнете си и за дру-
гите си задължения – опитайте само – и ще видите как от хубавото ви
лице ще изчезнат бръчките и ще стане весело не само в детската стая, но
и в салона. Помислете малко и за своето голямо дете. Погрижете се и за
него, наричайте и него с ласкави имена, усмихвайте се понякога и на не-
го. Само на първото си дете жената посвещава цялото си време. На пет
или шест деца не се обръща толкова внимание, както на едно. Но докато
те се родят, пукнатината се е появила. Домът, в който мъжът се е чувст-
вувал като гост, и жената, която е била твърде заета, за да мисли за мъ-
жа си, са успели вече да станат скучни на неблагоразумния съпруг и той
си е създал навика да търси почивка и приятели някъде навън.

Но хайде, хайде! Ако продължа още в този дух, сигурно ще си спе-
челя репутацията на детемразец. Бог ми е свидетел обаче – това не е
вярно. Та кой би могъл да бъде детемразец, като гледа невинните лица
на тия, които се тълпят пред голямата врата, отваряща се към света?

Светът! Нашият мъничък свят! Колко огромен и тайнствен изглеж-
да той в детските очи! Какъв неизследван материк им се струва градина-
та зад къщата! Какви изумителни открития правят те в избата под стъл-
бата! И с какъв трепет гледат дългата улица, като се мъчат да отгатнат
къде свършва всичко това, както се питаме и ние, възрастните деца, ко-
гато съзерцаваме звездното небе.

А с какъв поглед гледат те към най-дългата от всички улици – дъл-
гия тъмен път на живота! Каква недетска сериозност има в този поглед
и колко жалък и изплашен е понякога той. Една вечер сред бордеите на
Сохо видях малко дете, седнало на прага на къщата. Никога няма да заб-
равя погледа му, който улових при светлината на газовия фенер,

Джеръм К. Джеръм
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трепкаща върху изпитото му лице. Това беше поглед, пълен с мрачно
отчаяние, сякаш от глъбините на тъмния двор пред детето бе изскочил
призракът на неговото още по-тъмно бъдеще и бе пронизал сърцето му
със смъртен ужас.

Бедни създания, едва стъпили е малките си крачета на каменистия
път! Ние, старите пътешественици, отишли вече далече напред по този
път, можем само да спрем и да ви махнем с ръка. Вие излизате от тъмна-
та мъгла и ние, отправили поглед назад, ви виждаме – такива мънички в
далечината – как стоите пред стръмния склон и простирате ръце към
нас. Бихме почакали, за да ви поведем за ръка, но в ушите ни звучи ше-
потът на океана и не можем да се бавим. Трябва да бързаме натам, надо-
лу, където призрачните кораби вече се готвят да разперят черните си
платна.

КРАЙ

За бебетата
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