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Както чувам, модата да се изпращат пощенски картички започва да
изчезва дори в Германия, където всъщност се е появила за първи път. В
Германия или вършат нещо докрай, или съвсем не се захващат с него.
Ако немецът се заеме да изпраща пощенски картички, той зарязва всич-
ко друго. Немският турист изобщо не знае къде е бил, докато, завърнал
се у дома, не прегледа у познати и роднини изпратените им от него кар-
тички. Едва тогава той започва да изпитва истинска наслада от своето
пътешествие.

– Какво очарователно старинно градче! – възкликва немският ту-
рист. – Колко е жалко, че когато бях там, не ми остана време да изляза
от хотела и да го разгледам. И все пак приятно е да знаеш, че си бил в
такова прелестно място!

– Сигурно сте имали малко време? – пита познатият.
– По-малко от денонощие – обяснява туристът. – Трябваше още от

вечерта да се купят картички, а сутринта – да се пишат адреси и по ня-
коя и друга дума до всички. Когато свърших с това и закусих, беше
дошло време за тръгване.

Той взема друга картичка – с изглед от върха на някаква планина.
– Изумително! Великолепно! – възкликва потресеният турист. –

Ако знаех, че там е такава красота, непременно бих разгледал всичко.
Бих останал дори цял ден повече.

Любопитно е да се наблюдава пристигането на група немски турис-
ти в някакво шварцвалдско селце. Едва изскочили от пощенската каре-
та, те шумно връхлитат срещу самотния местен полицай.

– Къде се продават пощенски картички?
– Имаме само два часа, кажете, къде могат да се купят картички?
Подушил бакшиша, полицаят бързо тръгва напред. След него се ус-

тремяват дебели старци, несвикнали да ходят бързо, още по-дебели
фрау, повдигнали поли над всяка норма за приличие, мършави фрой-
лайн, увиснали на ръцете на своите годеници. Почувствувал опасността,
стреснатият минувач бърза да се скрие в първия вход. Оня, който се по-
забави случайно, рискува да се намери в канавката. За нещастие вратата
на магазинчето е твърде тясна. Въздухът се раздира от воплите на полу-
задушени жени и стъпкани деца, от проклятията на енергични и упори-
ти мъже. По начало немците са спокойни и дисциплинирани хора, но в
битката за пощенски картички направо се превръщат в диви животни.
Ето, някаква жена се е добрала до картона с картички и едва започнала
да избира, грубо го измъкват от ръцете й. Тя се разридава и потънала в
сълзи, започва да раздава с чадъра си удари наляво и надясно. Най-
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хубавите картички се разграбват от най-нахалните и най-силните. А за
тези, които са по-слаби или по-учтиви, остават само картички с изгледи
на пощенски сгради и железопътни станции. После тълпата раздърпани
и изподрани туристи се втурва обратно в хотела. Изблъскали от масата
приборите, те трескаво започват да пишат, плюнчейки молива. Обедът
се изгълтва набързо. Конете се запрягат отново, туристите се настаняват
по местата си и потеглят, разпитвайки кочияша как се нарича мястото,
където току-що са били.

Джеръм К. Джеръм
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Проклятието на цялото семейство

Навярно пощенските картички са дошли до гуша дори на търпели-
вите немци. „Флигенде блетер“ (Немско хумористично списание.) по-
мества разговора на двама млади чиновници за лятната отпуска:

– Къде ще отидете? – А пита Б.
– Никъде – отговаря Б.
– Нима не можете да си позволите дори едно малко пътуване? – съ-

чувствува му А.
– Спестих само за картички – мрачно отговаря Б, – за пътуване не

останаха пари.
Дамите и господата мъкнат със себе си дебели бележници, където

са записани адресите на ония, на които са обещали да изпратят картич-
ки. Навсякъде – на капризно лъкатушещите горски пътища, при среб-
ристите морски вълни, по планинските пътечки – можете да срещнете
улегнали не според възрастта си туристи, които мърморят под носа си:

– Изпратих ли на леля Гретхен картичка от голямото село, където
спирахме, или адресирах и двете картички до братовчедката Лизе?

Понякога картичките могат да станат повод за сериозни разочаро-
вания. С нищо незабележителни градчета искат да станат по-привлека-
телни – същото, към което се стреми и невзрачната стара мома в ателие-
то на фотографа.

– Фотографирайте ме така – моли тя, – че снимката да се хареса на
приятелите ми. Второразредните фотографии винаги изкарват хората
някак безцветни. Разбирате, нали – не ви моля да ме разкрасявате; искам
само да излезе нещо приятно.

Услужливият фотограф прави всичко, което е по силите му. Линия-
та на носа старателно е смекчена, брадавиците еа превърнати в трапчин-
ки – цялата й физиономия е променена така, че и най-близките не биха
могли да я познаят. А майсторите на картичките с изгледи са стигнали
дотам, че рисуват предметите такива, каквито те биха могли да бъдат
според тях.

– Ако не съществуваха тези къщи – си казва художникът, – това
щеше да бъде една прелестна средновековна уличка.

И той рисува улицата тъй, както я вижда във въображението си.
Любителите на архитектурни паметници правят невероятни отклонения,
за да дойдат в градчето и да го разгледат, но когато пристигнат в него и
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го сравнят с картичката, изпадат в ярост. И аз купих веднъж картичка,
изобразяваща пазарния площад па някакъв френски град. Достатъчно
беше да я погледна, за да реша, че още не съм видял истинската Фран-
ция. И пропътувах повече от сто мили, за да се полюбувам на този паза-
рен площад. Дори се постарах да отида точно в пазарен ден. След като
пристигнах и се огледах, попитах един полицай как да намеря площада.

Той ми отговори, че се намирам тъкмо на площада, който търся.
– На мен не ми трябва този площад – казах аз, – а другият,

живописният…
Отговори ми, че това е единственият пазарен площад в града. Изва-

дих картичката от джоба си.
– А къде са момичетата? – попитах аз.
– Какви момичета?! – учуди се полицаят.

Джеръм К. Джеръм
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Мечтите на художника

– Ето, тия!
Подадох му картичката. На нея бяха изобразени стотина момичета

– едно от друго по-хубави. Много от тях бих нарекъл с чиста съвест кра-
савици. Те продаваха цветя и плодове – какви ли не плодове: вишни,
ягоди, червени ябълки, големи чепки сочно грозде – свежи, блестящи от
росата. Полицаят каза, че през живота си не бил виждал такива момиче-
та, а най-малко можело да ги види на този площад. Прекъсвайки речта
си с цветисти проклятия, той заяви, че сам би искал да открие в този
град поне половин дузина момичета, които да гледа за отмора на очите.
На площада около фенерния стълб се бяха настанили шест солидни мат-
рони. Една от тях имаше мустаци и пушеше лула, но останалите й отли-
чителни черти не ми даваха основание да я считам за мъж. Две други
жени продаваха риба – по-точно биха продавали, ако имаше кой да я ку-
пува. Хилядите нетърпеливи, облечени в ярки костюми купувачи, които
бяха изобразени на картичката, се представляваха от двама работници
със сини блузи, които разговаряха на ъгъла, като се изясняваха предим-
но с жестове, от някакво момче, което се въртеше на петите си – очевид-
но за да не изрусне случайно някое събитие зад гърба си – и от едно
приклекнало на тротоара червеникаво куче, което, съдейки по вида му,
беше изгубило всякаква надежда да стане свидетел на нещо интересно.
Шестте търговки, аз и полицаят и тази четворка – това бяха всички жи-
ви същества на пазарния площад. А цялата стока, като изключим риба-
та, се състоеше от яйца и няколко мършави птици, окачени на дълга
пръчка, подобна на дръжка на метла.

– Ами къде е катедралата? – попитах полицая.
На картичката беше изобразена старинна готическа сграда. Той от-

говори, че някога наистина е имало катедрала, но сега там била пиво-
варната. Показа ми я и добави, че остатъкът от южната стена, изглежда,
се бил запазил и собственикът на пивоварната сигурно щял да се съгла-
си да ми я покаже.

– А фонтанът? – не мирясвах аз. – А гълъбите?
Полицаят ми отговори, че в града действително се говорело за ня-

какъв фонтан, че може би дори и проектите били вече готови …
Със следващия влак си заминах обратно. Оттогава никога не се отк-

лонявам от набелязания маршрут, за да видя в естествен вид красотите,
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изобразени на пощенските картички. Може би и други са придобили то-
зи горчив опит и са престанали да вярват, че картичките могат да изпъл-
няват ролята на пътеводител из континента.

Сега техните продавачи се ограничават с „вечната женственост“ и
колекционерите на картички са принудени да се задоволят само с изоб-
ражения на момичета. Благодарение на любезността на моите кореспон-
денти и аз станах вече собственик на петдесет-сто девойки или, по-точ-
но казано – на една девойка с петдесет или сто шапки. Имам я с широ-
копола шапка, с малка шппчица и без шапка. На едни картички тя се ус-
михва, на други видът й е такъв, сякаш току-що е загубила последното
си пени. Веднъж е облечена с много дрехи, а друг път, казано честно – с
прекалено малко, но при всички случаи тя е една и съща девойка. Сред
младите хора тя се ползува със завиден и траен успех, но на мен вече ми
е омръзнала. Навярно остарявам.

А защо пък – за разнообразие – да не се използува „вечната
мъжественост“?

В края на краищата тази женска особа започна да дразни и моите
познати дами.

Според мен художниците неоснователно обиждат момичетата, като
пренебрегват „вечната мъжественост“. Защо да не изобразяват на кар-
тичките младежи с различни шапки: младежи с широкополи шапки,
младежи с малки шапчици, лукаво усмихващи се младежи, младежи с
благороден поглед? Момичетата не желаят да украсяват стаите си с пор-
трети на други момичета. Те биха искали от стените да им се усмихват
десетки млади мъже.

Не, изглежда, аз не ценя своите преимущества: старците знаят мно-
го неща, за които младите дори не подозират. В живота си момичетата
страдат много от това, че художниците им натрапват един недостижим
идеал.

– Полите никога не падат на такива гънки – мърморят те, – никога
не могат да падат така. Никъде няма да намерите такива малки крака.
Мислете каквото си щете, но в живота такива крака не се срещат. А пог-
леднете, моля ви, какви талии! В тях нищо не може да се побере!

Създадената от природата жена е твърде далеч от идеала на худож-
ника. Младият човек разглежда картички, илюстровани календари, раз-
пращани за Коледа от местния бакалин, рекламите за сапун и вече не е в
състояние да мисли с предишното удоволствие за Поли Пъркинс, която
всъщност не е толкова лоша за нашия несъвършен свят. И няма защо да
се чудим, че жените се принуждават да учат стенография и машинопис.

Джеръм К. Джеръм
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Художниците, да, художниците погубват съвременната жена!
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Как изкуството погуби жената

Мистър Енсти ми е разказвал за един бръснар, който се влюбил във
восъчния манекен от собствената си витрина. От сутрин до вечер мечти-
те му изграждали образа на красива млада жена с восъчно-бледо лице, с
постоянно изражение на миловидност и достойнство. Нито едно от поз-
натите му момичета не могло да се сравнява с нея. Ако не ме лъже па-
метта, той умрял като ерген с печалната мечта по съвършената восьчна
кукла. Ние, мъжете, трябва да благодарим на бога, че изкуството не се
нахвърля срещу нас с такава ожесточеност. Представете си какно би
станало, ако афишите, витрините, страниците на илюстрованите списа-
ния се наводнят от тълпи идеални млади мъже с безупречно опънати
панталони, които никога не се издуват при колената! В края на краища-
та това би могло да свърши само с едно – да бъдем обречени до края на
живота си сами да си приготвяме закуската и сами да си оправяме
леглата.

И без туй романистите и драматурзите успяха вече да ни усложнят
живота. В пиесите и романите младите мъже се обясняват в любов с та-
кова красноречие, с такава неизчерпаема фантазия, че за цяла година не
би могъл да се научиш да изречеш думите им. Представям си какво си
мисли едно момиче с претъпкана от романи глава, когато реален, жив
младеж й се обяснява в любов! Как не можа да измисли едно ласкаво
име за нея! Да я беше нарекъл поне душичке или да беше намекнал пла-
хо, че тя е неговата пчеличка или мимоза – във вълнението си той не мо-
жеше да си спомни какво именно. А в романите тя е чела, че героят
сравнява героинята поне с половината от известните на науката расте-
ния. На него не му достигат термини, изучавани в елементарните курсо-
ве по астрономия, за да изрази впечатлението, което му е направила
нейната външност. Той разграбва поголовно Бонд стрийт в стремежа си
да й обясни на какво приличат различните части на нейното тяло – очи-
те й, зъбите й, сърцето, косите, ушите. И само скромността му пречи да
разшири този каталог. Любовникът от островите Фиджи сигурно би
отишъл още по-далече, но ние все още нямаме роман за островите Фи-
джи. И докато съвременният герой развива своята тема, момичето на-
вярно си изгражда някаква представа за себе си като за миниатюрен му-
зей за приложни и изящни изкуства.

Джеръм К. Джеръм
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Колко е трудно да се следват образците на
изкуството

Бедната Енджилина не може да се задоволи с действителния Едвин.
Аз не гарантирам, че живописта и литературата не са направили живота
ни по-сложен, отколкото би трябвало да бъде. От върха на планината
никога не се открива в действителност такава широка гледка, каквато е
изобразена на картичката. Спектакълът рядко оправдава рекламата. По-
ли Пъркинс с нищо не е по-лоша от другите момичета, но съвсем не мо-
же да се сравнява с красавицата от календара на бакалина. Бедният
Джон е толкова мил и толкова сърдечно предан – така поне се разбира
от глуповатата му и объркана реч, – но може ли да му се отговори с вза-
имност, ако човек си спомни как обича героя от пиесата! „Художникът е
изградил своя свят от мечти“ и в сравнение с неговия свят действител-
ността ни изглежда необикновено сива!

КРАЙ
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