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Когато бях по-млад, четенето на популярни романи винаги ми навя-
ваше печал. Тези литературни произведения, изглежда, действуват по-
тискащо и на други, защото неотдавна говорих ма тази тема с една умна
млада девойка и тя ми каза своето мнение.

– Не мога да понасям героинята на нашите романи! – възкликна
разпалено тя. – Направо ми става лошо от нея. Когато не мисля за нея,
се чувствувам много добре и съм спокойна, но щом ми се мерне пред
очите, готова съм да побеснея. Езикът й е прекалено безцеремонен. Не
бих я осъдила за това, ако се случва рядко; в края на краищата, когато се
наложи, и ние знаем какво да кажем. Тя обаче винаги и навсякъде упот-
ребява резки думички. Никога не й се случва да се смути от нещо, дори
не се старае да се покаже смутена. Що се отнася до косите й… Ах, това
е нещо ужасно! Струва ми се, че на главата си има перука и понякога та-
ка ми се иска да я сграбча с ръка и да я смъкна. Къдрите й се вият някак
от само себе си и не й създават никакви грижи… Вижте моята коса. Тая
сутрин си играх с нея три четвърти час, за да заприлича поне малко на
прическата на героинята. И какво излезе? Та аз се боя не само да кимна
с глава, но дори да се разсмея, за да не се разпилее на всички страни из-
куствената постройка от косми, която ми струва толкова труд. Ами рок-
лите й? Те съвсем ме изкарват от кожата! Всичко й седи като излято и
тя хич не се безпокои, че може корсажът й да се на бръчка или полата й
да се извие настрани. Тоалетите й са просто идеални. Облича каквото и
да е и се появява пред гостите като кукличка. Всички останали жени мо-
гат само да й завиждат и да въздишат за успехите, които биха могли да
имат тази вечер, ако не беше тази непоносима героиня. А тя дори не е
красива. Ако се съди по туй, което говорят за нея, тя е по-скоро грозна.
Но това, изглежда, никак не я безпокои, тя е над тия неща. Изобщо тя ме
довежда до лудост! – завърши моята млада събеседница.

Съвсем същото мога да кажа и аз, с тази разлика, че ще го отнеса не
към героинята, а към героя и ще го разглеждам не от женска гледна точ-
ка, тоест с оглед не само на външността, а и на всички подробности.

Героят не винаги има меко сърце. Понякога той убива съперника
си, а после, когато вече е късно, започва да страда, самобичува се и се
подписва на венеца на покойния. И той прави грешки като нас, простос-
мъртните. Обикновено се жени не за момичето, за което би трябвало да
се ожени. Но колко добре върши той всичко! Вземете дори само това, че
понякога благоволява да участвува в игра на крикет и въпреки че не
знае да играе, винаги печели.

Така е във всичко. Без да владее греблото, той пипва първата
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награда на състезание по реката, а след това отива на друго състезание и
също взема първа награда, и то с такава лекота, сякаш за това не му е
нужно нищо друго освен желание. Чудя се дори как хората се решават
да се състезават с такъв вълшебник! Ако живеещ в света иа романите,
преди да си помисля да се състезавам за първата награда, аз непременно
бих поискал разяснение от моя съперник. „Само за миг, ако обичате,
мистър Едикойси – бих му казал аз, – вие кой сте: героят на романа или
второстепенно лице като мен? Ако сте героят, моля да ме извините, но
аз не мога да се състезавам с вас, защото не искам да бъда победен.“

Героят на популярния роман никога не е посредствена личност; той
е гений във всичко. Например, макар да не е яздил, той не може да се
качи на коня, без да полети като вихър и да спечели първата награда.
Публиката в света на романите, изглежда, е лишена от всякаква наблю-
дателност. Тя се блъска над изчисления на шансовете, обсъжда рекорди-
те и чете всички глупости, които се печатат в спортните издания. Ако
бях сред тази публика, аз не бих се занимавал с излишни глупости, а бих
се обърнал към някой от букмакерите, който ми се стори по-надежден, и
бих го попитал:

– Кажете, моля ви, кой от джентълмените, които се подготвят за
състезанието, е герой на последния роман? Кой? Оня тежък субект с
малкото кафяво конче, което кашля и има оток на дясното коляно? Как-
ви са шансовете му да спечели и десетте тура? Хиляда срещу един ли,
казвате? Чудесно! Ето ви двайсет и седем златни лири и осемнайсет сре-
бърни шилинга. Пардесюто и сакото ще ви дам за десет шилинга, панта-
лоните – за седем шилинга и шест пенса, а обувките – да речем, за пет.
Това прави общо двайсет и девет лири и шест пенса, нали така? За до-
пълване на сумата ето ви и разписка за ипотекиране на мебелите ми, ко-
ито струват… С една дума, заедно с тази разписка се събират общо пет-
стотин лири. Всички тези ценности аз залагам за кафявото конче на ге-
роя на популярния роман.

По такъв начин веднага бих спечелил петстотин хиляди лири, раз-
бира се, ако извършех всичко това.

Когато героят на популярния роман се къпе, той и това върши ня-
как свръхчовешки. Никога няма да го срещнете в басейна, той се къпе
направо в открито море. С бански костюм, но без спасителен пояс, той
по няколко часа плува и се гмурка във водата като риба. Постепенно го
заобикаля публика в лодки и героят я забавлява, като произнася цели
монолози, декламира стихове и подхвърля разни остроумни (но в пове-
чето случаи плоски) шегички. Естествено публиката е във възторг. Нека
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обаче някой друг се опита да извърши същото при тия условия – той
веднага би се запознал с вкуса на солената вода. Самите вълни отбягват
този франт и не се решават да му създават каквато и да е неприятност.

Когато играе билярд, той винаги дава на противника си четириде-
сет точки аванс и въпреки това пак го побеждава. Впрочем той дори не
играе, а само показва как трябва да се играе – с такава изумителна неб-
режност нанася ударите. Той почти не гледа топките и едва се е прице-
лил само, а те се насочват вече натам, където трябва. Когато всички се
възхищават от майсторството му, героят небрежно съобщава, че преди
пет години, като бил в Австралия, от нямане какво да прави се забавля-
вал малко с билярд, но оттогава не бил похващал щека, пък и билярд не
бил виждал изобщо.

Никога няма да го видите да се занимава с гимнастика, но по някак-
во чудо мускулите му усилено се развиват и за кратко време става първи
юначага – и то такъв, че когато конят му например откаже да прескочи
високата ограда, той слиза, грабва го и го прехвърля от другата страна, а
след това с един скок се намира върху него. Ако масивната дъбова врата
не се поддава на усилията на десетина нормално силни мъже, достатъч-
но е героят да я натисне леко с рамо, за да се превърне тя на трески. Ко-
гато той с презрение отправя предизвикателство към най-прочутия дуе-
лист в цяла Европа, човеколюбието те кара да извикаш на този предва-
рително осъден на смърт човек: „Какво правиш, нещастнико! Та твоят
противник е герой на популярен роман. Чуй приятелския ми съвет: пос-
тарай се да се измъкнеш по някакъв начин от тази беда. Бягай в Амери-
ка, в Австралия, пък и по-далече, ако можеш. Да се сражаваш с шпага
или с каквото и да било друго срещу този герой, значи сам да се обре-
чеш на смърт. Та това е истинско самоубийство!“

Когато на героя на популярния роман му хрумне да вкуси духовна
храна, той отива в библиотеката и направо иска Платон или Аристотел,
ръководен очевидно от някакъв инстинкт за вътрешно сродство. В биб-
лиотеката имат Платон и Аристотел в превод, но героят иска да ги чете
в оригинал и затова с помощта на речника ги превежда обратно на ста-
рогръцки. И върши това, сякаш си играе, без никакво усилие. Като свър-
ши с Платон и Аристотел, а пътем и с другите елински мъдреци, той
преминава към латинските класици и се оправя сред тях с наистина ге-
ниална лекота.

Завършил криво-ляво средно училище, той постъпва в университе-
та, но и там не се занимава с учене, защото няма никаква нужда от това
– знанията сами се вливат в главата му без никакви усилия от негова
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страна. Как да не му завиждам, когато аз от сутрин до вечер трябваше
да вися на лекции и над книги, без да извлека кой знае каква полза въп-
реки цялото си усърдие! А героят, вместо да учи, се забавлява с измис-
ляне и осъществяване на такива номера, заради които негероите биват
изхвърляни от храма на науката. Героят обаче винаги се отървава леко.
Професорите, изглежда, го обичат и се възхищават от него тъкмо защо-
то не учи, а се занимава с дяволии. Самите почтени представители на
науката намират може би, че героите на популярните романи не могат и
да бъдат други.

Две седмици преди изпитите героят връзва главата си с мокра кър-
па, а когато това не помага, започва да пие силен чай в големи чаши и
тогава непременно получава първата награда на университета.

Отначало и аз вярвах в благотворното въздействие на мократа кър-
па и силния чай, но се измамих жестоко. Боже мой, в какво ли само не
вярвах в дните на моята младост! От тогавашните ми вярвания можеше
да се състави солиден том от енциклопедия за „полезни“ знания. Не ми
е известно дали някой автор на популярни романи се е опитвал да рабо-
ти с мокра кърпа на главата, но аз съм опитвал. Трудно е човек да вър-
ши нещо дори със суха кърпа около главата – това е присъщо на източ-
ните народи, защото са привикнали, но за европееца е почти невъзмож-
но. С мокра кърпа на главата у нас може да работи само пригоденият
към това герой на популярния роман. Всяка минута мократа кърпа се
развързва, закрива ти очите и ти напразно се опитваш да освободиш гла-
вата си от неприятната, хладна и лепкава тъкан, която плътно обгръща
врата ти. С часове стърчиш пред огледалото, за да търсиш начин да зак-
репиш на главата си тази мокра превръзка, която непрекъснато се смък-
ва ту на челото, ту на врата. После се връщаш при книгите си в отврати-
телно състояние на духа. Водата капе върху носа ти или се стича на
струйки по гърба. И докато не се сетиш да хвърлиш кърпата и да се изт-
риеш хубаво, не можеш да свършиш никаква работа. Силният чай пък
винаги ми е причинявал стомашно разстройство и безсъние.

Най-много ме вбесява у героя на популярния роман изумителната
лекота, с която изучава чужди езици. Да беше немски келнер, швейцарс-
ки бръснар или полски фотограф, не бих му завиждал, защото за тях ов-
ладяването на който и да е език е играчка. Подозирам, че те вземат реч-
ника на съответния език, правят от него настойка и всяка вечер преди
лягане отпиват по лъжичка от нея. Като изпият настойката докрай, ези-
кът им вече е усвоил всички думи от речника. Героят на популярния ро-
ман обаче не принадлежи към тия народности. Той си е чистокръвен
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англосаксонец и аз не вярвам в блестящите му способности, защото сам
съм англосаксонец.

Няколко години поред аз се разхождах с разни речници в джоба.
Усамотявах се някъде и повтарях на глас чужди думи и идиоми с надеж-
дата, че те здраво ще заседнат в главата ми, откъдето бих могъл в слу-
чай на нужда да ги измъкна по всяко време. И след тези усилия обаче аз
не мога да се похваля с особено знание на чужди езици.

Героят на популярния роман, който никога не е напускал страници-
те на книгата, изведнъж решава да замине за континента. В следващата
глава вече го виждам да обсъжда с френски или немски учени на родния
им език най-сложни психологически проблеми. Очевидно авторът прос-
то е забравил да предупреди читателя, че някога на улицата на героя са
живели немци или французи и той чрез познанството си с тях е научил
техните езици.

Веднъж в един малък провинциален град, където се намирах слу-
чайно, пристигна пътуваща актьорска трупа, която представяше една
мелодрама. Съдържанието на мелодрамата беше следното. Героинята
спеше спокойно с детето си в традиционната мансарда. По някакви не-
понятни за мен причини злодеят реши да запали къщата. По време на
предшествуващите три действия той се оплакваше от студенината на ге-
роинята и затова, предполагам, му е дошло на ум да я разпали чрез по-
жара. Беше невъзможно героинята да се спаси през стълбището. Всеки
път, когато нещастната жена отваряше вратата, веднага я обгръщаше
пламък, който сякаш едва дочакваше този момент. Накрая героинята за-
ви детето си в чаршаф и извика: „Слава богу, че съм изучавала еквилиб-
ристика!“ – и без да каже нито дума повече, отвори прозореца, хвана се
за близкия телеграфен кабел и като стигна по него до стълба, спусна се
благополучно на земята.

Нещо подобно става и с героя на популярния роман. Попаднал в
чужда страна, той си спомня, че някога се е познавал в родината си с
преселници от тази страна и благодарение на спомена веднага започва
да говори на техния език. На мен също ми се е случвало да се запозна-
вам с такива преселници, но никога не съм успявал да науча езика им
така добре, както героят на популярния роман.

Откровено казано обаче, аз никак не вярвам, че този герой така лес-
но усвоява езиците. Струва ми се, че и той е принуден да се обяснява с
чужденците главно чрез съчинени от него думи и също като нас се чуди
защо не го разбират добре.

Много неща могат да се кажат още за героя на популярния роман.
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Но и от казаното дотук читателят ще разбере защо той ми е толкова не-
симпатичен. Ако все пак читателят не разбира, ще се изясня: героят на
съвременните популярни романи ми е крайно несимпатичен (нещо по-
вече – той ми е противен), защото е измислен. Такива хора няма на тоя
свят и никога не е имало.

КРАЙ
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