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Този път нямаше шанс за него, беше третият удар. Нощ след нощ аз
бродех из къщата (бях в почивка) и изучавах светлината през прозореца
и нощ след нощ светеше по един и същи начин, слабо и едва едва. Мис-
ля. Че ако умре, ще мога да видя отражението на свещите в тъмата, две
свещи трябваше да горят на гроба. Той честичко казваше „Няма да съм
още дълго на този свят“, а аз си мислех, че говори безсмислици. Е, сега
знам, че са били верни. Нощ след нощ, докато гледах през прозореца чу-
вах тези думи, които ме парализираха. Винаги са ми звучали странно,
както думата гномон на Евклид или симония в катехизиса. А сега ми
звучаха като нещо лошо и грешно. Изпълваха ме със страх, усещах, че
съм близо до него, че и с мен ще свърши пакостната си работа.

Старият Котър седеше до огъня и пушеше, като слязох долу за ве-
черя. След като майка ми сипа овесената каша и излезе за малко,
отбеляза:

– Не, не бих казал, че той беше точно…, но в него имаше нещо чу-
дато, около него витаеше нещо странно. Казах си мнението…

После пак си запуши лулата, подреждайки мислите си. Горкият
стар глупак! Когато се запознахме с него, той ни беше по-скоро интере-
сен, говореше за мравки и червеи, но скоро ми писна от него и от безк-
райните му истории за дестилационната.

– Имам си собствена теория за всичкото това, – каза той. – мисля,
че беше един от онези… особени случаи, но би било твърде силно да се
каже…

Пак си запуши лулата, без да ни каже теорията си. Чичо ме изгледа
и ми каза:

– Ами, скоро стария ти приятел ще си отиде, колкото и да съжаля-
ваш, че го чуваш.

– Кой? – питах аз.
– Татко Флин.
– Умря ли?
– Мистър Котър тъкмо ни разказваше. Идвал оттам.
Знаех, че ме наблюдават и продължих да се храня, като че ли нищо

не се е случило. Чичо обясняваше на Котър:
– Младока и аз бяхме големи приятели. Стареца му казал някаква

голяма тайна и казват, му давал големи надежди.
– Бог да го прости! – набожно каза леля.
Старият Котър ме погледна за кратко. Усетих, как мъничките му,

бляскави черни очички ме изследваха, но аз не го удостоих с внимание.
Върна се към лулата си, но после грозно избухна:
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– Не си харесвам децата, да кажеш толкова много на мъж като оня!
– Какво имате предвид, Мистър Котър? – попита леля ми.
– Ами имам предвид, лошо е за децата. Мисля, че трябва да оста-

виш хлапето да бяга и да играе с другите като него, а не да… Прав ли
съм, Джак?

– Това е и моят принцип! – каза чичо – Научи го да се оправя сам.
Това е и което казвам на оня розенкройцер там, да се калява. Откак съм
хлапе си правя студени бани лете и зиме. И ето какъв човек съм сега.
Образованието е хубаво… Мисис Котър, трябва да донесе овнешкия
бут. – обърна се към леля.

– Не, не, не е за мен!
Сложи ястието на масата.
– Но защо смятате, че не е добро за децата, Мистър Котър? – попи-

та тя.
– Лошо е за децата, – каза стария Котър – защото са твърде впечат-

лителни. Когато децата гледат неща като тези, има ефект…
Напълних си устата с овесена каша, от страх, да не дам израз на

гнева си. Този досаден, червендалест имбецил!
Заспах късно. Бях бесен на стария Котър, че ме третира като дете и

че ме обърка с неговите безумни сентенции. В тъмнината на стаята си
представих отново тежкото сиво лице на паралитика. Завих се през гла-
ва и се опитах да мисля за Коледа. Но сивото лице ме следваше. Мърмо-
реше и най-сетне разбрах, че се опитва да ми изповяда нещо. Почувст-
вах как душата ми се понася към някакво прекрасно място, но отново го
видях там, чакаше ме. Започна да ми обяснява нещо, шептейки, а аз се
чудех защо се усмихва постоянно и защо по устните му има слюнка.
Спомних си, че умря от инсулт и почувствах как се усмихвах и аз, като
че ли му опрощавах греха.

На другата сутрин, след закуска, се спуснах надолу, за да разгледам
малката къща на улица „Великобритания“. Беше непретенциозно мага-
зинче, регистрирано с неясното Текстилен магазин. Продаваха се основ-
но детски боти и чадъри, а обичайно на вратата имаше табела „Поправ-
ка на чадъри“. Сега нямаше бележка, беше затворено. На витрината
имаше много платове от креп, закачени на ивица. Две бедни жени и
момчето от телеграфната станция четяха бележка, закачена на платове-
те. Приближих се и се зачетох.

1 юли 1895
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Свещеник Джеймс Флинт (преди от църквата Сент Катерин,
на улица Мийт), на 65 год.

Вечна му памет.

От бележката разбрах, че е починал, бях толкова смутен, съжалявах
до дъното на душата си. Ако не беше мъртъв, сега щях да отида в малка-
та тъмна стаичка, в дъното на магазина и да го намеря да седи на крес-
лото пред огъня, обвит в палтото си. Предполагам, че леля щеше да ми
даде да му занеса пакетче Висококачествено емфие и той щеше да пое-
ме стаписващата си доза. Винаги аз изваждах пакетчето от голямата
черна кутия, защото ръцете му трепереха ужасно и щеше да разсипе по-
ловината по пода. Дори като надигаше ръката си към носа, малки обла-
чета емфие се посипваха през пръстите му по палтото. По него като че
ли имаше постоянно пътечки от емфие, които ми придаваха вид на дре-
вен свещеник в изтърканите си зелени дрехи, със старата червена кър-
пичка, доста почерняла и както винаги, с петната от емфие, колкото и да
се опитваше да ги изтупа, все не се получаваше.

Исках да отида и да го видя за последно, но нямах достатъчно ку-
раж да почукам. Тръгнах бавно надолу по улицата, зачетох се в театрал-
ните афиши. Намирах за странно, че нито аз, нито денят не бяхме мрач-
ни, дори напротив, чувствах се свободен, като че ли смъртта му ме бе
освободила от нещо. Чудех се дали не е от онова, което каза чичо ми
снощи, че ме очаква нещо голямо. Беше учил в Ирландския колеж в Рим
и ме учеше да говоря правилен латински. Разказваше ми за катакомбите,
за Наполеон Бонапарт, обясняваше ми значението на масонските цере-
монии и на знаците по официалните одежди на свещениците. Понякога
го забавляваше да ми задава трудни въпроси, например какво би трябва-
ло да направи човек в определена ситуация, дали даден грях е дребен
или смъртен. Въпросите му разкриваха, колко объркани, сложни и тайн-
ствени са църковните институции, за които смятах, че са простички
действия. Дългът на свещеника от светото причастие до тайната на из-
поведта ми изглеждаше толкова голям, че се чудех как е възможно ня-
кой да има толкова сила, че да се нагърби с него, не бях изненадан дори,
когато ми каза, че бащите на църквата са писали книги, дебели като Те-
лефонен указател и толкова точно и кратко описани, колкото рекламите
във вестниците, включващи всичките тези въпроси. Като се замислех
над тях или не намирах отговор, или беше прекалено глупав и непълен,
той се засмиваше и поклащаше глава два-три пъти. Понякога ми предла-
гаше размислите на масоните, караше ме да се уча чрез сърцето и
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докато бърборех, той пак се засмиваше подигравателно и клатеше глава,
после смъркаше емфие. Засмивайки се показваше ужасните си пожълте-
ли зъби, облизвайки с език долната си устна, навик, който ме отвраща-
ваше още от началото на нашето познанство, преди да го познавам
добре.

Разхождах се под лъчите на слънцето и се опитвах да си спомня ду-
мите на стария Котър и съня си след това. Сънувах дълги кадифени за-
веси и антична пееща лампа. Чувствах, че съм ужасно далече, в земя,
където хората бяха странни, мисля, че в Персия… Но не можех да си
спомня края на съня.

Вечерта леля ме помоли да отида с нея в къщата на скърбящите. Бе-
ше по залез, прозорците на къщата, обърнати на запад, отразяваха смът-
ното слънце, покрито от голям облак. Нани ни посрещна в хола и тъй
като не беше прието да я прегърне, леля само й стисна ръка. Старата же-
на посочи нагоре въпросително, леля кимна, придружи ни нагоре по
обикновеното стълбище, наведената й глава едвам достигаше нивото на
перилата. Спряхме на първия етаж и ни показа отворената врата на стая-
та, където лежеше мъртвия. Леля влезе, а старата жена, виждайки, че аз
стоя объркан и не искам да прекося прага, ме покани отново с жест.

Влязох на пръсти. Стаята и лицето на мъртвия бяха облени с приг-
лушена златна светлина, всред която свещите изглеждаха като призрач-
ни пламъчета. Той лежеше в ковчег. Тримата отидохме да се поклоним.
Исках да се помоля, но не можех да си събера мислите, защото двете
жени шепнеха нещо и ме объркваха. Забелязах колко непохватно е за-
кърпена полата й, откъм гърба и колко силно са изтъркани петите на
обущата й. Изведнъж си въобразих, че старият свещеник се хили от
ковчега.

Но не! Когато станахме на крака и отидохме до главата му, видях,
че не се смее. Лежеше, тържествен и замислен, като че ли пред олтара,
като че ли ръцете му държаха потира. Лицето му беше твърде примире-
но, огромно и сиво с големи черни ноздри, заобиколени от бели косъм-
чета. В стаята се усещаше силния мирис на цветята.

Прекръстихме се и излязохме. В стаичката долу, Елиза седеше до
камината. Запътих се към обичайното си място на стола в ъгъла, Нани
отиде до бюфета и донесе бутилка шери и няколко стъклени чаши. Ос-
тави ги на масата и ни покани на по чаша вино. После със съгласието на
сестра си, тя сипа по малко шери и ни подаде чашите. Предложи ми и
сметанови кексчета, но аз отказах категорично, сметнах, че ще вдигна
твърде много шум, докато ям. Усетих някак си, че моят отказ я обърка,
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заобиколи тихо дивана и сетна срещу сестра си. Никой не каза ни дума,
всички се взирахме в празната камина.

Леля почака, докато Елиза даде знак и сетне каза:
– Ах… Той отиде в един по-добър свят!
Елиза кимна в знак на съгласие. Леля прокара пръст по чашата,

преди да отпие.
– Беше ли… спокоен? – пита.
– О, твърде спокоен, мадам! – каза Елиза. – Дори не разбрахме, че

си отива. Прекрасна смърт, благодаря Богу!
– И всичко…
– Отец О'Рурк беше при него вторника, изповяда се, подготви го и

всичко…
– Той е знаел, тогава?
– Беше почти примирен!
– Изглеждаше твърде примирен! – додаде леля.
– Това каза й жената, която извикахме, за да го умие. Каза, че изг-

леждал като че ли заспал, изглеждал спокоен и примирен. Никой не би
си помислил, че от него би излязъл такъв красив мъртвец.

– Да, наистина! – каза леля.
Сръбна повечко от чашата си и каза:
– Ами, Мис Флинт, трябва да се радвате, че сте направили всичко

възможно за него. Трябва да кажа, че бяхте твърде добри към него.
Елиза приглади края на роклята си.
– Ох, бедния Джеймс! – каза. – Бог знае, че направихме всичко,

колкото и да сме бедни, той получаваше всичко, което желаеше!
Нани облегна глава на възглавницата, изглежда заспиваше.
– Скъпата ми Нани! – каза Елиза, гледайки я. – уморена е! Цялата

работа, тя и аз, търсенето на жена, която да го умие, поставянето в ков-
чега, после уреждането на масонската служба в параклиса. Благодаря на
Отец О'Рурк, не знам какво бихме правили без него. Прати цветя, двата
свещника за параклиса, писа статия за „Freeman's General“, всичките
некролози и документи за гробищата и за застраховката на бедния
Джеймс.

– Колко е добър! – каза леля.
Елиза затвори очи и бавно поклати глава.
– Ах, няма по-истински от старите приятели! – каза тя! – Когато

всичко е казано и направено, няма приятели, на които да се довериш!
– Наистина, вярно си е! – каза леля. – И съм сигурна, че сега като

дух, той няма да забрави всичкото добро, което сте сторили за него!
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– Ох, бедният Джеймс! – каза Елиза. – Той не ни беше никакъв
проблем! Повече няма да го чуем в къщата. Вече знам, че си е отишъл,
че всичко си е отишло!

– Дори и когато всичко свърши пак ще ви липсва! – рече леля.
– Знам това! – каза Елиза. – Повече никога няма да му нося чаша

бульон, нито вие, Мадам, повече никога няма да му изпращате емфие!
Ох, бедният Джеймс!

Спря се, като че ли искаше да си припомни нещо от миналото и
после продължи:

– Имаше нещо чудновато у него напоследък. Когато му носех супа-
та, го намирах да лежи на стола, с моливеник на пода и с отворена уста.

Посочи към носа си и се намръщи, после продължи:
– Преди да си отиде лятото, един слънчев ден реши да отиде до къ-

щата, в която сме родени, долу в Ириштаун, взе мен и Нани. Нае една от
онези нови каляски, за които му бе казал Отец О'Рурк, било евтино за
един ден от Джони Руш и тръгнахме в събота вечерта… О, горкия
Джеймс, полудя!

– Бог ще се смили над душата му! – каза леля.
Елиза извади кърпичка и избърса сълзите си. После я сложи обрат-

но в джоба си и се загледа напред в нищото, без да говори.
– Винаги е имал скрупули! – каза най-накрая тя. – Свещеническият

дълг не му понасяше. И после животът му бе, може да се каже,
кръстопът!

– Да! – каза леля. – Беше объркан човек! Виждаше се!
Стаята потъна в тишина, отидох до масата, опитах шерито и се вър-

нах тихо в ъгъла. Елиза се беше замислила. Чакахме да разчупи тишина-
та, след дълга пауза каза бавно:

– Започна, когато счупи онази църковна чаша. Тогава започна всич-
ко… Разбира се, казаха, че не било нищо. Но сетне… Казаха, че било
момчешка грешка… Но милия Джеймс беше прекалено нервен, Бог да
го прости!

– И какво? – каза леля. – Чух нещо…
Елиза кимна.
– Това се отрази на разсъдъка му! – каза тя. – След тази случка, той

започна да говори сам на себе си и да се чуди на себе си. Една вечер ка-
за, че някой го повикал и тръгна, не можаха да го намерят никъде. Тър-
сиха го тук и там, а не можаха да намерят и следа от него. Тогава писа-
рят предположи, че е в параклиса. Намериха ключовете, отвориха врата-
та, писарят, Отец О'Рурк и още един свещеник светнаха лампите… И
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представете си, намериха го там, седеше в тъмното пред изповедалнята,
полу-буден и се смееше тихо на себе си.

Спря се изведнъж и като че ли се заслуша. Аз също, но нямаше зву-
ци в къщата, знаех, че старият свещеник лежи в ковчега, тържествен и
замислен в смъртта, с потира на гърдите.

Елиза продължи:
– Полу-буден и хилещ се на себе си… И така, разбира се, като виде-

ли това, решили, че става нещо с него…

КРАЙ
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