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„Поне да беше спряло да вали!“ – мислеше си Божидара, докато се
оглеждаше на кръстовището,преди да завие към магистралата. Чистач-
ките на предното стъкло едва смогваха да изтрият напористите струи
вода. Небето беше решило да си поплаче. Въпреки пороя, Божидара изг-
леждаше видимо доволна. Тя стисна волана и понастъпи газта. Изпроб-
ваше „новата“ стара кола, която чинно изпълняваше волята й. Все още
не й се вярваше, че колегите й сториха това за нея и за сина й, най-вече
за него.

„Колко ли време са ги събирали тия пари? – чудеше се тя. Как са се
крили от мен, да не разбера, да го изненадат за дванадесетия му рожден
ден. Ами Ангел, като я видя от терасата, щеше да подскочи от радост,
ако можеше, чак очите му се засмяха.“

Божидара превключи скоростите и пак потъна в мисли:
„С нашите мизерни учителски заплати… да му внесат кола от чуж-

бина… как само ще ни служи! Обещавам да го заведа навсякъде, където
поиска, само да имаме повечко време, навсякъде където поис…“

– Мамо, изпревари тази бричка – обади се Ангел.
Дара мигновено натисна педала и колата отхвърча напред. Дори и

не си помисляше, че може да му откаже нещо.
Момчето бе увлечено от скоростта и гордо се пообърна към изоста-

ващата кола. После пак се взря през изпотените стъкла в окъпаните дър-
вета, поля, мантинели.

„За какво ли си мисли сега?“ – запита се Дара. Все й се искаше да
не е за онова… неизбежното.

– Мамо, нали ще видя морето? – попита то.
– Да , Анко, разбира се, че ще отидем, само да уредим формалнос-

тите по регистрацията в митницата и сме там. Дано не ни бавят много. –
отвърна майката.

– Затъжил съм се за него…
Дара го погледна за миг, за нея нямаше нищо по-важно от чувства-

та на последното й дете.
„Тъга – мислеше си тя – Няма да допусна да тъгува. Ние нямаме

време за това!“
Момчето стоеше привързано с колана към седалката и не помръд-

ваше дори ръцете си, отпуснати на коленете.
Майката го наблюдаваше с крайчеца на окото си, като се мъчеше да

улови мислите му. То се поусмихна и я изненада с въпроса си:
– Мамо, как съм наричал колената си като малък? Как беше… му…
– „Мукоячки“. Още щом проговори почна да си измисляш разни
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думички, все те поправяхме. Казваме ти „колена“, ти се смееш и отвръ-
щаш „мукоячки“. Ние настояваме „колена“, ти пак „мукоячки, мукояч-
ки“ и се плясваш по тях, после хукваш нанякъде.

„Докато можеше – изхриптя нещо у нея. Докато можеше бягаше, но
започна да се клатушкаш като пате. Стори ми се, че ходилцата ти не са
наред. Лекарят каза, че е от стъпалото, било дюстабан. Поръчахме орто-
педични обувки… Защо си го повтарям – запита се тя. Докато започна
все по-често да падаш, по няколко пъти на ден. Мукоячките не смагаха
да завехнат… Стига… от това няма смисъл“ – пропъди мислите си и пак
го погледна.

Момчето се променяше. Старееше. Тялото му пожълтя. Крайници-
те се заобляха все повече и ставаха безпомощни.

– Мамо, да отворя ли прозореца? – попита то.
– Да, сине, пусни два пръста въздух – съгласи се майката.
Дъждът беше понамалял. Момчето посегна с дясната си ръка към

дръжката. Направи четвърт оборот и удвои усилията. Напрежение плъз-
на по лицето му. Взе да се зачервява. Майката го следеше косо. Стисна
волана до побеляване на пръстите, само и само да не се протегне и да му
помогне. Ангел съзнаваше безсилието си и щеше да го заболи още пове-
че. Момчето пресегна и лявата си ръка, напъна се, стъклото помръдна,
още мъничко… станаха два пръста. То отпусна ръце на коленете. Дара
преглътна и му каза:

– Почти стигнахме, само май дето цял ден ще ни вали – и тревожно
огледа неспокойното небе.

– Нищо, мамо, и дъждовната разходка ми харесва – отвърна
момчето.

Наближиха олющена сива триетажна сграда с паркинг и спусната
рампа. Божидара спря и зачака да я пропуснат. От нейната страна заста-
на масивно тяло в дъждобран и разперен чадър. Тя отвори стъклото. Тя-
лото измърмори:

– С чужди номера пет лева на час. Сега плащаш първия, на излиза-
не другите – и протегна грабливи пръсти досами носа й. Тя се отдръпна
леко назад.

„Пет лева на час! Колко ли урока изнасям за тия пари. И колко ли
часа ще ни държат“ чудеше се тя, докато подаваше петлевовата
банкнота.

Паркира колата на посоченото място и угаси мотора. Погледна ча-
совника си.

Бяха дошли тъкмо навреме. Огледът на колите трябваше да
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започне. Тя се отпусна на седалката и зачака. Половин час се процеди
лениво между капките дъжд. Огледа се. Наоколо чакаха и други коли.
Ангел беше мълчалив, втренчен във вадичките на предното стъкло. Да-
ра пусна чистачките на бавна степен. Никой не се задаваше. Тя пак се
облегна на подглавника, времето за проверка свършваше. Съседите й
също се озъртаха нетърпеливо, Часът изтече.

Дара излезе от колата и се запъти към мъжа с дъждобрана:
– Днес оглед няма ли да има? – попита го тя.
Той погледна часовника си и рече:
– Времето свърши. Щом вали митничарите не излизат сутрин, чак

следобед, ако спре.
Дара се учуди и влезе в сградата. На първия етаж се мъдреха два

реда гишета, целите облепени с наредби, забрани, така че зад тях нищо
не се виждаше. Хората чинно строени стискаха под мишница снопове
документи и пристъпяха от крак на крак. Чакаха от сутринта. Беше за-
душно, но отнякъде идваше ухание на току-що сварено кафе. Божидара
спря пред всяко гише. Промуши глава до всяка цепнатинка, през която
се подаваха бумагите. Никой не работеше. Тя се зачуди:

– Но защо никой не работи?
Един глас тихо й отвърна:
– Чакаме ги, госпожо, от сутринта ги чакаме да започнат.
Дара не проумяваше. Все едно да не влезе в час, да не си предаде

урока. Отривисто
Почука на първото гише. Никой не се озова. Пак почука. И пак. Не-

що се размърда зад предупреждението „Не чукай! Работим!“
Тя се наведе към процепа. Наперен митничар в сивкава униформа я

стрелкаше недоволно, но това не я впечатли:
– Господине, кога ще направите огледа?
Длъжностното лице помълча, изсумтя и чак тогава отговори:
– Когато спре дъжда, госпожо! – трясна вратичката.
Преди да успее жената да реагира, той се изхлузи навътре.
Дара излезе навън и вдиша прохладата. Още валеше. Отиде при

Ангел.
– Мамо, какво става? Колко ще чакаме? – попита то.
– Дълго, сине, дълго. – после добави – В тази страна се чака по

много. За всичко. – и отново стисна въздишката си.
Наближаваше обяд, когато сивата униформа се провлачи до чака-

щите коли. Дара излезе и отвори предния капак. Подаде документите.
Митничарят смънка:
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– „Рено Шамад“ седан, година на производство… нов внос, номер
на двигателя… номер на шаси – и тръгна към Ангел, отвори вратата:

– Хей, момче, я да видя номера… не слизай – докато той отгръща-
ше облицовката на пода да свери някакви цифри, Ангел мъчно отмести
с ръце краката си. Изправяйки се митничаря го загледа и си помисли:
„Брей, че странно момче“. После откри, че лицето му не е съвсем детско
– подпухнало, изопнато и пожълтяло, че под хлътналите гърди коремче-
то бе изхвръкнало и се очертаваше въпреки широката фланелка.

Длъжностното лице се озадачи. На задната седалка стояха някакви
колела, като на велосипед, само че по-други, с черни метални обръчи
пред тях. Той се стресна , когато разбра, че вижда сгъната инвалидна ко-
личка. Побърза да се изправи и да затвори вратата. Подаде документите
и каза:

– До обед няма да стане, елате пак след един часа.
Дара погледна часовника си, беше почти обяд, а тя очакваше вече

да са приключили. Отвори задната врата и взе да измъква количката.
Свали я на мокрия асфалт и я разтвори. Ангел подаде русолявата си
глава:

– Мамо, какво ще правим?
– Ще влезем да си запазим ред и без това чакат много хора. Ето

хапни си – подаде му сандвич, стъкмен заранта у дома.
Докато момчето разгъваше салфетката, Дара го грабна от седалка-

та, така, както бе правила хиляди пъти, и го премести в количката. Ста-
ваше тежък, усещаше го по болката в кръста. Болката… какво значеше
тя, дори не си спомняше, вече я бе преболяло.

Вътре беше душно и празно. Зад гишетата пак нямаше никой, този
път заради обедната почивка. Божидара ги обходи, изчете налепените
бележки по стъклата и застана пред едно от тях. Прегледа още веднъж
документите и чакащите от сутринта взеха да прииждат. Някои я бяха
запомнили и сега любопитно разглеждаха момчето в количката. Тя от-
давна бе свикнала и не обърна внимание на съжалителния интерес, но
им благодари, че и дават ред.

Малко след един часа гишето щракна и някой нареди:
– Дайте документите!
Дара запровира през тесния процеп свидетелства и удостоверения.
Гласът отвътре пак се обади:
– Къде е решението от ТЕЛК?
Дара му го посочи с пръст.
– Какво е ПМД – попита и сам взе да си отговаря, разчитайки
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думите след съкращението. Дара го изпревари и обясни:
– Прогресивна мускулна дистрофия, тип Дюшен.
Длъжностното лице я погледна над очилата и рече:
– Трябва да се завери в нашия правен отдел. Горе на третия етаж. –

Подаде й решението и извика: „Следващия“.
Дара се огледа за сина си:
– Анко, качвам се за малко горе.
– Добре мамо, чакам те тук.
Дара заизкачва стълбите, намери стаята и почука. Не й отговориха.

Заслуша се и долови оживен разговор между жени. Почука пак и влезе.
Поздрави, но не я чуха.

Три дами облакътени през бюрата си, с гръб към вратата, се бяха
надвесили над последния каталог на „Ейвън козметикс“ и обсъждаха
поръчките си. Дара безизкуствено се закашля от тютюневия дим завла-
дял стаята.

И трите се обърнаха. Стреснаха се и на лицата им веднага застана
недоволството от прекъснатата занимавка.

Дара повтори поздрава. Едната, явно най-старшата се изправи, поп-
ридърпа сакото си и изрече със зле прикрита неприязън:

– Кажете?
– От регистрация ме пращат при Вас за заверка на решението.
Главната пое листа и взе да чете. От край до край. Разгледа печата

и почна пак отначало. Колежките мълчаливо я следяха, като не смееха
да продължат с каталога.

Шефката разгърна някакви папки, свери диагнозата с тях и бавно
посегна към печата. Изсумтя и го постави върху листа. Подписа се, изг-
леда презрително Дара отгоре додолу и бавно го подаде. Дара благода-
ри. На излизане чу реплика: – от какво ли няма да се разболеят, само и
само да не платят митото!

Дара трепна. Щеше да се върне, но размисли и си каза: „Дано не ти
се налага да разболееш детето си и да виждаш как си отива!“

Забърза надолу. Ангел забеляза майка си веднага. Тя приближи:
– Още малко… свършваме.
Момчето кимна.
Дара застана пак на гишето. Зачака митничаря да я погледне, пров-

ря листа в процепа с надеждата това да е последно.
Отвътре й подадоха картонче:
– Обадете се на този номер дали сте допуснати до инвалидна

регистрация.
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– Кога? – попита тя.
– Най-рано след месец.
Прозорчето щракна. Дара въздъхна почти с облекчение.
– Тръгва ме ли, мамо?
– Да, Анко, морето ни чака!
Преодоля с отработена лекота двете стъпала на изхода. Навън я

посрещна освеженият следобед, вече не валеше. Премести Ангел в кола-
та, сгъна количката и сядайки зад волана му каза:

– Започва нашето приключение!
С хъс запали мотора, пазачът побърза да вдигне бариерата. Дара

пусна стъклото, готова да доплати за дългото чакане.
Мъжът доближи и й каза:
– Карай, карай!
– Но аз ви дължа… – той я прекъсна:
– Нищо не ми дължиш… зарадвай момчето!
– Точно това ще направя! – благодари с усмивка и потегли.
Пътят извиваше досами морето. Редяха се малки заливчета с пла-

жове примамващи усамотените. Проврял глава през стъклото, погален
от лекия морски бриз, Ангел доволно примижаше:

– Мамо, да спрем тук. – помоли той.
– Готово! – съгласи се майката.
Тя отби колата от пътя и спря. Момчето нетърпеливо, с всичките

усилия на двете си ръце, отвори вратата. Майката вече бе разгънала ко-
личката, преви се и го премести в нея То заговори:

– Бяхме на море с тате, батко и кака, преди… четири години… То-
гава можех да ходя…

Майката веднага го окуражи:
– И сега ще можем! Вече и колата ще ни помага.
Дара забута количката към морето. Няколко завъртания и гумите

заораха в пясъка.
Ангел се пообърна към майка си:
– Много е красиво… Щастливец съм аз, че си ме родила тук, къде-

то няма земетресения, наводнения, торнадо, и че точно ти си ми майка!
– Анко, в мен е причи… – той не я остави да довърши.
– Недей мамо, доволен съм , че нищо не ме боли! Не се вини за она-

зи дефектна хромозома. Нали е само в мен! Нали кака и бате са здрави!
И те са твои деца, и те обичат, като мен… много.

Дара едва се сдържа, брадичката й затрепери. Не можа нищо да му
каже.

Даниела Колева

7



– …и когато мина оттатък, пак ще съм до теб.

КРАЙ
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