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За мен той е нещо като последната любов. Тази любов е най-силна-
та, но идва едва когато десетки други вече са отнесли страстите и чувст-
вата. И за нея е останала само мъдростта. Тя идва чак когато са ти отиш-
ли пролетната нежност и лятното лекомислие. Но

… Нищо че огнището ще стине
и зимата ще ни обгражда пуста,
ще населите нейните пустини
със наште спомени и наште чувства.

С поета Атанас Далчев ме запозна Радой Ралин през 1958 година. С
човека Атанас Далчев ме запозна пак той шест години по-късно. И ако
съм благодарен на Радой, че беше първият „жив“ поет, когото съм виж-
дал и който най-напред поощри стихчетата ми, дваж по-благодарен съм
му, че ме запозна с този вълшебен свят, наречен Далчев.

Наистина Далчев е цял свят. Цял космос. И този космос е побран
само в една-единствена книжка. Както при Ботев. Както при Дебелянов.
Убеждавам се – големите поети не пишат много…

След младостта, в която „денят изгряваше и утрото изкукуригваше
на двора“ и в която „за да виждам ясно сънищата, аз си лягах с очила“,
идва зрелостта на книгите:

До мене ти не стигна никога,
о, зов на любовта,
и аз загубих зарад книгите
живота и света!

После идва Париж със своите снегове и нощи, със своите гладни
носачи на реклама, със самотата. Колко страшна трябва да е била тая
самота!

Прекарам ли ръка по своя образ,
ръката ми ще почернее мигом.
Не знам дали това не е от мрака
или от нощите, прекарани без сън…

… Това е поетът, който ми е влиял най-силно. Но той не може да не
влияе. И не само на мен, а на няколко поколения. Защото неговите сти-
хотворения – малко на брой – са грамадни по атмосфера, по светоусеща-
не. Ненапразно и други са ми казвали, че след като ги прочетат, вече не
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могат нищо да напишат! Далчев е изчерпал всичко, видял го е преди
тях, написал го е.

Откъде иде това чувство? Мисля, от две неща: от простотата и от
философската предметност на този поет. Той е свръхземен, свръхпрост.
Неговата мъдрост е животът. И затова, макар всички да се влияем от не-
го, той си остава неповторим.

Пиша за него, а пред очите ми се въртят бели варосани болници,
стари моми предачки, носачи на реклама и врати, които скърцат и каз-
ват: „Добър вечер! Минете, господине!“ Върти се светът, събран като в
онова огледало, което хамалинът носи на гърба си…

След единствената си книга той мълча години наред. Не написа ни-
то ред. И от това мълчание излезе „като от гроб“. Възкръсна. Възкръсна
само с един-единствен цикъл стихотворения, написани зз толкова годи-
ни. Но нека му бъдем благодарни за това мълчание! То роди светлия ци-
къл „Среща на гарата“, роди едно от най-хубавите стихотворения за
родината:

Не съм те никога избирал на земята.
Родих се просто в теб на юлски ден във зноя,
Аз те обичам не защото си богата,
а само за това, че си родина моя.
И българин съм не заради твойта слава
и твоите подвизи, и твойта бранна сила,
а зарад туй, че съм безсилен да забравя
за ослепените бойци на Самуила.
Да търси който ще във теб сполука бърза
и почести, и власт със страст една и съща!
Страданието мен по-силно с теб ме свързва
и нашата любов в една съдба превръща.

КРАЙ
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