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Да знаете, отдавна имах чувството, че това ще се случи. Може би
докато се бавя с допиването на кафето или както разлиствам списанията
в някоя дрогерия. Или щом погледна два пъти някое момиче, когато се
спускам по стълбите на библиотеката.

Не беше на добро и аз си го знаех. Но времето му неизбежно набли-
жаваше, затова една нощ продължих да работя по проекта за атомен
крайцер, докато го завърших, и едва тогава седнах да вечерям. А след
като се нахраних и си представих дванайсетте мрачни часа до идването
на деня, разбрах, че моментът е настъпил.

Така че станах и напуснах апартамента. Оставих чашата си пълна,
оставих и грамофона, свирещ музика, композирана от мен по картините,
които сам бях нарисувал. Оставих органа и пишещата машинка, оставих
затъмнената стаичка и лабораторията. Оставих претъпканите чекмедже-
та на картотеката. Повиках асансьора и казах на момчето да ме свали на
партера. Пристъпих в дълбокия сняг.

– Излизате без палто през януари, господин Гросман? – учуди се
портиерът.

– Нямам нужда от палто – обясних съвсем кратко. – Никога вече,
никакви палта.

– Но в такъв случай, не желаете ли да позвъня в гаража за колата
ви?

– Нямам нужда от кола.
Обърнах му гръб и тръгнах. Скоро започна да вали след малко хо-

рата започнаха да ме заглеждат, така че се наложи да спра такси.
– Слез и ми дай ключовете – казах на шофьора.
– Пиян ли сте? – реагира той.
– Спокойно, синко. Аз съм собственикът на компанията. А ти все

пак слез и ми дай ключовете.
Той слезе от таксито, даде ми ключовете и аз го оставих да стърчи

на тротоара.
Подкарах по осветените централни улици, като пътем раздавах на

града целувки за сбогом. Изпратих въздушна целувка на зърнената бор-
са, и друга – на складовете. И по една целувка на четиринайсетте канто-
ри, във всяка от които бях познат с различна титла, като ръководител на
различна компания. „Занапред ще трябва да се справяте без мен, град и
народ, съобщих аз, защото няма да се върна никога, никога вече.“

Напуснах града и продължих да карам покрай имението Лонгвю
Бйкърс, покрай Манър Ейкърс и покрай Шърман Хилс и на всички изп-
ращах целувки. „Радвайте се на домовете си, хора, казвах им, защото те
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са добри домове – не най-добрите, които можех да направя, но много
по-добри от ония, които ще виждате по други места още дълго време.
При това си заслужават парите, които сте дали за тях. Радвайте се на до-
мовете си, а мен забравете.“

Стигнах до летището и там оставих таксито. Летището беше добро.
Знаех това със сигурност, тъй като сам го бях проектирал. Добро си бе-
ше летището, цели осемнайсет дни се бях трудил по него. Толкова хуба-
во ми беше станало и толкова се бях уморил от тази работа, че накрая
влезнах в накакъв бар и обърнах пет-шест питиета. Но после желанието
ми да говоря с хората наоколо стана така неудържимо, че трябваше да
се вдигна и да се прибера.

На летището имаше самолети. В изобилие. Отидох да говоря с един
от служителите.

– Господин Гросман! – възкликна той, щом ме видя.
– Намери ми самолет – казах му, – самолет, който да лети на изток,

и след това забрави, че си ме срещал тази вечер.
Което той направи, и аз заминах. Отлетях до Ню Йорк, смених са-

молета и продължих за Лондон. Там се прехвърлих на друг, реактивен
самолет и пристигнах с него в Бомбай.

Пристигайки в Бомбай, вече бях взел окончателно решение и пре-
косих града, като че той беше просто някакъв сън от сгради и хора. Из-
лязох извън него и поех на север, пеша. Докато вървях, свалих сакото и
връзката си. Разгърдих се, стана ми леко по пътя.

Изминах го за шест седмици. А през тях запомних разни дребни не-
ща – предимно лица и, още по-точно, детски лица, защото младите не
знаят какво е страх. Идваха при мене, подтичваха до мен, опитвайки се
да изравнят крачките си с моите, но скоро се уморяваха и изоставаха. А
после идваха други. Имаше и възрастни – мъже и жени, ала щом видеха
лицето ми отблизо, веднага се оттегляха. Само един човек ме заговори
през цялото това пътуване. Беше висок с тъмнокафява кожа, облечен в
някаква униформа. Заговори ме на английски, а аз му отвърнах на диа-
лект. До мозъка на костите се изплаши – чух как зъбите му проскърцаха
в тишината, докато ги стискаше, за да не тракат. Обясних му любезно,
че имам работа на север, която си е само моя и не е работа на никой
друг. И след като той все пак не се отмести, а беше над метър и осемде-
сет висок – почти колкото мен, – разтворих дясната си ръка под носа му
и му показах самия него: дребен и немощен като гъсеница върху дланта
ми. И тогава той се отстрани от пътя ми, личеше си, че краката му са
съвсем омалели, пък аз продължих нататък по пътя си. Изминах го за
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шест седмици. И когато пристигнах при хълмовете, брадата ми беше из-
расла, а панталонът и ризата ми висяха на парцали. Освен това мълвата
ме бе изпреварила. Не официално съобщение, а дребните думички на
дребните хорица, предавани от уста на уста, ме бяха изпреварили. Знае-
ха, че идвам и знаеха къде точно отивам – да се срещна със стареца от-
въд прохода Мутиани, с белобрадия светец от селото между двата
върха.

Той си седеше върху издадената скала на хълма, слепите му очи се
взираха в слънцето, брадата му се спускаше бяла и стара между кокалес-
тите му колене чак до кафявата пръст.

Седнах на един камък пред него и притаих дъх.
– И така, Ерик – казах му тихо, – аз дойдох.
– Усетих те. Сам.
– Пеш – допълних. – С кола и самолет също пътувах, но повечето

вървях пеш, със скоростта на времето. От равнината до тук вървях пеш,
Ерик. И това е последното, което правя за когото и да е от тях.

– За тях ли, Сам?
– За себе си, тогава.
– И за теб няма да е, Сам – каза, а след това въздъхна. – Върни се,

Сам.
– Да се върна! – откъсна се от мен като ехо. – Да се върна пак в он-

зи ад? Не, благодаря ти, Ерик.
– Ти се разколеба – продължи той. – Загуби мощта си. Започна да

се забавяш, да се оглеждаш. Нямаше нужда, Сам. Ако не беше започнал
да се отпускаш, всичко щеше да си е наред.

– Наред? Така ли мислиш за живота, който живея? Какво имаш
вместо сърце, Ерик?

– Сърце ли? – той отмести слепите си очи от слънцето и ги насочи
точно към мен. – Обвиняваш ли ме в нещо, Сам?

– Ти имаш право на избор – отвърнах. – Ти можеш да си отидеш.
– Не – поклати глава той. – Аз съм обвързан от избор така, както ти

си обвързан от голямата сила у мен. Върни се, Сам.
– Защо? – извиках и заудрях с юмруци гърдите си като луд. – Защо

точно аз? Защо другите могат да си отидат, а аз трябва да остана? Вселе-
ната е безкрайна. Не искам компания. Ще намеря някъде някоя загубена
дупка и ще се заровя. Където и да е, само да е далеч!

– Ще го направиш ли, Сам? – попита той със съжаление в гласа. И
като не му отговорих, продължи кротко. – Виждаш ли, Сам, тъкмо зато-
ва не мога да те пусна. Ти си способен да се заблуждаваш, да си казваш,
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че ще направиш онова, което и двамата знаем, че няма, че не можеш да
направиш. Така че, трябва да останеш.

– Не! – станах и понечих да си тръгна. – Дойдох първо при теб и ти
дадох шанс. Сега ще продължа сам и все някак ще се откача.

– Сам, върни се – каза той и изведнъж краката престанаха да ме
слушат. – Седни и ме чуй само за минутка – непослушните ми крака ме
върнаха обратно и аз седнах.

– Сам, нали знаеш как е. От време на време се ражда някой от нас.
А когато порасне, си заминава. Малцина остават. Но само веднъж на хи-
ляди години се появява такъв като теб, който трябва да бъде прикован
против волята си за нашия свят.

– Ерик – изсъсках през зъби, – не искам състрадание!
– Това не е състрадание, Сам. Както каза и ти. Вселената е безкрай-

на, но аз съм я опознал и в нея няма място за теб. За другите, които са си
отишли, място има, но не там е истината. Те се хранят на чужда трапеза,
Сам, винаги и вечни като гости. Те са оставили себе си, когато са зами-
нали, а вече не принадлежат на нашата Земя.

Той поспря и аз усетих какво ме очаква.
– Но не и ти, Сам – продължи той и аз продължих да го слушам с

приведена глава, втренчил поглед в кафявата пръст. В гласа му имаше
нежност. – Клетият Сам. Никога няма да успееш да оставиш Земята зад
гърба си. Ти си един от нас, но пъпната връв на живота те свързва с дру-
гите. Щом човек те заговори, ръцете ти се протягат приятелски към не-
го. Щом жена ти се усмихне, любов стопля леденото ти сърце. Не мо-
жеш да ги изоставиш. Сам. Дори сега да тръгнеш, след време ще се за-
върнеш и ще се опиташ да ги вземеш със себе си. И ще прибързаш, за-
щото те още няма да са узрели. И за тях все още няма място там, във
Вселената.

Опитах да помръдна, но не можах. Опитах да вдигна лице към него,
но не можах.

– Клетият Сам, попаднал в клопката на обикновеното си сърце, коя-
то спъва заревото на разума му. Върни се, Сам. Върни се при своите
градове и своите хора. Върни се при хилядите дребни задължения, към
работата, която не е по-значителна от тази, която вършат те, но е много
повече, така че те кара да я вършиш без умора по двайсет, двайсет и два
часа дневно. Върни се, Сам, при своите проекти и картини, при своята
музика и своите сделки, при своето инженерство, при своите планове за
залесяване и при всичко останало. Върни се и работи така, че съзнание-
то ти да се замъгли и да спиш, без да сънуваш. И чакай. Чакай да минат
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необходимите години, докато те пораснат, и най-сетне познаят съдбата
си. И когато това време настъпи. Сам, те ще тръгнат. И ти ще тръгнеш с
тях, кръв от кръвта им, плът от плътта им, близък и другар на всички.
Ти ще бъдеш по-щастлив, отколкото ние бихме могли да бъдем, когато
това време настъпи. Но годините трябва да изтекат, а сега ти трябва да
се върнеш. Върни се, Сам. Върни се, върни се, върни се.

И ето, аз се върнах. О, хора, които мразя и обичам!

КРАЙ
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