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Съвпадение

– Какво съвпадение! Моята леля-баба има в апартамента си перде-
та, произведени в Чикаго. Като дете често се заглеждах в пришитото
етикетче…

Миналата есен, на литературна вечер, посветена на разселените по
света сърби, публиката отрупа автора с въпроси в желанието си да нау-
чи между другото каква е била и съдбата на стотиците офицери от крал-
ската армия. На онези офицери, които са преживели немските лагери по
време на Втората световна война и опасявайки се от новата власт в ро-
дината, са избрали временното, а после и постоянното пребиваване в за-
падните страни.

– Незавидна – отговори с готовност писателят. – Далеч по-незавид-
на от съдбата на цялата сръбска емиграция, единици от тях са успявали
да получат военна служба. По принцип на по-ниско ниво от образовани-
ето им и от предишния им чин. По-голямата част от тях са били прину-
дени да живеят ден за ден, без да знаят достатъчно добре езика, непод-
готвени за никаква цивилна професия. Например един наш полковник е
прекарал остатъка от живота си, като е изработвал пердета в Чикаго,
предимно с жени и с малката си надница едва е смогвал да си купува ле-
карства срещу болестите, с които се е сдобил в лагерите, и да си плаща
наема за мизерната сутеренна стаичка – периферията на американския
мегаполис.

Може би авторът на книгата за диаспората разказваше още нещо за
нещастния офицер, но аз не го чух, защото моят познат се наведе към
мен и повтори:

– Какво съвпадение! Моята леля-баба има в апартамента си перде-
та, произведени в Чикаго. Като дете често се заглеждах в пришитото
бродирано етикетче: Original curtains from Chicago. Made in USA.

Мигом изпитах непреодолима потребност да видя тази обикновена
декоративна вещ. Моят познат първо отказваше, оправдаваше се с опър-
ничавия характер на своята леля-баба.

– Както всички самотни хора може да бъде много, много
неприятна…

Оправдаваше се с късния час:
– Вече мина осем, трябва да си е легнала…
Не беше напълно сигурен дали пердето още използва:
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– В края на краищата, повярвай ми, няма кой знае какво за гледане
– най-обикновен, леко прозрачен, набран плат, ако не се лъжа от светло-
пепеляв лен…

Все пак отстъпи пред упоритостта ми. Докато отивахме на вечерно
посещение при неговата стара роднина, аз си представях бившия пол-
ковник от кралската армия как десетилетия наред ходи на работа във
фабриката в Чикаго, как работи в шумната тъкачница, може би там, къ-
дето пердетата се кроят, обримчват или поръбват, може би точно където
се шият защитните знаци на американската фирма. Представях си го как
прекарва обедната си почивка – мълчаливо, сред стотици шивачки, глух
за безкрайните им приказки и закачки. Представях си го как се прибира
в мизерния си сутерен, стараейки се въпреки лагерните болести да запа-
зи достойното си офицерско държание, а после прекарва самотните ве-
чери сам, съвсем сам в компанията на своята клетническа съдба.
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Ако си дошъл…

Възрастна, но енергична, лелята-баба видимо се изненада от посе-
щението. За момент, изглежда наистина се поколеба дали изобщо да ни
приеме. Въпреки че не беше облечена като за лягане. Напротив, свежата
й прическа на къдрици, извити като цифрата шест, може би малко фри-
волна за годините й, червилото й с цвят на бели череши, едновремешни-
ят официален костюм и огърлицата от неправилно натрошени зърна су-
ров кехлибар по-скоро говореха, че се готви за излизане.

– Ако си дошъл пак да ме убеждаваш да ходя в старчески дом, вед-
нага ти заявявам, че не съм съгласна, много добре се справям… – каза тя
на внука си още в антрето, като подозрително ме измерваше с поглед,
предполагайки вероятно, че съм лекар, който ще удостовери необходи-
мостта от настаняването й в някоя от геронтологичните институции.

Не я разубеди дори обяснението ни. Честно да си призная, то наис-
тина не беше убедително. Апартаментът на четвъртия етаж на сградата,
построена между двете войни, изобилстваше с двукрили врати, дръжки
от месинг, скърцане на паркет, лампи от всякакви стилове, пукане на хо-
росан, пожълтели фотографии, възглавнички с пълнеж от спомени, с
онези хубави, вече антикварни фигурки, които отдавна не се произвеж-
дат, а ние – ни в клин, ни в ръкав – се интересуваме от някакво обикно-
вено перде в дневната.

– Седнете на фотьойлите, там е по-удобно. Между другото, тъй и
тъй си дошъл, можеш да ми препоръчаш добър майстор за дивана, доста
е изтърбушен… Става дума за някой, който все още използва сушени
морски водорасли, а не за мошеник, който ги пълни с изкуствена гъба…
– настани ни тя в широките кресла, докато тя самата седна на единия
край на един сецесионистичен диван, здравата хлътнал откъм другия.

И какво толкова сме се захванали с това перде, тя отдавна смятала
да го смени, вярно, солидна, американска стока, разкошно пада, но дос-
та се е просенило от дългите години пране и гладене, от смяната на
слънчевите обеди и нощните течения.

– Бях сигурна, че си довел приятеля си да му покажеш моя малък
натюрморт, масленото платно от Мила Милотинович. Миналия месец го
преместих в другата стая, имам чувството, че тук на нарисуваното цвете
не му достига светлина… – говореше по-отчетливо, като че ли с промя-
ната в гласа си искаше да подчертае, че предишната тема не я
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интересува.
Не, със сигурност не… Никога не е познавала никакъв майор. Доб-

ре де, полковник. Майор или полковник за нея е едно и също. Не се ори-
ентирала и в униформите. Нито в чиновете и ордените. В тази страна
винаги е имало твърде много военни, смяташе тя. Била прочела някъде,
че в момента имаме над сто пенсионирани генерали. Какво толкова чуд-
но има? Нима не сме имали толкова битки?

– Можеше да се обадиш предварително. С какво да почерпя сега
приятеля ти? Правих ванилени сладки, но малко по малко се изядоха…
Остана само миризмата. Знаете ли, че домовете на старите хора никога
не могат да се проветрят напълно, когато човек живее сам, не може да
вдъхне живот на всичко… Покойният господин Йосифович, човек с из-
тънчени сетива, жалко, че не сте го познавали, можеше да определи по
миризмата какъв сорт вино са поднасяли преди десет или двайсет годи-
ни… – опита се тя пак елегантно да заобиколи обекта на нашия интерес,
но нетърпеливо се огледа наоколо, отчаяно търсейки още някакво
оправдание.

От друга страна, не можеше да се сети къде е купила пердето или
го е получила от някого… Забравила е… Ето, ако не сме я били посети-
ли, щяла да си мисли, че това е просто поръбен плат. Още по̀ не можела
да се сети кога е попаднало при нея. Дали преди или след войната? И
коя война?

– Но заявявам, че в старчески дом не отивам и толкоз… – повтаря-
ше от време на време.

Посещението при бабата-леля се оказа безпредметно. Моят познат
вече ми беше описал подробно пердето, наистина нямаше нужда да го
виждам – светлопепеляво ленено платно, набрано върху трикрилия про-
зорец в жилището на една старица. Ако не беше пришитото етикетче на
производителя, трудно нещо би могло да се свърже с началото на
разказа.
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Беше късно

Наистина беше късно и нямаше смисъл да се бавим.
Когато станахме да се сбогуваме, използвах случая, докато двамата

роднини тихичко обсъждаха още нещо, вероятно пак във връзка с наста-
няването в старческия дом, да се приближа до близкото перде. Този път
го дръпнах леко, за да видя каква е гледката към града. Както се случва,
на стъклото на прозореца като в огледало видях лицата на моя познат и
неговата леля-баба, покъщнината, двете кресла, където седяхме преди
малко, и смаяното си лице, когато на хлътналата част на дивана забеля-
зах силуета на възрастен мъж, макар и стегнат, подстриган късо по вой-
нишки, облечен прилично, но старовремски, който бавно остави чашка-
та с чай на масата, точно до купата от алпака, пълна догоре с ванилени
сладки, и отсечено се поклони към мен.

Обърнах се. Не достатъчно бързо. На дивана нямаше никого. Моят
познат се бе запътил към коридора, но неговата опърничава леля-баба
стоеше пред мен и чакаше да ми каже умолително:

– Бъдете любезни, кажете му, че никъде не мърдам оттук.

КРАЙ
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