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Той бил най-умният и най-силният сред другарите си.
От детинство се взирал захласнато към светлика на звездите. Слу-

шал техните гласове. Учил се да разбира езика им. Следял със зорки очи
сложните им пътища.

Детските му хвърчила се заменяли с безмоторни планери.
Момчето станало юноша.
Самолетите му се издигали все по-нагоре в небето.
Юношата възмъжал.
Годините се трупали върху раменете му, но все по-силни ставали

неговите метални птици. С всеки изминал ден звездите греели все по-
близко.

Мъжът станал Главен конструктор.
Най-сетне чудо-корабът – труд и мечта на целия му живот – бил

готов.
Звездолетът се възправил и стаил дихание пред мощния си скок

към Вселената. Заблестели под пролетното слънце икаровските му
крила.

Главният конструктор стоял до своя звездолет с разтуптяно сърце и
потъмнели очи. Той отдал всичко от себе си на голямото дело и вече ня-
мал сила за този полет.

На път, с оранжев скафандър, тръпнещи мускули и здраво сърце,
полетял друг човек, по-млад и по-силен. Друг поел икаровските криле и
повел нагоре звездолета. Друг се извисил вдън-небе с чудо-птицата на
Главния конструктор, огледал оттам планетата и извикал:

– Колко е хубава!
Хората се възхищавали от младия космонавт. Наричали го Първи-

ят. Повтаряли името му. Назовали го Герой. За него поетите съчинявали
стихове. Деца му пеели песни. Девойки го кичели с цветя. Вестниците
печатали снимката му. Радиостанциите по света гърмели:

– Да живее победителят! Вижте героя! Да живее Първият!
А Главният конструктор стоял на земята – неизвестен, с прошарени

коси, с набраздено от бръчки чело, с натежали рамене. Вглеждал се с
уморени очи нагоре към младия си другар, към новата звездица, която
трептяла в нощта с пулса на сърцето му. И сухите му устни шепнели:

– Полетях. Ето че най-сетне полетях!
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