
Георги Малинов

Играта „Живот“

www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



Хотелът беше малък и спретнат. Стоварихме багажа си в средата на
просторно фоайе и се увихме около представителя на авиокомпанията
като гладни горски комари около заблуден турист. Човекът така се бе
шашнал, че не можеше да говори. За сметка на това ние говорехме ед-
новременно: Кога ще излетим? Колко време ще останем тук? Има ли те-
лефон? Няма ли резервен самолет? Къде е барът?

Последният въпрос май беше най-смислен. Когато на шест хиляди
метра височина, както забеляза седящият до мене свещеник твърде бли-
зо до шефа, изведнъж разбереш, че със самолета става нещо, когато под
тебе е катранена нощ и не знаеш в коя точка на света си, когато сред
унизителни мъжки писъци и женски вопли самолетът все пак успява да
кацне незнам си къде, и сред ужасна мъгла и виелица се добереш до ня-
какво обитаемо място какво ти остава друго освен да попиташ къде е ба-
рът. И съм сигурен, че повечето ще го направят с удоволствие. Летяхме
над Русия, над безкрайните земи между Сибир и Хималаите и цяло чудо
бе, че се намери летище, с което да успеем да се свържем и да ни прие-
ме, преди самолетът ни да премине в друго агрегатно състояние и да се
появим на първа страница на утрешните вестници. Настаниха ни в хоте-
ла, а капитанът на самолета се опита да ни увери, че на другата сутрин,
най-късно следобед ще излетим. Като го гледах как нервно намества
красивата си фуражка, ми стана ясно, че не ни мърдат поне два дни
престой в това забравено от бога и Аерофлот дивно градче Комаровск,
както разбрах после – бивше… но за това после. Уморени след преживе-
ния ужас и успокоени, че пътуването с Танатос засега се отлага, се нас-
танихме по стаите и като най-обикновени туристи се отдадохме на зани-
мания, на каквито се отдават най-обикновено туристите. Стаята беше
уютно обзаведена, като за хотел – мека мебел, елегантна маса и стени,
накичени с репродукции от картини на Шишкин. Постоях половин час
под душа с намерение да измия спомените от преживения ужас. Колко-
то и да се правя на смел, трябва да си призная, че направо се сбръчках
от страх, когато на шест хиляди метра височина самолетът реши да се
разпада. Топлите струи, които излизаха от зле закрепения душ, помогна-
ха само наполовина. В смисъл, че измиха само миризмата на страхлива-
та пот, която се бе изляла от мене. Но душата, душата – тя жадуваше за
по-сериозен душ, и преоблечен в чиста риза, аз се отправих към бара,
какъвто, надявах се, имаше в този хотел. На рецепцията стояха две мо-
мичета – красиви момичета, които ми се усмихнаха приветливо.

Събрах всичките си познания по руски език и ги заговорих.
– Добър вечер – казах аз. – Имам нужда от отпускане.
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Момичетата се напрегнаха леко, както ми се стори, но усмивката не
слезе от лицата им.

– Имам предвид нещо за пиене. Има ли тук бар? – продължих упо-
рито. – Ресторант, кафе, бистро, пивная…?

Без да промени емоционалния си израз, едната ми посочи дъното на
дълъг коридор, където с големи синкави букви пишеше „БАР“. Мислех
да си поговоря още малко с тях, но нещо в държанието им ме сепна,
въпреки услужливите усмивки, с които се бяха накичили. Отправих се
към примамливия надпис с някакво тревожно чувство. Барът беше като
всеки бар – тъмен, с шарени лампи, които наместо да излъчват светлина,
явно бяха слуги на мрака, и празен. Забелязал съм, че обикновено баро-
вете по летищните хотели са празни. Моите спътници от злополучния
самолет сигурно се бяха натъпкали с успокоителни и се мъчеха да зас-
пят, мислейки си, че Хипнос ще им донесе успокоение, сякаш не знаеха,
че сънят на разума ражда чудовища. Приближих се до бара. Зад него
стоеше едър мъж, облечен с бяла риза. Имаше приветлива руска физио-
номия и, колкото и да е странно, бършеше чаши.

– Здрасти – небрежно поздравих аз.
Той ме погледна и кимна с глава. За момент помислих, че може и

да не е руснак, но той остави идеално лъснатата чаша и ме попита:
– Какво да бъде?
Не чаках втора покана:
– Ами… Водка – не посмях да поръчам друго аз.
Той измъкна като фокусник запотена бутилка с някакъв шарен ети-

кет и сръчно ми наля. Не бях уточнявал вида на поръчката, но според
мен ми наля около половин литър. Отпих предпазливо, като преди това
символично повдигнах чашата за наздравица. В отговор той се усмихна
широко, при което откри няколко реда зъби, които, както биха отбеляза-
ли Илф и Петров, растяха не един до друг, а през един, и извади бутилка
кока-кола.

– Приятно ми е. Юрий. – чукна се с колата той.
Има си хас да се казваше иначе. Бързо се сприятелих с Юрий. И

колкото повече намаляваше количеството водка в чашата ми, толкова
повече ми ставаше приятно и уютно и тревожното чувство, с което вля-
зох в бара, се скри някъде.

– Как каза, че се нарича градът ви? – попитах новия си познат.
– Сега е Комаровск, а преди беше номер 424К – отвърна той, както

ми се стори, неохотно, или по-скоро с някаква печал.
Наострих сетива.
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– Секретен град ли е бил? И какво правехте тук?
– Всякакви секретни неща. Основното бяха суперкомпютри. Двеста

хиляди души, впрегнати да направят от кибернетиката нещо като елект-
рификация. Ентусиазъм плюс съветска власт. Създавахме велики неща,
а още по-велики не успяхме да създадем.

– А сега с какво се занимават хората?
Юрий ми наля, без да отговори. За миг се отнесе нанякъде и, както

ми се стори, в погледа му проблесна тъга. Отнесох се с уважение към
чувствата му и в знак на солидарност надигнах чашата. После той ми
наля още веднъж, и още веднъж. Нататък не помня. Събудих се сутрин-
та в моята стая с усещането, че ми е правена трепанация. Навярно така
се е чувствал татко Зевс, след като са разцепили главата му, за да изка-
рат Атина Палада. Горкият. Някак си се довлякох до банята и поднесох
пламтящата си глава под душа. Колкото и да е чудно, след половин час
бях по-добре. Облякох се и слязох на рецепцията. Вчерашните момиче-
та ги нямаше. Вместо тях стоеше възрастен мъж, който дори не ме пог-
ледна, когато наближих. Помислих си, че чете вестник. Беше забил гла-
ва над бюрото и не помръдваше. Надникнах зад плота. Нямаше никакъв
вестник. Мъжът седеше и просто гледаше пред себе си. Сякаш медити-
раше, макар че не бях виждал руснак да медитира.

Реших да не го закачам и тихо се отдалечих към изхода на хотела.
Почти бях стигнал входната врата и чух зад мен дълбок гърлен глас:

– Летището е затворено поради заледяване. Резервни части ще
пристигнат най-вероятно утре вечерта. А полетът ви ще продължи
вдругиден.

Това е. Кратко и ясно. Сбогом, симпозиум в Токио, сбогом, впечат-
ляващи мои изказвания. С не много весело настроение излязох по ули-
ците на бившия секретен град 424К, настоящ Комаровск.

В един фантастичен разказ се описваше град, който живееше без
хора. Всичко в него функционираше нормално. Вечер лампите се запал-
ваха, по улиците минаваха цистерни и ги миеха старателно, сутрин ма-
газините отваряха, автобусите спираха акуратно по разписание и спир-
ките на метрото грижливо изпращаха и посрещаха мотрисите. Хора оба-
че в този град нямаше. Не помня какво ставаше по-нататък, но това опи-
сание ме впечатли, така както някой път впечатлява къс от хоризонта
или небрежен тон от песен. Е, мога да Ви кажа, че това, което видях по
улиците на Комаровск, много приличаше на този разказ. В смисъл, че
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улиците му бяха абсолютно пусти. Не че имаше малко хора – нямаше
нито един човек. Нямаше леки коли, автобуси, камиони. Не се виждаха
мотоциклетисти, велосипедисти. Магазините не работеха, павилионите
край ъглите бяха затворени и никъде нямаше признак за живот. Времето
беше сравнително ясно и въпреки студа и заледените улици с риск да се
загубя обиколих няколко пресечки. Навсякъде беше същото. Хората до
един или бяха емигрирали за една нощ или се бяха масово натровили с
водка например. Не съм суеверен, нито мистик, но пустите улици, зат-
ворените магазини и безмерната тишина на града ме принудиха почти
тичешком да се прибера в хотела.

На рецепцията все още си стоеше предишният медитиращ мъж. В
първия момент си мислех да го заговоря, но после се отказах. Качих се в
стаята си и сгрях измръзналото си тяло с обилна вряла вода в банята.
После излязох и застанах до прозореца. Помните ли как Кай от „Снеж-
ната царица“ седеше залепил лице до мразовития прозорец, гледаше на-
вън и чакаше нещо дa се случи. Така и аз стоях на четвъртия етаж на то-
зи дивен хотел и гледах от високо миражния град, който изглеждаше ка-
то изоставената „Мария Селеста“, като един Мачу Пикчу на севера. Гле-
дах правите му пусти улици, широките тротоари с излъсканите витрини
на магазините край тях, мощния, предназначен за паради площад, губе-
щите се в мразовита мъгла покриви на сградите, и се мъчех да разбера
какво правя аз тук на това самотно безлюдно място, в този град Кома-
ровск, бивш 424К, и нищо не постигах освен ужасно, отвратително чув-
ство на безизходност и тъга. Но както пише в една книга: Малцина са
призваните да разберат. Успокоен от тази мисъл и от увереността, че не
съм нито от „малцината“, нито от „призваните“, аз си легнах в ранния
следобед на този непонятен зимен ден.

Събудих се привечер. Все още беше светло, макар че слънцето вече
напускаше владенията си. Станах от леглото и се приближих до прозо-
реца. Градът бе оживял и подобно на марионетен театър се бе напълнил
с кукли. Куклите си бяха най-обикновени хора, които щъкаха по леде-
ните улици, увити в шалове и прихлупили огромни шапки. Минаваха
коли. Появиха се и автобуси, а пред магазините се спираха хора. Някои
влизаха вътре, а други просто отминаваха. Това възкресение на изгубе-
ния марсиански град обаче не ме вдъхнови особено. Ако пустите улици
през деня ме бяха изпълнили със страх и тъга, то тяхното оживяване
привечер ме стресна още повече. Може ли цял един град да изчезне през
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деня и вечер да се съживи? Може ли абсолютно всички хора да са заети
през деня с някаква свръхотговорна работа, толкова важна и може би
секретна, че ги поглъща изцяло и ги изплюва чак привечер? Може ли от
изгрев слънце до залез няколко хиляди хора да се потопят някъде, всич-
ки до един? Може – отговорих си аз и при този отговор би трябвало да
ме избие студена пот, да ми затракат зъбите и ушите да ми се опънат на-
зад. Градът е зомбясал! Градът е зомбясал, вампирясал, станали са вър-
колаци и караконджули и не издържат и един квант слънчева светлина.
Ето защо се крият през деня, а нощем се развихрят по улици и магазини.
Друго обяснение нямаше. Би трябвало да направя кръстния знак, но аз
подобно на моя приятел Лин, който държи китайски ресторант, съм емо-
ционален материалист и като нищо мога да объркам знака. А както каз-
ваше същият този Лин – няма нищо по-опасно от сбъркан знак. Облякох
се бавно, като гледах през прозореца самотните същества, които безцел-
но се скитаха по ледените артерии на Комаровск, бивш секретен град
424К. После излязох от стаята и се отправих към бара.

Тази вечер пиех само минерална вода и гледах Юрий, който неб-
режно подреждаше чашите на бара, усмихваше се през разредените си
зъби и ми разказваше най-невероятната история, която можеше да съ-
ществува. Нещо повече, която можеше да си представите, дори да се
съберете двеста глави заедно.

– Няма нищо странно – започна Юрий, – или по-точно не странно, а
секретно. От някогашните двеста хиляди души сега са останали около
двадесет хиляди. Може и по-малко. И тези хора имат една-единствена
грижа през деня и през по-голямата част от нощта.

– И каква е тя? – побързах да попитам аз, усещайки, че Юрий се ка-
ни да направи драматична пауза.

– Идеята е от края на седемдесетте години – измъкна се ловко той.
– Нали знаеш, че в нашата страна всички идеи бяха велики и широкома-
щабни. Преместване на реки, преместване на народи. Има дори проект
за изкуствено слънце над Сибир. Секретен, естествено. Не се и опитвай
да си представиш какво би станало, ако се бе осъществил. Както и да е.
Тогава изниква един проект, пред който всички останали бледнеят и из-
глеждат като пясъчни замъци на брега на бурно море. Може ли да се мо-
делира света така, че математически точно и марксистко-диалектически
вярно да се прогнозира неговото развитие? Може ли да се направят ве-
роятностни модели на развитие на света при различни политически и
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икономически ситуации, при различните действия, които предприемат
нашите мъдри ръководители? Можеше ли например да не се прекратява
Карибската криза? Как ще реагира западна Европа, ако повишим цената
на газта? Ами ако излезем от ООН? Или пък дадем по-сериозна помощ
на Чили? Какво ще стане, ако Солженицин не го изгоним, а го направим
герой на СССР, или пък го премахнем? Какво ще предприемат САЩ,
ако не отстъпваме в исканията си? И най-важното – може ли тези моде-
ли да са с висока степен на надеждност? Може, каза академик Тагавин.
Може. Дайте ми само няколко суперкомпютъра и сто хиляди нобелови
лауреати. С човешките ресурси, знаеш, никога не сме имали проблеми, с
качеството им още по-малко. Дадоха му двеста хиляди. Е, внесохме
малко и от България и Унгария. Компютрите си ги откраднахме. После
се създаде град 424К. „К“-то вероятно значи компютър или комунизъм,
и аз не помня точно. Знам обаче, че тук се създаде най-великия компю-
търен модел на света, толкова точен, че той всъщност си беше самия
свят. На него изпробваха всякакви ситуации. Искате да разберете какъв
ще е резултатът, ако обявите в ООН новите си оръжия, или анексирате
Федералната република. Какво точно ще стане, ако сключите договор с
Египет, ако скъсате всички договори за разоръжаване или ако, по дяво-
лите всичко, натиснете онова тъпо червено копче? Моля. Заповядайте
супер реалистичен, статистически достоверен и сетивно смазващ модел
на всяко от вашите действия. Тук се проиграваха почти всички възмож-
ни варианти на развитие на света и как щяха да реагират нашите про-
тивници от другата страна на завесата на което и да е наше действие.
Ако познавате историята на студената война от последните години, ще
видите много примери на действия, които на пръв поглед са лишени от
здрав разум. Да, но в моделите на 424К тези действия бяха логически
най-възможните и исторически най-задължителните.

– Такъв модел не може да се направи – прекъснах го аз. – Вашият
Кузма Прудков казваше, че никой не може да обхване необхватното.
Светът е необхватен, с милиарди условности, вероятности и сложни
континууми, които не някакъв си академик и супер компютри, а дори
Бог не може да създаде повторно.

Юрий сви безразлично рамене.
– Ако искаш вярвай. Тагавин беше голям мозък. Факт е, че го нап-

равихме. Бяхме толкова добри, че дори забравихме материализма. Чувс-
твахме се като богове, като картоиграч, който знае картите на противни-
ка. Знаехме какво ще стане със света, ако преместим една клечка дори.
Ако един наш дипломат закъснее за среща например. Като в романа на
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Азимов. Помниш ли? „Краят на вечността“. Кастата на Вечните изчис-
ляваше как да променят реалността с най-малка намеса. Понякога за ня-
коя грандиозна промяна, като премахване на наркоманията в някое сто-
летие, се стигаше след просто преместване на един предмет от едно мяс-
то на друго. Или, както казва Азимов, с МНП постигаме МОР: с Мини-
мална Необходима Промяна – Максимално Очаквана Реакция. Но както
с повечето наши велики идеи, и с тази не стана точно така, както си
мислехме, или по-точно я зарязахме до средата.

– Нали и аз точно това ти казах. Ако наистина тук сте се мъчели да
моделирате света, е било пълна глупост. Да пресъздадете света! Ние не
можем още времето да предскажем за два дни напред, а ти ми говориш
за света. Пеперудата на Лоренц още дълго ще мъчи и компютрите, и
програмистите, и всички гадатели, предсказатели и футуролози, начело
с твоя велик академик Тагавин.

– Това всъщност е минало – продължи Юрий. – И вече няма никак-
во значение дали моделите на света са били точни, дали са помогнали с
нещо или не. Много от хората си заминаха, доста останаха. Цялата тех-
ника начело със суперкомпютрите си стоеше и чакаше някой да я изпол-
зва за нещо по-велико от изследване на последиците от размахването на
крилете на някаква си пеперуда и преместването на една клечка.

Тук се сетих, че беше започнал да ми разказва къде изчезват хората
през деня. Изпих си минералната вода и премятах празната чаша безцел-
но между пръстите си.

– Искаш ли едно руско питие? – попита ме Юрий, явно неиздър-
жащ на гледката на празната чаша.

– Водка ли? – подозрително попитах.
– Със запарка от зелен чай.
– Може – съгласих се аз, без да чакам да ме увещават повече. Юрий

няколко минути прави разни фокуси зад бара и след това ми донесе кра-
сива стъклена чаша в метална поставка. Внимателно отпих. Беше наис-
тина великолепно.

– И какво правят нобелистите сега?
– Какво ли? – Юрий отпи от своята чаша и за момент се потопи в

аромата на зелен чай и спирт. – Какво правят хората в Комаровск ли?
– Да, какво правят хората в Комаровск, и защо през деня няма жив

човек по улиците?
– Играят – каза Юрий и пак се гмурна в зеленото си творение.
– Играят – повторих глупаво аз.
– Да, играят.
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– И на какво? На руска рулетка? – просташки се изхилих. Добре, че
Юрий бе благородник. В някоя балканска кръчма за такива думи щяха
да ми сцепят главата.

– Не – отвърна кротко той. – На играта ЖИВОТ.
Внимателно отпих от прелестната запарка. Вариации на тема „жи-

вотът е игра“ бях чувал хиляди, повечето бяха скучни и досадни. Тези,
които бяха добри, се превръщаха в бестселъри. Калдерон твърди, че жи-
вотът е сън. Борхес му приглася. Хантини от „Games&Amusement“ го
нарича игра с лош сценарий, но с прекрасна графика.

– Знам само една игра с такова име. Математическо моделиране от
петдесетте години.

– Няма нищо общо с това – каза Юрий. – Какво би направил, ако
можеше да започнеш живота си отначало? Ако можеше да зададеш на-
чални параметри на този свой втори живот?

– Не разбрах добре – признах си аз.
– Представи си, че можеш да се преродиш в някой друг, че можеш

да си известен писател или артист, ако това ти е тайната несбъдната
мечта, че можеш да си президент, цар, могъщ хан, княз велик или бо-
жествен фараон. Искаш ли да си нобелов лауреат, олимпийски шампи-
он, откривател на природни тайни, компютърен гений, ловък касоразби-
вач, отвратителен пират? Блазни ли те животът на телевизионна звезда
или на велик композитор? Искаш ли да си космонавт, геолог, полярен
изследовател, редактор на най-четеното списание, талантлив компози-
тор, астрофизик, дебнещ за сигнали от дълбините на космоса, локомоти-
вен машинист, секретар на Виктор Юго, таен агент, генерал, богат без-
делник, палач, обслужващ гилотината, собственик на остров, откривате-
ля на Троя, разрушителя на Троя, създател на сонати, фермер с голямо
ранчо и щастливо голямо семейство, отруден работник с малко, но също
щастливо семейство? Представи си, че можеш да си всеки, който си по-
желаеш. Какво ще кажеш?

Нищо не можех да кажа, просто не знаех какво да кажа, а и да ка-
жех нещо, щеше да прозвучи глупаво. Добре, че Юрий ми беше предло-
жил това хубаво руско питие, та сега се правех, че съм зает с него, дока-
то усилено се мъчех да схвана за какво става въпрос. Благороден човек.

– Всеки човек се надява, че може да изживее живота си отново та-
ка, както той иска. Е, тук, в Комаровск, хората го правят и изцяло са от-
дадени на това. Компютрите осигуряват свръхреалистични и достовер-
ни модели за всеки. Открити са безопасни начини да се симулират тези
модели в централната и периферна нервна система. Хората са си
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избрали свой втори живот и го живеят, или играят, с пълна сила. Това,
което човек не е успял да постигне в този живот, нереализираните меч-
ти, ненаписаните стихове, непокорените върхове, несрещнатата, голяма-
та, единствената, великата любов, тук може да се опита да постигне. По-
вечето хора късно осъзнават какво е трябвало да правят през живота си,
ама наистина късно. Е, тук имат шанс да се поправят.

– Ама то не е наистина – смутолевих смаян аз.
– Какво значи „не е наистина“? – възрази Юрий. – Всичко е свръх-

реалистично и, както вече казах, сетивно смазващо. Моделът на живот е
толкова реалистичен, че вече възникна философският въпрос – коя от
двете реалности е истинската? Защото ако виртуалната, моделирана от
компютрите не се отличава от истинската, то какво ни пречи да я наре-
чем истинска? Впрочем, повечето хора в Комаровск изобщо не се въл-
нуват от този въпрос. Те са отдадени на единственото, най-великото за-
нимание на този свят – играта Живот.

– Искаш да кажеш, че двадесет хиляди души живеят виртуално
друг живот?

– С пълна сила. Старият живот вече не ги интересува. Те са му дали
каквото е трябвало, и са взели от него каквото са могли. Сега искат да
изваят мечтите си. Знаеш ли кой е най-големия виртуоз на цигулката
там? – Юрий кимна с глава в неопределена посока.

Свих безпомощно рамене.
– Главният счетоводител Мишулин. Никога през живота си не е

свирил на цигулка. Не на цигулка, на никакъв инструмент не е свирил.
Но си е мечтаел за това. Може би дори не си е и мечтаел, просто е коп-
неел за нещо. И ето там, в играта Живот, той е най-великия. Описвайки
Рая, Марк Твен казва, че там хората се оценявали не по това, което са
свършили на Земята, а по това какви са били действителните им способ-
ности, дори и нереализирани. Така например най-прочутия пълководец
в Рая бил не Александър Македонски или Ханибал, нито Бонапарт, а
един скромен шивач, който цял живот не се бил отделил от работилни-
цата си, но носел духа на велик водач. И в нашия Комаровск е така. Хо-
ра, които бяха началници и лидери, станаха фермери и писатели. Костя
от 3-ти свръхтаен отдел, който не можеше да каже две думи без да заек-
не и да се изчерви, е популярен телевизионен водещ, гледан в двеста
страни. Началникът на звено „Генни алгоритми“ е велик футболист, а
Нася от службата за кадрови подбор е най-великия автор на любовни
романи. Шишин пък е нещо като Сорос там. Има не знам си колко бан-
ки и не знам си колко милиарда долара, евро и златни рубли.
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– Но това са нереални пари – възразих аз. – Насън този Шишин мо-
же да притежава и Луната, но реално той си е един обикновен гражда-
нин на Комаровск.

– Бъди спокоен – усмихна се Юрий. – Никой не страда от шизофре-
ния. Хората живеят живота си така, както им се иска. Потопени в своя
втори свят, те не забравят първия, но на него отделят все по-малко вре-
ме толкова, колкото изискват биологичните нужди на организма. Затова
можеш да ги видиш само по няколко часа привечер. Играта Живот вече
се е превърнала в битие за тях…

Умът ми не го побираше това, което разказваше Юрий. Виждаше
ми се ужасно глупаво и неистинско, и в същото време си спомнях миго-
ве от живота си, които безумно исках да изживея отново, и то по съвсем
друг начин. Всеки биологичен вид рано или късно се изправя пред проб-
лем, който засяга неговото съществуване. Видът, който се приспособи
най-добре, получава нов шанс за развитие, но вече преобразен и имащ
малко общо с предишния биологичен вид. Човекът като такъв вид няма
по-големи шансове за приспособяване от другите видове. Приспособя-
ването му към околната среда е ужасно трудно и от гледна точка на при-
родното счетоводство крайно нерентабилно. Като социален вид, единст-
веният засега, той обаче намира изключително хитро решение. Вместо
да се приспособява към промените в околната среда, той просто приспо-
собява средата към себе си. Дори философите космисти говорят за креа-
тивна дейност на ниво вселена, когато самият човек ще се слее с прост-
ранството и времето и ще формира вселената според своите изисквания
и желания. Има обаче и друг вариант, който сега видях отчетливо в Ко-
маровск. Защо вместо да се приспособява към околната среда, която
знаем, че никак не е благосклонна към хората, или пък да полага неимо-
верни усилия да я приспособява към себе си, човек не си създаде изкус-
твена такава, в която може да е бог или поне да премахне досадните ог-
раничения на собствената си реалност. Но защо трябва да копира реал-
ността? Срамежливият Костя от 3-ти свръхсекретен може и да се е изя-
вил като супер водещ в неговия си свят, но така той просто повтаря на-
шия с всичките му проблеми и недостатъци природни и социални.
Защо?

– Да бе, Юрий. Защо? – повторих гласно мислите си аз. – Цялата
работа ми мирише на психиатрия. Извинявай, че ти го казвам, но не мо-
же да впрегнеш невероятни открития и труда на хиляди хора, за да
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избиваш комплексите си. Сигурно има възможност за хиляди други
приложения, за някакви невероятни модели и реалности, за милион раз-
лични неща, а не просто да си моделираш света такъв, какъвто е, и ти да
си там, пък бил и цар. Какво отличава този ваш свят или играта Живот,
както казваш, от мистичното потапяне в разказа на сладкодумния певец
вечер край племенния огън, от потъването в света на някоя книга, кога-
то ти си героя, героят си ти и измислица и реалност стават едно, или от
катарзисното изживяване на някой филм, пиеса, балет или опера? Какво
ги отличава? Само техниката на въздействие. Нищо друго. Нали?

– Може и да си прав – съгласи се Юрий и наля отново от божестве-
ната зелена запарка. – Човек явно е такова същество, и историята на не-
говото развитие е история именно на тези техники на въздействие. Тех-
ники и методи, които, развивайки се, се отричат взаимно. Нали си спом-
няш: киното ще погуби театъра, компютъра – книгите, виртуалната ре-
алност – истинската. А всъщност книгите, или по скоро – книгопечата-
нето, слагат край на една от първите техники, както ти казваш, за създа-
ване на друга реалност – фолклора. Е, книгата зло ли е? Рожба на дявола
ли е? Или си е част от неизбежното човешко развитие? Този град може
би прилича на първата Гутенбергова библия. Създадена с една цел, а
много скоро се получили съвсем други резултати. Не обвинявай хората,
че искат да играят, че искат да бъдат други, че почти са объркали реал-
ния си живот с играта. Те са такива. Може би техните деца ще открият в
тези изкуствени реалности някакъв друг смисъл, непонятен и тайнствен
за нас. Това не е просто копиране на външния свят, там има модели, ко-
ито надхвърлят обикновената представа за света такъв, какъвто го раз-
бираме и усещаме, и колкото и да ти ги обяснявам, умът ти няма да го
побере.

– Ако изобщо имат деца – промърморих аз и изпих ароматното си
питие до дъно. – Налей още по едно – предложих на Юрий и той охотно
се съгласи.

Аз се мъчех да го убедя, че това не е нормален живот, че това е ле-
таргичен сън, че това е град от хиляди донкихотовци, сътворили си свят
от вятърни мелници и прекрасни Дулцинеи и нехаещи за реалния живот,
че това си е вид социален онанизъм, не вещаещ нищо добро за човечест-
вото, и къде, по дяволите, остава космосът и безкрайните тайни на все-
лената, че човечеството е екстравертно, а не интравертно, и нашият път
е към звездите, а не към вечния сън на изкуствените светове. Той се

Играта Живот

12



съгласяваше с мен, кимаше с глава и пак ми разказваше за разни иванов-
ци и маруси, които не знам си какви станали и не знам си какво постиг-
нали там, в играта Живот, а тук в не-играта живот просто си пропилява-
ли дните. Ей така си говорихме цяла нощ и аз покрай всичките си пле-
доарии се сещах за ненаписаните си книги, за неизвършените си пъте-
шествия, за несрещнатите си приятели и ненаправените открития, за не-
научените науки, неразкритите загадки, неполучените отговори и вечни-
те си мечти. Сещах се за всички онези тайнствени и прекрасни отклоне-
ния от пътя на тъпия ми живот, по които никога, ама никога нямаше да
тръгна, и следователно никога нямаше да извървя, и ми ставаше тъжно
и страшно, и сладко, и смешно, и се наливах с отвратителното питие на
този Юрий, а светът ставаше все по-голям и по-голям, докато накрая ме
лапна, сдъвка ме и дали ме изплю или не, не помня.

На другата сутрин ме събуди чукане по вратата. Трябваше ми мал-
ко време да се осъзная. Бях си легнал с дрехите. Пооправих се горе-долу
и мърморейки – сега, сега – отворих. Беше една от стюардесите.

– След половин час пред входа, господине – лъчезарно ме осведоми
тя. – Полетът е в дванайсет часа. Моля, не закъснявайте.

Може и да съм й отговорил нещо, но едва ли ме е разбрала. С този
надебелял език. Преоблякох се, приготвих си багажа и се отправих към
рецепцията. Долу се бяха събрали другите пътници от полета и вече се
качваха в автобуса, който беше спрял пред входа на хотела. Нямаше ни-
то един човек от персонала. Само на рецепцията стоеше вчерашният
мъж. Сега не медитираше, а равнодушно наблюдаваше облегнат на пло-
та. С какво ли се е занимавал преди? Дали участва в играта Живот? Ка-
къв ли е там? Може би философ, или мрачен древен жрец? Оставих чан-
тата и помолих стюардесата да ме изчака малко. В дъното на коридора
светеха мъглявите надписи на бара. Влязох. Юрий седеше на един стол
зад плота и този път нищо не правеше. Просто си стоеше в празния, тих
салон и гледаше нанякъде. Дали пък и той не медитираше?

– Здрасти – поздравих аз. – Тръгваме. След десетина минути.
– Искаш ли чай? – попита той.
– Само не зелен и без добавки.
– Хубав черен руски чай.
Юрий ми наля в красива порцеланова чаша и бавно я постави пред

мен. Отпих внимателно. Вълни на облекчение тръгнаха по всички клет-
ки на тялото и по всяко кътче на душата ми.

Георги Малинов
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– Великолепен е – искрено казах аз. – Искам нещо да те питам пре-
ди да тръгна.

– Питай – великодушно разреши Юрий.
– Ти… Всъщност… Е… е… Играл ли си там?
– В играта Живот ли? Разбира се.
– Ами сега? Извинявай, че те разпитвам. Сега играеш ли?
– Не, не се притеснявай. Всичко е нормално. Играх, както всички в

Комаровск, и както за много други, така и за мен играта на моя втори
живот свърши.

– Как така?
– Просто така. Умрях.
– Умря ли? – втрещих се аз. – Нали ти си програмираш живота, как-

то си искаш: какъв да бъде, как да протече. И какво значи „умрях“, нали
е компютърна симулация, може да започне отначало или да се
продължи.

– Не може – каза Юрий и за момент в очите му се появи онази тъга,
която бях мярнал първата вечер. – Когато умреш там, умираш завинаги.
Не можеш да започнеш отначало, нито да продължиш. Някакви мозъчни
и невронни проблеми възникват при тази смърт в играта Живот. Второ
влизане в изкуствената реалност може да доведе до смърт и в настояща-
та. Повечето хора след такъв случай напускат града, аз обаче останах.

– Боже господи – изтърсих аз.
Усещах се ужасно, сякаш Юрий действително беше умрял. Не зна-

ех много за този човек, какъв е бил във втория си живот, още по-малко в
първия, но усещах неимоверната му болка и тъга. Допих си чая и ста-
нах. Стиснахме си ръцете и преди да изляза, го попитах:

– А какъв беше там? – и имитирайки го, кимнах с глава в неопреде-
лена посока.

– Космонавт – отвърна Юрий. – А нали знаеш, че те не живеят
дълго.

След час самолетът излетя. Времето беше ясно и под нас Комаров-
ск се виждаше в цялата си обикновеност. Направихме плавен завой над
него и оставяйки го заедно с двайсетте му хиляди жители, които сега
кой знае с какво се занимаваха там, във великата игра Живот, поехме
към нашите си цели.

Колин Макивиди твърди, че разликата между мезолитното селище

Играта Живот
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и първите селища на неолита, времето, когато хората са открили земеде-
лието и занаятите, е шокираща. Вероятно тези първи селища на възник-
налия в днешен Близък изток неолитен бит са изглеждали свръхреволю-
ционни за мезолитна Европа и Азия. Те навярно са се различавали от
дотогавашните човешки поселения повече, отколкото от съвременните
градове, независимо от колосалното развитие на човечеството оттогава
досега. Тази разлика е била толкова огромна, защото са носели наченки-
те на едно ново развитие, по което тръгва човешката цивилизация и кое-
то ние продължаваме. Може би и Комаровск е именно едно такова посе-
лище на бъдещето, мислех си аз, което е безкрайно непонятно и дори
страшно за нас, но носи в себе си зародиша на новото развитие. И така,
както първите неолитни селища преди хиляди години невъзвратимо са
се различавали от всичко създадено дотогава от Хомо Сапиенс, така и
Комаровск е плашещо различен от обикновения свят, в който живеем. А
може пък да е просто една огромна психиатрична клиника. Кой знае?

Отпуснах се в удобното кресло, погледнах за последно изчезващия
зад хоризонта град Комаровск, бивш секретен 424К, и извадих книгата,
която бях купил преди да напусна хотела, от странния мъж на рецепция-
та. Казваше се „Виртуални светове или играта «Живот» без онтологична
защита“ от академик Юрий Тагавин. Отзад на корицата ме гледаше
Юрий, с изискан костюм, бяла риза и елегантна папионка. Усмивката му
разкриваше прекрасни зъби, които, както биха отбелязали Илф и Петров
– растяха не един до друг, а през един.

КРАЙ

Георги Малинов
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