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В началото на преминалата всесветска война, през август 1914 г., аз
бях в Лондон, дето имах извънредното щастие да се запозная с големия
белгийски народен поет – Емил Верхарн. В онова време хиляди бежан-
ци от Белгия бяха ненадейно изпълнили квартирите на Лондон, а така
също и немалко бежанци от Париж – и аз бях изненадан донякъде, кога-
то един ден срещнах в английския вестник „The Observer“ една поема с
подписа на Верхарна, озаглавена „La Belgique Sanglante“, а на последна-
та страница едно обявление за някакво събрание на белгийските бежан-
ци, което щеше да се състои в Union Chapel и на което щеше да говори и
Емил Верхарн. Дълбокото ми преклонение пред големия поет ме зовеше
да ида на другия ден в Union Chapel, за да видя този, когото – през уст-
рема на своите усилия – аз се осмелявах да смятам за свой учител в пое-
зията, а делото му – за пример и идеал.

Когато влязох в широката високосводна катедрала, цяла изпълнена
от хора, там из хилядите уста се разливаше тържествено и печално пее-
не под религиозното бучене на органа. После почнаха речите на анг-
лийски и най-сетне върху естрадата се появи ниската фигура на Верхар-
на. Той чете поемата „La Belgique Sanglante“ („Окървавена Белгия“). Не-
говият глас тръпнеше в дълбок израз на всичкото съкрушение на него-
вото старо сърце и всичката негова пламенна любов към родината, коя-
то бе възпял в петте книги на „Toute la Flandre“. В тоя глас – в неговия
звук и в неговия трепет – аз чувствах силния дух, който туптеше във
всички книги – от „Червените факели“ до „Образите на живота“. Фигу-
рата бе дребна, но лицето с необикновен израз. Впечатлението у мене бе
неотразимо.

На другия ден аз написах писмо до редакцията на „Observer“, с кое-
то молех да ми се съобщи адресът на поета. Аз го получих: 18, Matheson
Road, Kensigton. W. (Верхарн пребиваваше в дома на своя английски
преводач Osman Edwards). Моят възторг ме заставяше да направя рев-
ностно поклонничество при големия майстор.

Следобед. Отварят ми. Изпращам визитната си картичка. Чакам в
drawing room'а. Изведнъж на прага застава прав, в една донякъде войнс-
твена поза, в домашно облекло, строг и застрашителен Верхарн.

– Bonjour, monsieur – казва той.
Аз се покланям; извинявам се; представям се; сядаме. Изразявам му

отначало с живи думи съчувствието си към нещастието, което бе пос-
тигнало неговата родина. Говорим за Белгия, за България: моментът во-
ди разговора ни на национална тема. Аз му изтъквам много прилики
между българския и фламандския народ, такъв, какъвто го е възпял той
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с всичкия жар на душата си – „печалните равнини“ на Фландрия, които
„заминават към север“ „под скръбта на томлението на небесата“, с тех-
ните „бедни хора“, „хора на полето“, „черни селяни“, които „пият дъжд,
гълтат вятър“, „пушат мъгла“… и глухите полета на Тракия. Аз говоря
почти с патос:

– Vous ktes plein d'ardeur!… (Вие сте цял пламенност) – извика
Верхарн.

Това може би ни свързва.
Ние се видяхме още няколко пъти, преди да напусна Лондон (вед-

нъж заедно с г-н Edwards). Ние говорихме за литература, за преводите
на неговите поеми, които аз бях направил и които смятах да направя
(мезкду тях и трагедията „Манастир“) – за които той щедро и доверено
ми даде своята авторизация: говорихме за белгийците, за българите, за
немците, за русите, за славяните, за Брюсов, за Демел, за войната, за ми-
ра, за всемирния мир – пламенния блян на Верхарна, – за едно ведро и
светло бъдеще – а този пацифистичен идеал гореше и у мене; той ни
свързваше.

След като се върнах в България, ние продължихме нашите приятел-
ски връзки. Тогава той живееше в Париж, St. Cloud, 5, rie Montretout.
Нашата преписка бе винаги твърде сърдечна и с интерес един към друг.
Четирите негови поеми, които издадох в началото на 1915 (№ 3 от „Ли-
рични хвърчащи листове“), му доставиха, изглежда, известна радост.
Част от едно негово писмо, в което той говореше за своите настроения в
онова бурно време, бе напечатана от покойния Димчо Дебелянов във в.
„Балканска трибуна“ (Няколко от запазените писма публикувам като
приложение към тия спомени.)

По-късно Верхарн ми изпрати „un livre occasionnel sur la guerre en
Belgique“ – книгата „Окървавена Белгия“ („La Belgique Sanglante“),
сборник от статии, публикувани тук и там. Можех да преведа нещо от
нея на български; за жалост тя ми дойде твърде късно: България се вече
намесваше във войната, на страната на ония, които „окървавиха“ Бел-
гия, и ние бяхме врагове с Верхарна – ние, които мечтаехме за всемир-
ния мир… В такъв смисъл бе последното ми писмо до него от септемв-
ри 1915 година.

Аз не зная дали той го е получил. На бойното поле аз узнах за него-
вия трагичен край на Руанската гара. Неговото велико сърце почива ве-
че шест години под всеутешителната земя, но аз, с пламенността на сво-
ето благоговение – чувам как това сърце бие с могъщи удари и ни зове,
всички нас, цялото човечество, към възбленуваните дни на едно друго
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човечество, щастливо и блестящо – човечеството на мира, труда и
творчеството.

КРАЙ
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