
Гео Милев

Модерната поезия

www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



Когато в 1857 година се появили на свят Бодлеровите „Цветя на
злото“, старият Виктор Юго не можал да се въздържи да не каже: „Тези
поеми внасят един «нов трепет» (un frisson nouveau) във френската пое-
зия“. „Цветята на злото“ наистина вливаха в поезията (не само във
френската) един трепет, много по-мощен и много по-пространен от
„трепета на демоничната фантазия“, както беше се изразил един българ-
ски критик; „новият трепет“ на една нова душа – „модерната душа“ е
оная душа, която щеше да създаде по-късно цялата нова, съвременната
наша поезия – оная поезия, която и до днес – по навик от натуралистич-
но време – наричат ту „символизъм“, ту „модернизъм“, ту пък дори „де-
кадентство“. Този „нов трепет“, трепетът на модерната душа, се обърна
скоро в изтръпване, треска и вулканически трус, който изкърти най-сет-
не поезията из каменния зандан, в който я бяха вградили класическите
традиции, завещани още от времето на Хомера и Аристотеля. То са съ-
щите ония традиции, против които се обяви от край време разпаленият
романтизъм на Виктор Юго, но едва ли можа да ги победи; а още по-
малко стори това – пък трябва ли и да се казва? – реализмът на Флобера
и натурализмът на Зола. Аз казвам Хомер и Аристотел и нямам пред
очи само псевдокласичните традиции на XVIII в., въплотени в поезията
на един Жан Батист, Русо, един Волтер, един Парни – учителя на Пуш-
кина и пр.: – модерната поезия, новата поезия, новото изкуство трябва-
ше да се еманципира всецяло от вековните традиции на старото изкуст-
во, ако искаше да бъде ново изкуство. И то стори това, като взе за него-
ва основа не вече старата природа, не вече реалния свят, а един нов ире-
ален свят – света на душата, – почувствуван пръв път в изкуството чрез
Шарл Бодлера. Или по-право речено: почувствувана пръв път с нужната
мела и повелителност. Защото Бодлер не е първият, а само – последният
от първите. Има и други, които го предшествуват: Едгар По – неговият
учител и вдъхновител – и Жерар де Нервал – предтечата на Верленовия
символизъм. Нещо повече: модерната душа се е манифестирала още пет
века по-рано чрез поезията на гениалния нехранимайко François Villon.
Неговата поезия обаче е останала просто задушена между голямото гъм-
жило ренесансови песнопения и класицизми à la Хораций.

* * *
Душата изобщо е наистина едно метафизично понятие, без което

обаче не е възможно никакво разглеждане и разбиране на модерната по-
езия. То е душата на нашата епоха – затворена в своя пространен мир и
унесена по неземни блянове и преди всичко нервна и чувствителна като
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мимоза, каквато са я създали цели двайсет века. То е душата, която е съ-
държала винаги нещо „патологично“ у себе си, според Ламброзо и Нор-
дау. Тя е частицата, която живее в гърдите на всеки от нас – като заве-
щание и наследство от прадедите ни. Това е изворът, из който извира
нашата нова поезия и цялото изкуство изобщо.

То е наистина едно „метафизично“ понятие, несъществуващо в
днешната рационално-биологична философия, без което обаче модерна-
та поезия е положително немислима и необяснима. Защото – както казах
– тази метафизична душа е извор на една нова творческа сила в изкуст-
вото, нова творческа сила, която го поставя под законите на една всеця-
ло нова естетика, с нейните нови метафизични елементи и понятия, и
тъкмо затова – всецяло различни и противоположни на тези в старата
естетика. Новата естетика – такава, каквато я създава новото изкуство –
не е повече логика и познание, а: – макар че звучи доста парадоксално –
интуиция. Естетиката на модерното изкуство е – както и самото изкуст-
во – метафизика. Без съмнение това са пространни въпроси из областта
на новата естетика, които ни интересуват тук дотолкова само, доколкото
имат свръзка с въпроса за методите при разглеждането на модерната по-
езия. – А приложени към новата поезия, старите естетични или литера-
турни методи водят към абсурд и едностранчивост. Една едностранчи-
вост спрямо модерната поезия е разглеждането, което правят някои от
старите филолози, като не намират нищо по-важно и по-интересно в но-
вата поезия от метриката и ритъма. Друга едностранчивост е критиката
на естетични критици, като Емил Фаге напр., които разпалено ни обяс-
няват какво било символизъм; – а то било: „алегория“ (une allegorie qui
est bonne). А трета – може би още по-несъстоятелна – едностранчивост е
разглеждането на „модерната поезия“ като следствие на някаква си
„агония на буржоазния свят“.

Но тук аз чувствувам, че трябва да поясня малко по-добре заглавие-
то на тази бележка. Именно: думата ми е за „модерната“, а не изобщо за
съвременната наша поезия, цялата поезия на нашето време – една тъй
безразборна смесица от поезия и натурализъм. „Модерна поезия“ или
„нова поезия“ – това е литературен термин, който си има едно собстве-
но монополизирано значение и не може да се лепи току-така, където
дойде на ръка. То ще каже, че „модерната поезия“ е само една особена
част от съвременната литература и не трябва да се вместват в нея напр.
Мирбо, Шницлер, Хауптман и др. Модерната поезия, за която говоря аз,
поезията на модерната душа, се корени много по-дълбоко от „агонията
на буржоазния свят“ и анализът на една социологична критика е
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безполезен в даден случай. Защото модерната поезия не е рожба на една
тясна съвременност, а рожба на една пространна исторична универсал-
ност, която изисква своя психоисторичен, а не социоложки анализ. Този
именно анализ ще ни открие като първа и съществена основа на модер-
ната поезия (не литература!) – душата; неговата работа е да проследи
раждането и израстването на тази душа – модерната душа. Разбира се,
този психоисторичен анализ – анализ на културната история от двайсе-
тина столетия насам – съставя, от своя страна, едно обширно научно из-
следване, което може да се яви на това място само в своя схематичен об-
раз – като едно уяснение на основите на модерната поезия.

* * *
Първата и съществена основа на модерната поезия е душата, модер-

ната душа. Разбира се, подобна една мисъл не ни пада пред очи току-та-
ка от небето, а е резултат на една обстойна критика на идеите в самата
модерна поезия. Пък освен това подбуди и напътствия към нея ни дава и
едно странично, но твърде важно обстоятелство. Именно, че родното
място на модерната поезия е Фландрия. Двама от най-големите и най-
типични модерни поети са коренни фламандци: Метерлинк и Верхарн.

Твърде често съм имал случай да стоя в съзерцания пред една ши-
рока картина на неотдавна починалия берлински художник Скарбина,
представяща черква във Фландрия, една стара черква във Фландрия:
нощ, широк площад, озарен от тайнствена, здрачно зеленикава месечина
и прерязан от широки полунощни сенки. През него прекосява някакъв
закъснял момък, сгушен и с вдигната яка. Отсреща над тъмните остри
покриви се издига тайнствената черковна камбанария, подобна на ня-
каква старинна рицарска кула. Нищо друго освен нощ, звезди, месечина
и мълчание: Фландрия. Цялата Фландрия! – както казва Верхарн.

Тази тъмна стара черква, тази готическа средновековна черква,
тъмна и мълчалива, е наистина един страшен затвор, за който историч-
ната легенда говори много. В него е била затворена някога душата, ста-
рата езическа и сурова човешка душа. Там душата е била разпъната сред
една гмеж от сенки и привидения, разпъната между Грях и Блаженство,
между Добро и Зло; там, в тази тъмна средновековна черква, тя е била
сътрисана от страх и музика. То е студеният и влажен затвор, в който е
измръзнала огнената кръв на езическите времена. Там вътре, в тази чер-
ква, в монастиря, „dans le cloître“, е създадена нашата модерна душа, из
която изникна модерната символична поезия.
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* * *
Едва ли е съществувала някога друга някоя морално-религиозна

философия, която да е упражнила такова голямо влияние върху психич-
ното сложение на света, както християнството на Христос – философия-
та на търпение и смирение, на страх и безволие. Чрез черквата христи-
янството не само е изработило духовния свят на една пространна епоха,
но е изработило тоже основите за духовния свят на още един цял низ от
следващи епохи, изработило е психологията на тези епохи. Неговото
влияние ще се чувствува довеки в живота на човешката мисъл. Защото
то е изградило един зид зад нас, който не ще прескочим, за да се върнем
назад, при стария свят. Потънал е вече старият свят, и неговите полета,
и неговите морета, потънала е безвъзвратно и Атика, и Аркадия с ней-
ните сатири и дриади; и Пан е мъртъв отдавна… Pan is dead. – Онова,
което се е създало, то ще остане; и ако даже се разруши, пак ще останат
неговите развалини, ще остане неговата сянка, неговото име поне. А
създала се е Психея: родила се е чрез смъртта на Пана. Създала се е мо-
дерната душа чрез едно продължително изтезание на старата езическа
душа, създала се е като хуманизувано преобразуване на тази сурова ези-
ческа душа „l'âme antique, qui était runique et vaine“.

А това е дело и подвиг на средните векове. Едно голямо дело във
всеки случай, ако не голям подвиг. При такъв един поглед върху работа-
та на средните векове те се явяват не като „векове на тъмнина, застой и
невежество“ – както обикновено се прекоросват в училищата, – а векове
с огромно психокултурно значение, векове, в които се е изработила пси-
хичната основа – най-малко – на нашата художествена съвременност.

* * *
Когато Бонифаций заби своята секира в корена на древния свещен

езически дъб, той сякаш пресече и живота на езическата душа. Езичес-
кият свят започва да крее и да гине. – Светът трябваше да умре. – И це-
лият вековен подвиг на средновековната черква не е нищо друго освен
една непрестанна и упорита борба със света. Да се задуши и убие све-
тът, светът и природата, това е целта на тази борба. – Едно силно оръ-
жие, обещаващо победа, е имала черквата в ръка: моралния, душевния
терор.

Човекът трябваше да бъде прогонен вън от света – нейде из тъмни-
те горски пущинаци или глухи монастири, за да може да се унесе в мис-
ли и блян за небесния свят. А човекът-езичник, който не избягва от
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света, беше затворен в каменната фламандска черква и там, пред разди-
рателната картина на разпятието, пред картината на страшния съд и веч-
ната мъка в пъкъла – но тоже и под звуците на черковния орган, – се за-
почва пресъздаването на старата душа, на езичника-човек: от жесток в
кротък и милостив, от горд в търпелив и смирен, от собствен в безли-
чен, като му казваха: Дай сърцето си на Исуса, защото слаби са ръцете
ти да могат да го задържат! (О, отрова за волята!) А виж, зад тебе е Све-
тът, Плътта, Злото, Дяволът: той дебне живота ти и те застрашава с веч-
на погибел… Дай сърцето си на Исуса – пазител на Доброто! – О, това
жестоко разпятие между Добро и Зло! И заедно с него възвишените зву-
ци на черковната музика: под тяхната сила, под тяхната тежест се е пре-
родила и преобразила старата душа.

Но каква мъка е било то за старата езическа душа, сурова и жестока
по рождение, и тъкмо затова тъй чужда на проповедта за смирение, тър-
пение и любов към врага. Онези en gros покръствани варвари – били те
германци или славяни – са разбирали само ада и неговите мъки и са би-
вали погълнати от един страх, страх на привидения и предчувствия
(Alunugen), издигвали са своите треперещи ръце, забравяли са грубата
си природа и са оставали унесени и погълнати от религиозното съзерца-
ние, което разтваря зениците и обтяга нервите – и захласнати в черков-
ната музика, в която заглъхва жестокият вик за кървави победи. Но
Христа тези варвари не са разумели. И искрен е езичникът Балкан, като
казва с величайшо неведение:

… някакъв си бог на дървен кръст разпънат.

Цялата средновековна литература е едно доказателство за това;
оная именно литература, която е писана на езици, отдавна вече мъртви,
и тъкмо затова тъй многозначителна и интересна за филолозите; но то-
же не по-малко ценен документ и за културисторика. Една бъркотия от
езичество и християнски добродетели представлява тази литература и
нищо повече. Немските „Holjand“ напр. или „Отфридовото стихотворно
евангелие“, или безбройните черковни легенди, истории и житиета, и
най-вече – нашите старобългарски апокрифи и богомилски сказания –
всичко това не е нищо друго освен мъката на езическата душа да се
приспособи и пригоди към философията на християнството.

Това е една от важните черти на модерната душа; но не най-важна-
та. Тук се корени и основата на първите Метерлинкови драми, а тоже и
неговите „Serres Chaudes“, в които се чува риданието на някакви
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средновековни привидения, а душата мълчи в един мистичен ужас. Тук
е и тайнствената съзерцателност в поезията на Верхарна и Демеля, глу-
хата меланхолия на Верлена, гадаещата нежност на Маларме, плахата
свенливост на Самена и самотната мечтателност на Якобсена, този ди-
вен датчанец, който носи в очите си своята нежна душа от коприна и
въздух…

Такъв е историчният факт: вековете потъват в душата на племена и
народи, потъват в гори, потъват в морета, потъват във въздуха, потъват
в пръстта на родната земя, потъват в пръстта на Фландрия – а от тази
пръст ще се роди след столетия един Ausnahmemensch, който ще ги съ-
бере в душата си. Тъй гласът на някоя средновековна цигулка, която е
изплакала някоя вечер „Ave Maria“, блуждае след това през хиляди още
вечери, за да се чуе наново в някоя божествена песен на Верлена. Това,
разбира се, не всички ще разберат. Защото, когато един млад Метерлинк
напр., несрещнал още никаква беда по жизнения свой път, излиза извед-
наж и неожидано с тайнствени пиеси, като L'intruce, Les Aveugles,
L'interieur, etc.; в които, както казва той – всичко е изпълнено с мълча-
нието на безкрайността и смъртта; защото, когато един 17-годишен
Хофманстал изправя пред вас „Der Tor un der Tod“; когато един скромен
чиновник като Самена прошъпва: „Вечерний Серафим минава край цве-
тята…“; когато един бохема като Жерар де Нервал заплаква: „…Принц
аквитански в замък запустял…“ – тогава вий напразно ще се мъчите да
намерите място за идеите на тези хора между идеите на съвременността
им; не – тяхното място е само сред модерната душа, която не принадле-
жи тям, а на вековете, вековете, които те са всмукали още с майчиното
мляко. Тъй прочие вековете създават ценности, които се слагат неусет-
но в душите на простосмъртните праотци и прадеди, загубени сред суе-
тата на деня – и се отразяват след столетия в душите и песните на тех-
ните стотини потомци. – Защо обаче едва в наши дни – за това ще бъде
дума по-после.

* * *
Но това е само сянка от периферията. Визионерството (което дири

образи и символи), меланхолията, нежността, чувствителността, зага-
дъчността на модерната душа – според мене – не съставят нейното съ-
щество. Дотук впрочем се свършва и работата на християнската черква.

Много по-важно и съществено обаче е онова в душата (нека не се
забравя, че това е конвенционален термин), което е създала християнс-
ката философия. Него аз ще назова: Вечност. Думата ми е за онзи
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могъществен блян към Вечност, който пълни модерната душа, който й
дава нейната сила и живот. Или както казва Стриндберг: копнеж към
безсмъртие (не към „рай“ обаче!). То е все същото, което Бодлер нарича
Vertige de l'Infini. Него именно аз смятам като най-прякото и най-вели-
кото дело на християнството, като създател на нова ера: и то е тъкмо
онова, което отделя рязко, като ден и нощ, новата душа от душата на
езическия свят.

В своята борба с езичеството християнството не победи. То само
преобрази. Преобрази света, като изтръгна безсмъртната душа из вери-
гите на онова, което мре. Но душата не стана християнска; напротив –
тя се доближи до едно, тъй да се рече, християнско езичество: тя не ка-
питулира, нито пък презря своята собствена воля, за да се отдаде безро-
потно в служене богу: тя не напусна света – въпреки мъченията на черк-
вата и инквизицията, за да се пресели в друг някакъв свят. Напротив –
тя остава здраво заловена за родната земя. И все пак, напротив – тя беше
откъсната от смъртната земя – за да остане обезсмъртена във вечността.
Тъй средновековният дуализъм на добро и зло се трансформира в един
философски дуализъм на смъртност и безсмъртие. Един безвъзвратен
дуализъм, из които извира могъщият Drang nach Ewigkeit като живот и
смисъл за новата душа.

Блян към вечност. Струва ми се, че в тази тъкмо психейна формула
се събра най-същественото на модерната християнска душа, онова, кое-
то живее живо в нейната Света светих. Само под прожекторната кри-
тична светлина на тази формула може да се обеме в един ясен поглед
смисъла на Бодлеровата сатанинска страст, фигуралността и сублимни-
ят трагизъм на Верхарна и универсалният патос на Рихард Демеля. И не
само това, но – този „блян към вечност“ ни открива тоже смисъла и на
Верленовия католицизъм, на Метерлинковата мистична философия, на
Якобсеновата съзерцателност – и въобще, той е жицата, която свързва в
едно неразделно всичките, впрочем тъй ярко отделни един от друг, мо-
дерни поети. Блян и вечност – това е според мене животът на модерната
душа. Това са двете мраморни колони прочее, върху които е изграден
палатът на модерната поезия. Сама вечност, рожба на вечността, живее-
ща в блян за вечност е модерната душа – само тя една – събира в своето
Настояще цялото Минало и цялото Бъдеще: Настоящето като символ на
Минало и Бъдеще. Или както казва Кан в своята книга „Symbolistes et
decadents“ – „Философският синтез в противоположност на старата ана-
литична лирика на простото чувство – ето какво съставя идейната осно-
ва на символичната поезия.“
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* * *
Ето как християнството с помощта на черквата през средните веко-

ве (а тоже и нейната по-послешна реставрация) създаде от суровата и
празна антична душа една нова душа. Обаче, отделена от света и живо-
та, затворена в тясната готическа черква, езическата душа чувствуваше
все повече и повече как се задушава и бледнее – додето най-сетне, изне-
могнала, отпаднала и треперяща, дошла пред синора между живота и
смъртта, тя викна: Въздух! – и блъсна тесния шарен прозорец на черква-
та… Отвън нахлу слънце и въздух, нахлу живот и свежест и тя проби
каменния зид на черквата и изскочи навън. Новата душа, която се създа-
де, трябваше да живее: то е началото на тъй наречения Ренесанс. Хрис-
тиянството си изпълни ролята, но ревностната негова черква не победи,
тя не успя да убие света и човека. Тя само бемолира неговата душа, как-
то беше вече дума по-рано.

* * *
Ренесансът – великият оня екстаз и екзалтация от живота – беше

колкото раждане, толкова и погребване на новата душа. Защото, както
ще видим по-после, скоро ренесансът стана на хуманизъм и псевдокла-
сицизъм, а животът и жизнерадостта – обикновена езическа суета, сред
която потъна и се загуби новата душа. От това именно гледище времето
на Възраждането беше и възраждане, но тоже и регрес назад към езичес-
кия свят, както гласеше и девизът на „хуманистите“.

Като оставим настрана средновековния модернист Данте, излязлата
в живота нова душа свари да се отрази само в поезията на един поет, във
всеки случай поне един гениален поет: Франсоа Вийон (род. 1431 г. в
Париж, умрял неизвестно кога, вероятно около 1484 г.). Вийон е един
всецяло модерен поет, един съвременен нам поет, една родна нам душа
– и затова вдъхновител на много от сегашните поети, между тях и на Ри-
хард Демеля. Вийон започва да живее от днес. Защото сред екзалтира-
ния вакханален крясък на Ренесанса той е останал като една самотна ду-
ша, чужда сред чужди и лутаща се безцелно като отронен пожълтял
лист – съдба, от която поетът е създал една тъй художествена елегия,
неговата „Ballade Villon“:

Пред извор свеж – умирам аз от жад,
от студ премръзнал – пламнал като жар;
чужд в своя роден кът и непознат;
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гол като черв – облечен като цар.
През плач се смея, чакам – без надежда;
за мене радост ми скръбта изглежда;
всемощен съм – и клетник окаян,
честит съм аз – а вред ме горест среща:
Аз, най-любим – от всекиго презрян.

Едничък глупец сред мъдреците и мъдрец сред глупците – Вийон е
бил един живот без път и кормило, носен по волята на вятъра, днес тук,
утре там – волен и безгрижен нехранимайко. И макар често да се раз-
кайва и да „оплаква младините си, в които е повече от всеки друг луду-
вал“ – той все не може да се налудува и лудува „чак до старини“, та за
това на няколко пъти са му готвили и въжето; веднъж дори той си напи-
сал и епитафията – неговата дивна „Балада на обесените“. – Но можел
ли е Вийон да живее другояче, когато едничък той е бил роден да живее
не в ренесансовата действителност, а в една друга действителност, дейс-
твителността на блянове към безкрайното? Можел ли е Вийон да бъде
мъж на Ренесанса, когато едничък той е бил избран и прокълнат да бъде
верен на себе си, на своята нова душа, презряна и забравена от хуманис-
тите? Подобен на Вийоновия живот е и животът на Жерар де Нерваля,
друг един нескопосан палавник, един бохема, един „самотен, мрачен,
безутешен“, който се е лутал дълго като сънен по света, ту в Англия, ту
в Германия или в Италия, или в Гърция, или в Египет (дето се оженва за
една абисинка), спи по кръчмите и фурните, полудява на няколко пъти,
разхожда се една вечер гол по месечина и най-сетне се обесва под една
стълба… Ами Бодлер? Ами Верлен? Ами Якобсен? – То не са обикнове-
ни "идеалисти" или „фантазьори“, които губят света под краката си, а
„извънредни хора“, избрани, прокълнати и пратени по пътя, който се зо-
ве: да бъдеш верен на себе си като поет и да живееш в живота на своята
модерна душа, а не в живота на суетата.

* * *
Преминем ли тъй бърже от Вийона към съвременната символична

поезия – ний сме вече in media res. А то не е никак трудно, нито пък
чудно, тъй като нямаме пред нас бог знай какви планини и морета за
прескачане. Няколко само случайни поточета шумолят през тези три бе-
зумни лъжекласични века, поточета, които ни напомнят за нявгашното
пространно езеро на Вийона и ни подсещат за бъдните морета на модер-
ната поезия. Например: „Le belle Vicille“ от Франсоа Майнар (1582 –
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1646) – „един истински шедьовър, достоен за Ламартина“, както казва
едни френски критик; то е право наистина, ако романтизмът изобщо мо-
же да бъде сам по себе с връх и край; – а в този случаи по-добре би се
казало за Майнаровата поема: „digne de Verlaine“.

Всичката друга поезия обаче, която създава Ренесансът, е едно лу-
тане назад към езичеството, едно гъмжило от оди, елегии, епиграми и
т.н., под които остава заровена новата поезия на Вийона, додето „най-
сетне Малерб дойде“ – и затисна новата душа под камък. И цялата онази
„поезия“, която се роди след това, командувана от Боало, е една безлич-
на лъжа и за излъганите дори, които са я кръстили „лъжекласицизъм“
или изобщо „лъжа“. Днес то е една мъртва работа, която докарва в екс-
таз само филолозите; то е нещо като Хомера: „Всички го хвалят и никой
го не чете.“

Аз говоря преди всичко за френския лъжекласицизъм. Има ли сми-
съл да говоря и за немците или англичаните? Когато е работа за работи,
без ум и смисъл, евангелската максима, която казва „ученикът не може
да бъде по-голям от учителя си“ пропада. Защо да ви говоря за Опица
или Хофмансвалдоу, или за поета на „Месиадата“, или за Лесинг, който
„пие виното и е поет“, или за благонравния атинянин Шилер? Защо да
ви говоря за Александър Поп или Томсон, или Дженсон и прочее мър-
тъвци? Достатъчни са имената на Корней, Расни, Волтер, Жан Батист
Русо (пък нека се сърдят елинофилите французи), но тоже и
„романтика“ Андре Шение. Всичките тези велики поети – и покрай тях
още хиляди мравки – са хората на лъжекласицизма – безсмислената
рожба на Ренесанса и хуманизма, който затули в сянката си новата душа
за едно време от 3 – 4 века. – Аз се прострях предварително доста на-
дълго върху средните векове и отношението на езичеството към христи-
янството: между друго целта ми беше да обясня смисъла на онази мас-
кирана епоха, която трябваше – безвъзвратно – да легне между Вийона
и Верлена, между досъздаването на новата душа и нейното раждане.
Обяснението изхожда из онова средновековно страдание, което нарекох
„душевен терор“. Непоносимостта на този душевен терор за езическия
свят предизвика Ренесанса; Ренесансът създаде лъжекласичната поезия.

Че новата душа е била създадена вече отдавна, че е живеела въпре-
ки учения разум на хуманистите – ни показва народната поезия от онова
време (15, 16 и 17 в.). Преди още да се появи романтика или символизъм
– вий ще намерите в немската или датчанската, или шотландската на-
родна лирика такива дивни балади, тъй непосредствени и тъй интуитив-
ни, а понякога със силна философска мисъл – каквито прочути
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баладописци, като Уланда напр., нито са могли да наподобят дори. Ако
погледнем на тези народни песни като на популяризирани дела на от-
делни поети – ний без друго ще трябва да признаем на тези поети, ако
не гениалност, то поне вярност на себе си. Наивният народен поет е бил
чужд на безличие, защото е творил живот, а не литература.

Но Ренесанс и лъжекласицизъм са косвените и преходните създа-
ния на християнството през средните векове. Прякото и вечното създа-
ние е душата (l'âme chrétienne). Макар и силом задушавана през време
на лъжекласицизма, тя продължаваше да живее зад неговата маска – не-
ведома в мълчание – и трябваше само да падне маската, за да се чуе ней-
ният шепот за безсмъртие и нейният гръмовен глас като откровение за
ново, вечно изкуство. И това време дойде. Дойде на два пъти. Пръв път
след революционния крах на най-глупавия, най-безличния и най-лъжли-
вия от трите лъжекласични века – XVIII век, „века на просвещението“; –
тогава се роди романтиката. Втори път: след банкрутството на реставри-
рания хуманизъм, банкрутството на материалистичната философия от
миналия век; – тогава се роди символизмът. Тогава душата излезе пове-
лително на бял свят, като творец на ново изкуство, вечно изкуство, из-
куство, което не ще си „губи значението“ тъй скоро, не ще овехтява и
умира като Хомера, Хорация, Расина, Хюго – рожби и глашатаи на
своята по-обширна или по-тясна съвременност.

* * *
Днес ний имаме вече пред себе си една доволно мощна и всевечна

модерна поезия, всецяло нова поезия, за която „класичните филолози“
не ще могат да кажат, че тя се е наместила и събрала „в черупката на ан-
тичния свят“. Земята е родила и изпратила вече три генерации модерни
поети, а в наши дни в пълен размах на силата стои пред нас четвърта и
пета генерация: Верхарн, Демел, Балмонт; Метерлинк, Хофманстал – и
дори Яворов. – Ний имаме, от друга страна, хиляди колосални купища –
цели планини от класични оди, трагедии, комедии, мадригали, романи,
лирики и епоси – с една дума: „literature“; – цели пълчища от поети – на-
истина гениални поети – са наблюдавали човека и живота, изучавали са
го, възсъздавали са го, отразявали са го в стихове и проза и са го преда-
вали на потомството; живота на тяхното време или – вечното в този жи-
вот. И каква е тяхната съдба? Твърде жалка. От такава поезия (каквато
без съмнение са били някога) днес те са станали плячка на коравосър-
дечннте филолози…

Ако може да се говори за безсмъртие чрез делата – това са
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постигнали само модерните поети. Защото не е безсмъртие да ти стои
името записано в литературните истории или пък да го споменават
йезуитите-филолози при всяка вечерня или литургия в университетски-
те аудитории заедно с едно „на многая лета…“ Живото безсмъртие, до
което се издига модерната душа чрез своето сливане и единение с без-
смъртния космос – то именно създава и една нова естетика, новите зако-
ни на която гласят: не отразявай живота на своята съвременност, живота
около себе си, не отразявай „живота“, защото ти ще умреш заедно с не-
го, но отразявай в поезията си живота, чувството и мисълта на вечността
– за да бъдеш вечен. Бъди вечност, всемир и безсмъртие. – И за такава
една поезия могат винаги да се кажат думите на Рихард Демеля: „Изкус-
твото не се създава за народа, а за бога и за Света, за Душата на човечес-
твото или за душата на Цветята по нивите, за всички и никой, за вечен
живот или въобще за едно безгранично величие.“

КРАЙ
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