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Неотдавнашната поява на герой на име Карлос Кастанеда в поред-
ната серия на филма „Богатите също плачат“ отново привлече внимани-
ето на руския духовен елит към неговия съименник, или както някои
предполагат, прототип, загадъчния американски антрополог Карлос
Кастанеда. За този човек е писано много, но никаква яснота у никого ня-
ма и до днес. Едни считат, че Кастанеда е открил за света тайните на
древната култура на толтеките. Други смятат, че той е просто ловък
компилатор, който е събрал хербарий цитати от Лудвиг Витгенщайн и
списание „Psychedelic Review“, а после ги е смесил с истински антропо-
логичен материал. Но във всеки случай книгите на Кастанеда са преди
всичко първокласна литература, нещо, което признават дори и най-ярос-
тните му критици. От написаните от него осем книги три вече са излез-
ли на руски език и дори успяха да попаднат в каталозите на американс-
ките библиотеки. Останалите са били издадени за пръв път след 1973
година, която за родните книгоиздатели се явява Рубикон, отделящ уза-
коненото пиратство от незаконното. Така че засега никой не се решава
да ги печата, и последната творба на Кастанеда, която може да бъде
прочетена на руски, е „Пътуване към Икстлан“.

Тази книга, освен подробно описание на мексиканския клон от мис-
тическия екзистенциализъм, съдържа една удивителна по красотата си
алегория за живота като пътешествие. Това е историята на един от учи-
телите на Кастанеда, индианският магьосник дон Хенаро, разказана от
самия него.

Веднъж дон Хенаро се връщал у дома в Икстлан и срещнал безиме-
нен дух. Духът влязъл в борба с него, в която победил дон Хенаро. Но
преди да отстъпи, духът го пренесъл в непозната планинска местност и
го изоставил сам на пътя. Дон Хенаро станал и поел по пътя си назад
към Икстлан. Насреща му взели да попадат хора, от които той се опит-
вал да узнае пътя, но всички те или го лъжели, или опитвали да го събо-
рят в пропастта. Постепенно дон Хенаро почнал да се досеща, че всич-
ки, които срещал, всъщност са нереални. Това били фантоми – но заед-
но с това обикновени хора, един от които е бил и самият той преди сре-
щата си с духа. Като разбрал това, дон Хенаро продължил пътя си.

След като изслушал тази странна история, Кастанеда попитал какво
се е случило после, когато дон Хенаро се върнал в Икстлан. Но дон Хе-
наро отвърнал, че той така и не е стигнал до Икстлан. Той и досега вър-
ви натам, макар да знае, че никога няма да се върне. И Кастанеда разб-
рал, че Икстлан, за който говори дон Хенаро, не е просто място, където
той някога е живял, а символ на всичко, към което се стреми човек в
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сърцето си, към което той ще върви през целия си живот и което никога
няма да достигне. А пътуването на дон Хенаро е просто иносказание,
разказ за вечното завръщане към мястото, където човек някога е бил
щастлив.

Разбира се, историята, която преразказва Кастанеда, не е нова. Един
друг латиноамериканец, Хорхе Луис Борхес, изобщо твърди, че нови ис-
тории няма, а в целия свят света те са всичко на всичко четири. Първата
е история за укрепения град, който щурмуват и отбраняват герои. Вто-
рата е история за завръщането, например, на Одисей, плаващ към брего-
вете на Итака, или в нашия случай, на дон Хенаро, отправил се към до-
ма си в Икстлан. Третата история е разновидност на втората, разказ за
търсенето. И четвъртата история е разказ за самоубийството на Бога.

Тези четири архетипа пътешестват из различните култури и във
всяка от тях обрастват, тъй да се каже, с различни подробности. Попад-
нала на мексиканска почва, историята за вечното завръщане се превръ-
ща в разказ за пътуването към Икстлан. Но руското масово съзнание,
както доказа общонационалният успех на мексиканската мелодрама
„Богатите също плачат“, е много близко до латиноамериканското – ние
сме не само Трети Рим, но и втори Юкатан. И затова не е чудно, че род-
ната версия на историята за вечното завръщане се оказва много близка
до разказа на мексиканския магьосник.

Поемата на Венедикт Ерофеев „Москва-Петушки“ е била завърше-
на година или две преди появата на „Пътуване към Икстлан“, така че
всяко заимстване е изключено. Сюжетът на това трагично и прекрасно
произведение е много прост. Венечка Ерофеев, излизайки от входа, къ-
дето миналата вечер го е захвърлила безименна сила, започва пътешест-
вието към своя Икстлан, към гара Петушки. Скоро той се озовава във
влака, където е обкръжен от цял куп спътници. Отначало те изглеждат
напълно истински, както и хората, които среща по пътя си дон Хенаро –
във всеки случай те охотно пийват заедно с Венечка и възторжено сле-
дят високия полет на духа му. Но после, след някаква авария, случила се
с реалността, те изчезват, и Венечка се оказва сам в празния и тъмен ва-
гон. Около него остават само вечни същности като Сфинкса и изгубени
души като понтийския цар Митридат с нож в ръка. А влакът вече пътува
в другата посока, отдалечавайки го от недостижимите Петушки.

Но само на повърхностния читател може да се стори, че наистина
става дума за пътуване с влак. Ще приведа само един цитат: „Вървях
през ливади и нивя, през шипкови гъсталаци и стада крави, в полето ми
се кланяха житата и се усмихваха метличините… Слънцето залезе, а аз
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все вървях. "Царице небесна, колко път има още до Петушки! – рекох си
аз. – Вървя, вървя, а Петушки ги няма и няма. Вече навсякъде се стъм-
ни… «Къде са Петушки?» – попитах аз, като наближих до нечия освете-
на веранда… Всички, които бяха на верандата, прихнаха да се смеят и
нищо не казаха. Странно! Нещо повече, някой се кикотеше зад гърба
ми. Обърнах се – пътниците от влака «Москва-Петушки» седяха по мес-
тата си и се хилеха гадно. Така ли било? Значи, още пътувам?“

Руският способ за вечно завръщане се отличава от мексиканския
главно по названията на населените пунктове, покрай които съдбата во-
ди героите, и по психотропните средства, с помощта на които те излизат
извън границите на всекидневния свят. За мексиканските магьосници и
техните ученици това са халюциногенният кактус пейот, гъбите псилос-
циби и сложни микстури, приготвяни от татул. За Венечка Ерофеев и
многохилядните адепти на неговото учение това са водката „кубанская“,
розовото с повишен градус и сложните коктейли, приготвяни от лак за
нокти и прах против потене на крака. Между другото, в пълно съответс-
твие с практиката на магьосниците, всяка от тези смеси служи за изуча-
ване на отделен аспект от реалността. Мексиканските магьосници си
имат работа с разнообразни духове, а на Венечка Ерофеев се явява няка-
къв подозрителен господ, целият в сини мълнии, насмешливи ангели и
срамежлив железопътен сатана. Очевидно работата тук е в това, че става
дума не толкова за различни духовни същности, колкото за различни
традиции за възприемане на свръхестественото в различните култури.

Сблъсъкът с духа изменил идеята за света, която е имал дон Хена-
ро, и той се оказал завинаги откъснат от останалите хора. Точно това по
същество се случва и с Венечка, който завършва повествованието си с
думите: „И оттогава не съм идвал в съзнание и никога няма да дойда“.

Но най-главното е, че сходни са не само начинът на пътешествие и
неговите детайли, но и целта му. Петушки, към които се стреми Венеч-
ка, и Икстлан, към който върви дон Хенаро – това са, може да се каже,
градове- побратими. За тях е известно само това, че героят се отправя
натам. За Петушки Венечка много пъти повтаря на страниците на своята
поема следното: „Там птичките не млъкват ни денем, ни нощем, там ни
зиме, ни лете не спира да цъфти жасминът“. А за да предаде какво е за
дон Хенаро Икстлан, Кастанеда цитира „окончателното пътешествие“
на Хуан Рамен Хименес:

…И я уйду. Но птицы останутся
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петь, И останется мой сад со своим
зеленым деревом, Со своим колодцем.

Наистина, не си ли приличат?
Дон Хенаро броди около Икстлан, понякога почти достигайки го в

чувствата си, също както Венечка Ерофеев след шестата глътка „кубанс-
кая“ почти разпознава в кълбата нощна московска мъгла очертанията на
петушкинските „Социални грижи“.

Но между пътешествията към Икстлан и Петушки има, освен мно-
жеството общи черти, една много голяма разлика. Тя се заключава в са-
мите пътешествия. За героите на Кастанеда животът, независимо от
всичко, си остава чудо и тайна. А Венечка Ерофеев го смята за мимолет-
но опиянение на душата. Това различие би могло да се счита за опреде-
лящо, ако не бе едно обстоятелство. Работата е там, че по мнението на
един друг учител на Кастанеда – дон Хуан, всички пътища, откъдето и
да минават те – през мокрото есенно Подмосковие или в планините око-
ло пустинята Сонора, имат една обща черта – всички те водят за никъде.

КРАЙ
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