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Да, вярно е: струите на изтичащата река не прекъсват, но те съвсем
не са същите, предишните води… Осемдесетте години, изминали от
края на Втората световна война, я направиха, както това става с всяка от
войните, нещо отдалечено: исторически епизод, архивна справка, потен-
циален набор от пожълтели снимки, изсипващи се на пода при местене-
то на бюфета, детски вик „халт“, ехтящ на двора в непоносимо горещо-
то юлско пладне, очертания на тежък танк, смътно различими в накло-
нените бойни контури на контейнера за боклук, сноп от бели ивици на
изпепеленото небе, фонтанчета от прах, носещи се след гумите на ками-
она, натъпкан с тритомници на Пушкин, четиримерна пошлост на някоя
детска рисунка, безименен салют, и накрая, „полуизтрита гравюра“.

Настъпи времето, ако изобщо е настъпило, когато ненужната исти-
на къса прогнилата тъкан на премълчаванията и слуховете и ляга пред
безразличните ни погледи – както винаги, прекалено късно… „По-добре
късно, отколкото никога“ – именно на този съмнителен императив дъл-
жим появата на книгата на П. Стецюк „Паметта на огнените години“.
Разбира се, „късно“ е все същото, както и „никога“. Но „никога“ далеч
не е същото като „късно“. Накратко, ако читателят с помощта на някак-
во подобно увъртане склони да се захване с рецензируемата книга, са му
гарантирани три часа скука – наистина може би от по-друг вид, откол-
кото ежедневният позор на живота му. Пет минути усмивки при разг-
леждане на фотографиите („Ние нали сме живи!“) и пълно забравяне на
всичко прочетено до началото на поредния „Клуб на кинопосвещения-
та“ или новините от Малабарския фронт. Да се чете тази книга не си
струва, както не си струва изобщо да се четат книги; особено тази книга
не си струва да се чете, защото героите са мъртви, съвременниците са
мъртви, и накрая, мъртва е и темата…

Тук за пръв път се появява нещо, способно да предизвика интерес.
Като се вгледаме, можем да забележим, че тази тема е мъртва леко инт-
ригуващо. Така мъртви са, например, членовете на екипажа на косми-
ческата станция „Звездичка“, четиридесет и шеста година разлагащи се
в синьото небе над главите ни – техните раздути тела може да видите
всяка вечер в заставката на програма „Вечност“. Така мъртъв е вампи-
рът, опитващ се в безлунна нощ да се промъкне през капандурата на
Моссовет. С други думи, в нейната мъртвост се усеща неведомо движе-
ние, нечия окаменяла воля – и това ни плаши.
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Затова независимо от очевидната ненужност на извършената от
Стецюк работа, независимо от пошлостта на концепциите му и непоно-
симия привкус на евтина чорба, сварена в някой неголям украински
град – привкус, който ще остане в устата и на най-доброжелателния чи-
тател – книгата все пак си струва да се прочете. Зад фактите, зад цялата
тази истина понякога се усеща нещо като тежки крачки, безжизнени
движения и еволюции на историята, която тук – в периферното зрение –
се представя в истинския си вид: жена със забрадка, безсмислено носе-
ща празния си корем над равното вечерно поле, тъпчеща цветята и вър-
вяща за никъде.

Отдавна е известно, че никакви книги няма – има само история на
тяхното написване. Когато получил достъп до разсекретените накрая ар-
хиви, Стецюк се хвърлил не към видеозаписите на знаменитите хайвере-
ни оргии в Министерството на културата; когато добралите се до тях из-
следователи, изплезили езици, наблюдавали танците на голите функцио-
нери, той се ровел в най-секретните отчети на минския радиозавод.

Защо през 1928 година е била засекретена, и не просто засекретена,
а получила литера „А-прим“ техническата документация за изготвяне на
стоманена тръбичка с дължина около метър и диаметър по-малък от
сантиметър? Защо след направата на тази тръбичка дирекцията, работ-
ниците и целият останал персонал на завода били разстреляни, а самият
завод взривен? Сега само идиот може да си задава такива въпроси. Но
именно тук Стецюк се натъкнал на откритието, довело до появата на не-
говата книга.

В минските хартии имало позоваване на архивни документи от гру-
пата „У-17-Б“. В каталога те не били обозначени. В секретния каталог
също. Но на Стецюк се удало да изясни, че архивът „У-17-Б“ през 1951
година бил откаран в град Николаев и унищожен; тези, които се занима-
вали с ликвидацията му – разстреляни; тези, които разстрелвали – също,
и така – около осемдесет пъти до някой си полковник Савин, който лич-
но убил двамата предпоследни разстрелчици на платформата на един
ленинградски влак през май 1960 година.

На Стецюк му провървяло: той успял да намери правнука на пол-
ковник Савин, живеещ на една от маковите плантации в Подмосковието
в древна вила, помнеща още първите космонавти. Нататък – едно от те-
зи съвпадения, които се случват само в лошите романи и в живота: на
балкона на къщата бил намерен дневникът на полковник Савин, частич-
но съдран за свиване на цигари по време на третата гражданска, частич-
но изгнил, но дал импулс за следващи търсения.
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Сред интимните излияния на полковника-особняк неочаквано се
появяват злоради нотки – полковникът знае нещо, което го изпълва със
самодоволството на дребен шпионин, надушил държавна тайна. Стецюк
разбира каква е работата: архивът „У-17-Б“ не е унищожен. Прекалената
секретност на операцията довела до пълен провал. Възникнала, както
често става, бюрократична бъркотия, и първата група – тази, която тряб-
вало да изгори архива – била разстреляна преди да успее да направи то-
ва; по време на разстрела убиваните крещели, че архивът е още цял, но
онези, които ги разстрелвали, предпочели да изпълнят задачата си и чак
после да съобщят за чутото по инстанциите. Само че не успели да съоб-
щят: те също били убити. Гласовете на умиращите предавали тази тайна
на убийците под грохота на пистолетните и автоматни изстрели няколко
пъти, по верига, като някаква езотерична истина; до полковник Савин,
изпразнил своя „Макаров“ в коремите на двама незабележими граждани
с кепета във влака около Петродворец, всъщност стигнала легенда.

Това била последната задача на полковника, той бил обиден от ос-
къдната си пенсия и предпочел да мълчи, поправяйки своята „Волга“ –
да мълчи до смъртта си. През 1961 година той се удавил…

От дневника Стецюк узнал, че камионът с архива, по думите на
двамата последни мъртъвци, така си и останал в Николаев на адрес: за-
дънена улица „Победа“, 18. Стецюк отива в Николаев; камионът си стои
на мястото; военният номер и мумифицираният труп на богатира-шо-
фьор осигурили запазването на камиона в двора, пълен с цветни лехи,
бабички и играещи деца, в течение на почти сто години. (Наистина
впоследствие се изяснило, че през 1995 година камионът бил сметнат за
паметник на шофьорите-фронтоваци, пребоядисан и ограден с бронзова
верига.)

В каросерията, в херметични сандъци, бил намерен напълно цял ар-
хивът „У-17-Б“. След като закарал сандъците в Москва и се запознал със
съдържанието им, Стецюк узнал такива неща, които потресли прикова-
ното му към миналото въображение. Между другото, изяснила се и за-
гадката на стоманената тръбичка от минския радиозавод, която така раз-
вълнувала нашия изследовател.

Тук ще дадем думата на самия Стецюк – в търсенето на ефект той
изстрелва всичко, което му се струва сензационно, в няколко абзаца; не-
ка спестим време и се полюбуваме на неговия псевдонаучен тухлен
стил.

„Много неща са известни за Сталин – политика (става дума за Йо-
сиф Андреевич Сталин (1891–1953), управник на Русия. – Авт.). Но
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почти нищо не е известно за Сталин – човека. Достоверно може да се
каже само едно – Сталин не понасял пистолетния гърмеж (изпускаме
многобройните позовавания на източници и архиви. – Авт.). Той не мо-
жел да понася шума, и през 1926 година поръчал на група конструктори
да разработи оръжие, с което би могъл да си служи напълно безшумно,
без да нарушава тишината на подземните коридори на властта. Специ-
ално за него била разработена тръбичка за духане, която стреляла с от-
ровни игли. Той никога не я изпускал от ръцете си. Много автори на ме-
моари, които са виждали истинския Сталин, си спомнят за това.
Например:

«През цялото време на обсъждането Сталин меко ходеше по кили-
ма, стискайки в ръка тръбичката1…» (маршалът на въоръжените сили
Жуков). Стотици подобни цитати са разсипани из десетки книги. Сега е
установено неопровержимо, че Сталин никога не е пушил. Става дума
не за лула, а именно за тази тръбичка.

«Но нали са известни – ще попита учуденият читател (никой нищо
няма да попита. – Авт.) – много фотографии на Сталин, където той е
изобразен с димяща лула в ръце?»

Именно тук е скрит един удивителен факт – изяснено е, че този
Сталин, който е сниман на фотографиите или в хрониките с лула в ръка,
не е истински.

Той е не повече от подставено лице, което чете речи, появява се на
трибуните – така да се каже, кукла.

Истинският Сталин, държал дълги години в ръцете си лостовете за
управление на страната (така и ги виждаш тези лостове – черни, с кръг-
ли пластмасови ръкохватки. – Авт.), никога не се е показвал пред хора-
та. Той никога не е напускал подземията. Нещо повече – аз казах «Ста-
лин», а по- правилно би било да кажа «Сталиновци», тъй като става ду-
ма за няколко души, представяни на повърхността от един червенокос
мустакат мъж с меланхоличен поглед…“

Да прекъснем цитата. В книгата на Стецюк са разгледани, при това
подробно, биографиите на всички тези – те са били седем, а по едно вре-
ме – трима едновременно – хора. Ето имената им: Николай Паклин
(Сталин от 1924 до 1930), Михаил Сисоев (Сталин от 1930 до 1932), Та-
рас Шумейко, Андрей Белий, Семьон Неплаха (Сталин от 1935 до 1947),
Никита Хрушчов (Сталин от 1947 до 1953).

Самите тези биографии не са интересни и не биха заслужавали

1. Игра на думи: „трубка“ на руски означава и „лула“, и „тръбичка“
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внимание, ако я нямаше мрачната естетика на каменните галерии, сто-
манените отровни игли, удушавания и страсти, избиваща през препода-
вателския стил на П. Стецюк. Да вземем примерно историята на Семьон
Неплаха.

През 1935 година външният Сталин и останалите управници – съ-
що двойници – вече получавали указания от напълно автономен подзе-
мен комплекс, където се намирали истинските Сталин, Берия (маршал
на вътрешните служби) и другите. Ролята на двойниците не се свеждала
само до имитация на властта. Подобно на живи шахматни фигури, те
повтаряли горе всичките перипетии на борбата за власт на двестаметро-
ва дълбочина. Идеално защитен, гарантиран срещу проникване на заго-
ворници, снабден със специални пунктове, където от посетителите били
отнемани всички видове оръжия, подземният свят се оказал по странен
начин уязвим. Семьон Неплаха, пазач на московския зоопарк, съден по-
рано за кражби, при разчистването на волиера със слоновете неочаквано
пропада в замаскирана вентилационна шахта. Като идва на себе си, той
открива, че се намира в изсечен в скалните породи коридор, подът на
който е покрит с червена пътека, а стените – с разноцветни кабели.
Всичко наоколо е осветено от ярки лампи, въздухът е стерилен и сух.
Иззад ъгъла срещу Семьон излиза току-що свършилият някакво съвеща-
ние Сталин (Сероб Налбандян, Сталин от 1932 до 1935). Виждайки па-
зача, той изпуска тръбичката на килима. Семьон, по-скоро от уплаха, от-
колкото от злоба, убива Сталин-Налбандян с лопатата, с която преди ня-
колко минути е заравнявал пясъка. Вдигайки тръбичката и сваляйки от
шията на мъртвия Сталин торбичката с отровни игли, той се оказва
единственият въоръжен човек в подземното градче. Старателно охраня-
ваната власт се оказва узурпирана за пет минути; всички останали чле-
нове на управляващата група се подчиняват. Новият Сталин се издига
на повърхността само веднъж – за да извика долу другарите си по бу-
тилка Белий и Шумейко (последният – контузен артилерист, ветеран от
Първата световна война; именно с това се обяснява известната сентен-
ция на външния Сталин относно артилерията). Заравят шахтата и започ-
ва многогодишно пиянство, слушане на грамофон, караници; тръбичка-
та минава от ръце в ръце; заповедите, давани нагоре, често са неразби-
раеми – оттам репресиите и индустриализацията.

Историята на Никита Хрушчов е не по-малко интересна и ни кара
да си спомним най-добрите страници на „Граф Монте Кристо“. Идвайки
на власт под земята, той заповядал да унищожат външния Сталин и го
заменил с двойник под своето истинско име. Тази суета го погубила –
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двойникът се оказал по-умен от бившия готвач-иманяр. През 1954 годи-
на подземният център на властта бил унищожен и властта преминала у
двойника, който отнесъл със себе си в гроба тайната защо през юни
1954 година стотици армейски бетонобъркачки наливали бетон в дълбо-
ко пробитите в тротоарите шахти и в решетестите вентилационни
тръби.

Интересно е да се погледнат бледите лица на подземните властници
от снимките на архива „У-17-Б“. Интересно е да си представим кухини-
те, образували се в бетона от изтлелите им тела. Интересно е да се видят
през многометровата дебелина на пръстта и цимента жълтите кости на
пръстите, стискащи безполезната и страшна тръбичка; но завършвайки
обзора на книгата, ми се иска да кажа нещо друго.

Полковник Савин бил удавен през 1961 година, когато подземното
градче вече не съществувало. Онези, които го удавили, били убити, уби-
лите ги – също умрели от насилствена смърт… Читателят вече се досе-
ща какво може да значат автоматните откоси, носещи се от гората, или
проблясъците на лазерни пистолети над реката вечер – историята про-
дължава, макар че никой вече не помни първопричината.

Тук се появява възможност за метафизични спекулации – може би
някакъв бог, демиург, зазидан в космическия еквивалент на бетона; то-
ва, което му служи вместо пръсти, стиска онова, което му е служило
вместо тръбичка за духане, а създаденият някога от него свят продължа-
ва да върти своите планети около звездите, движещи се по безкрайни
спирали в бледите и невъобразими галактики.

КРАЙ
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