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Нищо не рухва.
У. Уитман. „Песен за мен“

Всичко започна да рухва.
Дж. Керуак. „По пътя“
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И рухна, би добавил Кърт Вонегът. Или Били Пилгрим, Елиът Роу-
зуотър, Килгор Траут, Уилбър Суейн… Макар никой от тях да не е не-
гово алтер его, всеки от героите му изразява, повече или по-малко, него-
вото отношение към действителността, в която е тласнат. Именно тлас-
нат, защото едва ли някой от тях, включително и Уолтър Ф. Старбък от
„Затворникът“, би станал доброволен участник в този масов кеч, чиито
правила и без друго дават шанс не за победа, а за осакатяване в по-поно-
сима степен или за агония, досадно кратка от гледна точка на тълпата,
струпана около тепиха. Реакциите и подвикванията й са впрочем добре
известни на автора още от годините на неговото детство и юношество в
Индианаполис: едно от любимите неделни развлечения на съгражданите
му било да наблюдават сблъсъка на парни локомотиви, устройван от
спекуланти с унинието, пораждано от голямата икономическа криза –
гледката на железните колоси, смачкани като бишкоти сред апокалип-
тични гейзери от пушек, искри и сажди, ободрявала множеството, галва-
низирала го с тръпката на ужас и доволство, изтръгвала възгласи, които
Вонегът впоследствие използува за иронични рефрени на перипетиите
на своите герои. Така че, ако хуморът наистина е учтивостта на отчая-
нието, той проявява към читателите си направо куртоазия, разсмивайки
ги с йеремиади, които им разказва като анекдоти. Меланхолията на този
„Балзак, предрешен като Марк Твен“, е обаче винаги доловима, въпреки
камуфлажа й с остроумия и гегове, със ситуации, по-абсурдни от пан-
делки, вързани на бомби, с думи, чиято преднамерено пряка употреба
им придава преносен смисъл… Основания за нея, разбира се, не липс-
ват, макар че е трудно да ги намерим било в семейната среда, в която е
израсъл (толерантна, солидна), било в образованието, което получил
(биохимия, инженерство, антропология), или пък в наченките на обеща-
ващо банална кариера (служба в голяма корпорация), осуетена по собс-
твено желание и с внезапност, напомняща решимостта, с която един
Шъруд Андерсън, да речем, се посветил изцяло на творчество. Най-ран-
ните от тях ще открием вероятно в краха на илюзията, че научно-техни-
ческият напредък е синоним на спасение за човечеството („въобразявах
си дори – каза ми Вонегът на нашата първа среща, – че моят по-голям
брат Бърнард, изследовател-атмосферолог, може да фотографира самия
господ и цветната му снимка да излезе като корица на «Попюлър Мека-
никс»“), а също и навсякъде, където той виждал как заекът на историята
надбягва костенурката на литературата: изводът за относителността и на
уж непоклатимите апории сигурно е допринесъл за горчивината в често
цитираното му признание пред випускници от колежа в Бенингтън
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(1970):
„Научната истина трябваше да ни осигури щастие и удобства. Бях

двайсет и една годишен, когато обаче стана така, че ние пуснахме науч-
на истина над Хирошима. Убихме всички там. Тъкмо се бях завърнал у
дома от военнопленничество в Дрезден, на чието унищожаване до осно-
ви бях очевидец. И светът тъкмо научаваше за страхотните в немските
лагери на смъртта. Ето защо подех чистосърдечен разговор със себе си.

– Е, ефрейтор Вонегът – рекох си аз, – май не си имал право да бъ-
деш оптимист. Песимизмът е като че по-оправдан.

И оттогава насам, с малки изключения, аз съм си все песимист.“
Дали именно този песимизъм, разочарованието, прогорило душата

му като киселина, двусмислеността на знаците, на които разчитал да го
ориентират, не го подтикнали да влезе в литературата откъм фантасти-
ката, при която бъдещето е по-често назидание, отколкото перспектива?
„Ние сме това, което се преструваме, че сме и затуй трябва много да
внимаваме на какви се правим“, заявява той във встъплението си към
„Майка нощ“ (1961), роман, пресъздаващ войната като призрачен пей-
заж, из който пъплят климатизираните автобуси на туристически аген-
ции, и езопово предупреждение за наказуемостта на бракониерството в
територията на паметта. Самият Вонегът се престорил на фантаст, и то
така сполучливо, че станал първият голям писател от ново време в
САЩ, който се наложил чрез издания на книгите му най-напред не с
твърди, а с меки и ярки корици, т.е. чрез прословутите paperbacks – умо-
рително еднакви в своето многообразие, те действително могат да све-
дат публиката на един или друг автор – до клиентелата на супермаркета,
на дръгстора, ако не се предшествуват от токчета, респектиращи с лук-
созната подвързия и с изисканата приглушеност на оформлението. Със
своя пробив той нарушил законите на тази индустрия, санкционирайки
я сякаш за привързаността, с която опаковала неговата социална сатира
като научна фантастика, и то не толкова заради евфемизма, колкото по
комерсиален инстинкт, още повече, че и названието на планетата е, да
речем, Титан или Меркурий: не Земя, не Америка. Впрочем именно
„Сирените на Титан“, произведение, считано днес за един от най-инте-
ресните и сложни експерименти в творчеството на Вонегът, го избавя от
принудителната изолация в зоната на паралитературата: сравнително
скоро след излизането му като евтина джобна книжка романът се прода-
вал по 50 долара „на черно“ в кампусите на университетите, а изчерпва-
нето и на второто му издание (през 1966) не оставяло никакво съмнение
в неговия огромен успех, преди всичко сред младежта. Резултатите от
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едно проучване на настроенията й в края на 60-те и началото на 70-те
години показват дори, че ако поп-поколението бе някаква партия, него-
вият кандидат за президент щеше да се нарича Кърт Вонегът… Младе-
жите го издигнаха в свой идол и герой, разлепиха портретите му по мес-
тата, където се срещат, за да дискутират, да се забавляват или да се лю-
бят, разменяха си неговите книги на гигантския пикник край Удсток,
който в същност се оказа последният им празник, помогнаха му да
приключи първия (около двадесетгодишен) етап от своята творческа би-
ография не с недоразумение, а с триумф, направиха го най-популярния
(и най-високо платения) американски писател от Хемингуей насам, об-
саждаха моравата пред дома му с раници, спални чували и с търпелива-
та надежда, че ще го зърнат или поне чуят да избоботва с елиътроузуо-
търска разчувстваност: „Обичам ви, кучи синове.“

„И сигурно безкрайно се разочароваха при вида на човека, прили-
чащ не толкова на гуру, колкото на бащата, вуйчото, съседа на всеки от
тях, излязъл при това не да ги приветствува, а да ги нахока и разпъди“,
припомняше си не без умиление Вонегът, с когото разговарях няколко
години след този „бум“, през пролетта на 1973, в Стокхолм. Известност-
та му междувременно бе обхванала средите и на онези, които мислят, че
Буда е марка дъвка или че Степният вълк може да се види в зоологичес-
ка градина – т.е. беше станала повсеместна; седмичници и месечници с
тъй разнородни платформи и читателски адреси като „Ню Рипъблик“,
„Сатърди Ривю“, „Ню Иоркър“, „Ескуайър“ до „Лайф“ и „Плейбой“,
„Макколс“, „Вог“ и „Лейди Хоум Джърнъл“ се надпреварваха да го
представят и интервюират; в редица страни на Европа, в Япония, в Бра-
зилия и пр., вече се издаваха преводи на „Механично пиано“, „Сирените
на Титан“, „Майка нощ“, „Котешка люлка“, „Бог да ви благослови, мис-
тър Роузуотър“, „Кланица пет“, но той продължаваше да рови за коре-
ните на интереса към него, убеден, че в случая става дума за грешка или
за капитална заблуда. „Аз, знаете ли, съм просто смешен, ужасно съм
смешен в книгите си, поне така ми се струва. И с това, че съм по-сме-
шен от доста хора, допадам на младите. Още повече, че им говоря за не-
ща, които един Били Греъм1, да речем, никога няма да им каже“, гласе-
ше отговорът му на въпрос, зададен в едно предаване по американската
телевизия, с който Вонегът се бе опитал да изясни причината за своята
популярност. Множественото число би било, разбира се, по-подходящо
– причините са повече от една и както имат право онези, които

1. Проповедник; „папа“ на евангелистите в САЩ. – Б.а.
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противопоставят актуалността, отразена в неговите произведения, на от-
влечеността във времето и пространството, характерна за литературата
от 50-те години, третираща личните проблеми като първостепенни, така
вероятно и на Ъпдайк не липсва основание за констатацията, че „на ро-
маните на Вонегът е свойствена някаква предсексуална, предсоциална
свежест: той се тревожи от същите неща, които вълнуват най-младите –
бъдещето, несправедливостта, науката, съдбата“, или на критика Джес
Ритър за образното определение, че Кърт Вонегът, Кен Киси и Джоузеф
Хелър накарали съзнанието на цяло поколение да направи рязък ляв за-
вой по стръмния път към абсурда. Колажи от космически небивалици и
делнични факти, произведенията на Вонегът осмислиха светогледа на
американеца, формиран от съчетанието на цветни телевизионни карти-
ни с моменти от сивкавата житейска проза и изявяван по-често като
сетивно-емоционален рефлекс, отколкото като позиция, а иронията в
тях, мрачна и нерядко преминаваща в истински черен хумор, красноре-
чиво изрази отношението към действителността на участника в митинги
и демонстрации, на инициатора на хепънинги, на слушателя на Кънтри
Джо Макданалд, Боб Дилан и Франк Запа, Всяка нова вълна в „голямата
психическа миграция“ на широки маси в САЩ, особено след Втората
световна война, е прииждала, в същност носейки на гребена си едно или
друго художествено движение, една или друга творческа личност, които
– пряко или косвено – усилвали въртопите в социалните глъбини и пре-
дизвиквали налягането й. Сред най-известните примери можем да назо-
вем Керуак и битническата литература, утвърдила стремежа към инди-
видуална автономия като нравствена норма; Дж. Д. Селинджър, очертал
маршрутите на вътрешното бягство от маккартизма и според чието
„евангелие“ Христос бе „дебела жена от Айова“; англичанина У. Гол-
динг и неговия роман „Повелителят на мухите“, сигнализиращ, че злото
се таи не в обществения ред, а в онези, които го въдворяват; Хелър и
Вонегът, чиято популярност един младеж от Сан Франциско сумирал
така: „Холдън Колфийлд беше хлапе, разбираш ли? Докато Йосарян и
Елиът Роузуотър влязоха в схватка с военните, с Виетнам, със Система-
та…“2 Да не пропуснем и Херман Хесе, духовния учител на „децата-
цветя“ от Хайт-Ашбъри до Гринич Вилидж, които дешифрираха негови-
те анаграми на древни мъдрости и предутринни прозрения като реше-
ния на своите дилеми. И впрочем именно в едно есе, озаглавено „Защо

2. Цит. по „Да преподаващ Вонегът на огневата линия“ от Джес Ритър. (В сборника „За
Вонегът“, Ню Йорк, 1973.) – Б.а.
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те четат Хесе“ (1970), Вонегът прави извода, че „Америка гъмжи от хо-
ра, които се терзаят от горчиво-сладката мъка по дома, а… «Степният
вълк» е най-дълбоката книга за носталгията, писана някога“, внушавай-
ки представа и за емоционалните регистри на това вълнение: от алта на
хармоничната свързаност до дисканта на разрива и писъка на безвъзв-
ратната загуба. Дали обаче неговите разсъждения за интереса към твор-
чеството на Хесе не са в някаква степен и подсъзнателен коментар на
собствения му успех? Защото и произведенията на Вонегът запълват в
същност онази празнота между подслона и ръба на пропастта, между из-
ходната точка и недостигнатата цел, между уюта и илюзията за него, ко-
ято инак зее като рана. И митът е дом – опровергаването му оставя без
покрив вярвалите в него, особено когато те не могат да го заменят с
друг, равностоен. Такъв например е митът за обществото като голямо
семейство, в което решаващата дума има бащата, т.е. главата: отделните
му членове са потенциални наследници, приемници на властта или, с
други думи, обществото принадлежи на всички, тъй както семейството е
владение на тези, от които се състои. Ефектът от това отъждествяване
на интимно битие със социално намира най-чест израз в тълкуването на
редица сериозни конфликти като традиционни противоречия между по-
коленията, но Вонегът оголи механизмите на такава преднамерена иден-
тификация и разкри не само че те са монтирани навсякъде, а и че патер-
нализмът е гниеща структура, психоисторическа отживелица, натрапва-
на на „синовете“ като предопределение.

Посланието му бе толкова по-въздействено и бързо възприето, кол-
кото уж нехайно и дори някак безотговорно го беше внушил – с хумор,
употребен като иносказание, с литоти вместо с хиперболи, с изречения,
кратки като поздрави, и с думи, изсипани сякаш от скъсан плик с поп-
корн. Никаква поза, никаква нравоучителност, никаква високопарност…
„Светът, в който живеем, и без друго е достатъчно тежък – отвърна ми
той в Стокхолм, когато отбелязах, че стилът му е лек и рехав, синтак-
тично почти нематериален. – Безчет неща ни притискат до задушаване:
отношения, амбиции, вещи, собствените ни отпадъци, количественото
набъбване на човечеството. Притиска ни и небето, покрито с облаци от
отровни изпарения… Индианците имат един обичай, наричан «потлач»,
който се състои в това от време на време да унищожават всички свои
придобивки – и ненужните, и нужните. Тъй като ние надали бихме изб-
рали тъкмо такъв начин за освобождаване от товарите, които ни тегнат,
защо да не си устройваме поне езикови потлачи? Макар че особена пол-
за от тях сигурно няма да има. Нали някой беше казал, че изразяването
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започва там, където свършва мисълта.“
И по-нататък: „Писането е като ски-скок – изхвърлиш ли се от

трамплина, значи, ще трябва някак да се приземиш.“3

Тогава той беше дошъл в Стокхолм като участник в конференция
на Международния ПЕН-клуб: вече именит, ухажван от репортерите,
магнетичен като свирача от Хамелип, подир чиято флейта бяхме готови
да се завтечем, събирателен образ на братя Маркс4 или (ако не беше тол-
кова висок) на Чаплин с Лаурел и Харди, Елиът Роузуотър, дегизиран
като Киркегор, а дали не в същност Андерсен с перуката на Суифт? На
журналистите обясняваше пак и пак, че току-що дал за печат новия си
роман – „Закуска за шампиони“, седми поред и пръв в интервал от три-
четири години, че е набеден писател-фантаст поради ширещия се пред-
разсъдък, че не е възможно и да се занимаваш с литература, и да разби-
раш от хладилници, че Бермудският триъгълник е квадрат… Шегите и
каламбурите му впрочем правеха малко странно впечатление – той на-
истина приличаше на „човек, който е видял края на света и се е върнал,
за да ни разкаже за него“, но контрастът между смях и страдание не е
единственият двуостър инструмент, с който Кърт Вонегът си служи по-
скоро за отбрана, отколкото за нападение. А понякога се и разкървавява
сам, от невнимание, поради непохватност (през последните години най-
неочаквано станал левак и съобщи за това в една от книгите си явно с
надеждата, че видоизменена във фраза, аномалията ще изчезне като
проблем), което ни затруднява допълнително в опитите да го вместим в
клишираната представа за американския писател – завоевател на прост-
ранства, ездач на мустанги из прерията на литературата, Man в смисъла
преди всичко на мъж, авантюрист, слязъл до дъното, за да стигне върха,
герой на салуна и салона, трапер и артист, за когото ухото на Ван Гог е
прекалено скромно пожертвование, оспорена в същност от Вонегът като
още една несъстоятелна легенда. „Едва ли е толкова чудно, че за мнози-
на от онези, които надживяха предишния критически режим, не е съв-
сем лесно да разберат, че ако от известно време насам и те са започнали
да ценят Вонегът, то не е защото са останали привърженици на поп-кул-
турата, а просто поради обстоятелството, че той винаги се е намирал от
другата страна на Високото изкуство“, отбеляза например Лесли Фид-
лър, добавяйки, че тъкмо там тече реката от мит и забава, доскоро под-
земна поради диктатурата на елитисти от рода на Т. С. Елиът и Клиит

3. По-голямата част от този разговор бе публикувана в сп. ЛИК от 16 юни 1973 г. – Б.а.
4. Актьори, прочути комици на американското кино. – Б.а.
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Врукс. С вода именно от тази река писатели като Вонегът, Пинчън, Бар-
тълми, Бротигън утолиха жаждата на една нова читателска публика и
при това без да я пречистват с хлор или антисептични филтри. Никой не
се зарази, ако не се смята епидемичното избухване на вкус към произве-
дения като техните, тъждествен впрочем на необходимост, но макар че
обикновено ги цитират редом, те са твърде различни един от друг, както
художникът-абстракционист (Пинчън, Бартълми), да речем – от експре-
сиониста (Вонегът) или наивиста (Бротигън).

Всяка характеристика на Вонегът обаче непременно изисква предс-
тавка: поп или анти, което в случая е почти равнозначно. На стойности-
те на „сериозната култура“ той противополага тези на „ширпотреба“ и
виртуозно ги съчетава, доказвайки, че средствата и похватите на „мул-
тимедията“ са съвсем пригодими за Литературата с главна буква (приб-
лизително тъй, както един рекламен текст за корица на paperback може
да притежава интелектуалната кондензираност на есе или няколко кадъ-
ра на комикс, изобразяващи четиринайсетте часа, в които многовеков-
ният Дрезден бил превърнат в пепелище, да разтърсят съзнанието със
силата на електрошок), щом темите са значими, важни и творческите
намерения – почтени. Някои критици сочат дори, че ако Маршал Мак-
луън беше белетрист, книгите му щели да бъдат досущ като неговите,
твърдение, подкрепено впрочем от „телевизионната“ техника на Воне-
гът (повествование, „насечено“ на епизоди – страниците в „Майка нощ“
например са 174, а главите 45, и водено със зашеметяваща бързина; за-
мисъл, доуточняван сякаш на монтажна маса; стремително редуващи се
сцени; трансформиране на времето в ритъм, на пространството в калей-
доскоп, на сюжета в акустика; визуалност; динамика; импровизации),
благодарение на която романите му се четат с лекота, без напрежение,
тъй както гледаме филми или шоу, и заключението, че авторът им е
„пост-Гутенбергов писател“, се налага съвсем естествено, някак дори от
само себе си. Използувайки тривиалността на електронизираното ежед-
невие за свой художествен идиом, той не оригиналничи и при избора на
темите, които откриваме у много други (космическите загадки на съ-
ществуването, ексцентричността като освободеност, парадокса като ло-
гика, клаустрофобичността на модерната цивилизация и нейното пос-
ледно табу – смъртта, хаосът като порядък…), но силата му произтича
сигурно от неговата слабост (по израза на Дж. Мелард) да проявява „ин-
телектуална апатия“: Вонегът не софистицира прозата си, съумя да я за-
пази като просторна стая, незадръстена от мебели, или като арена, по
която се премятат клоуни. Като албум с рисунки на Сол Стайнбърг. Или
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като граматика на спонтанността, чиито правила градят един език, ако
не универсален, то във всеки случай достатъчно жизнен, гъвкав и звъ-
нък, за да не зарие ономатопеите на дъното на речниковия си фонд. От
рода например на тази: „Пиу-пиу-пиу“ – сигналът, с който канарчето
във въглищната мина предупреждава за надвиснала опасност. „Писате-
лят трябва да е свръхчувствителен и винаги нащрек като такава птичка
– казва Вонегът. – Да бие тревога за катастрофата, докато тя все още е
само риск. Нима обаче има кой да го чуе? Пък и дори да бъде чут, той е
безсилен да я предотврати. Поне у нас, в САЩ, обществената му роля е
нищожна, «без реплики». Макар че, ако не бяха авторите на криминални
романи, хората щяха да се убиват все по същия начин“…

Втората ни среща стана три години по-късно, през 1976, в Нюйорк-
ската градска библиотека. Макс Ернст вероятно е прав, че художникът е
загубен, ако се намери, а ето, мислех си аз, житейският и творческият
шанс на Кърт Вонегът се състои тъкмо в това, че се е намерил, за да не
се загуби. Някаква промяна обаче се долавяше: сега той приличаше по-
вече на този, който наблюдава кипящата водна магма на прилива, по не
прави и опит да побегне от брега, отколкото на онзи, който задържа пос-
ледния си дъх, за да разкаже още една шега. Може би славата бе претър-
пяла метаморфоза от приключение в навик или просто усмивката не
служеше вече за прикритие на умората. „След «Кланица пет» пиша все
по-зле – беше признал той в печата. – С времето някои растат, други се
смаляват. Аз очевидно принадлежа към втория тип.“ Преувеличение,
разбира се, макар че успехът винаги вдига летвата по-нагоре и със „За-
куска за шампиони“ Вонегът, според критиката, не я беше съборил, но
все пак закачил и сега му предстоеше нов скок – романът „Фарс или ни-
кога вече самота“, съставен като мозайка от автобиографични факти и
фантасмагории (подреждана с „усещане на онази призрачна болка, коя-
то понякога прорязва чукана на ампутирай крак“) и посветен на Лаурел
и Харди „заради отказа им да разберат, че пианото пак няма да влезе
през вратата“. С упорство, подобно на тяхното, Вонегът и тук повтори
идеите, на които бе давал израз досега: за абсурда като връзка между
човека и света; за любовта като стратегическо отстъпление от една
враждебна реалност; за добронамереността като причинител на страда-
ние и бъркотия; за лудостта като ясновидство; за хумора като синоним
на самотничество; за хипнотизиращата омая на разрушението… „Кажи
ми откога сме мъртви!“ – той сякаш транскрибира патетичния възглас
на Георг Тракл с пиктограмите на своето картинно писмо, онагледяващо
и онова, което читателят не се осмелява да помисли, лишен дори от
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утехата за задгробно блаженство: раят не е хавайското игрище за голф,
зеленеещо се във въображението му, а запусната ферма за пуйки.

Хай хо.
Най-голямото удоволствие, което един меланхолик може да си поз-

воли, е алегорията, пише Валтер Бенямин, и то вероятно е единственото,
което при Вонегът застрашава да се превърне в порок. Но констатация-
та, че бездната между миналото (Индианаполис, семейството, мечтите),
настоящето (Ню Йорк, гробовете на близките, крушенията) и бъдещето,
мъгляво, ужасяващо като мъртвилото, което цари отвъд значенията на
думите, е не само дълбока, а и бездънна, го тласка към уплътняване и
идейна релефност на внушенията, досега сякаш предавани с пъстрите
флагчета на забавна сигнализация. При цялата своя злободневност,
вложена по-скоро като атмосфера, отколкото като информация, и въпре-
ки несъмнената си сатирична сила и художествена оригиналност, рома-
ните от първата фаза на творчеството му („Закуска за шампиони“ е един
вид граничен камък между нея и втората) представляват в същност
притчи за двуборството на доброто и злото, прекъсвано само тогава, ко-
гато на доброто правят изкуствено дишане. Ролята на рефер очевидно
винаги е удовлетворявала Вонегът, но яснотата и конкретността на не-
говите коментари (все в полза на доброто, от което обаче злото не прес-
тана да печели) нерядко влизаха в известен разрез е тайнствеността и
дифузността на правилата на този двубой, със смътността на – „драма-
тургията“ му, с неопределеността на местодействието. А и динамиката
на неговия разказ – със статиката на такова положение на нещата, при
което единствената възможна промяна е по-нататъшното му влошаване.
„От годините, когато слушах лекции по антропология в Чикагския уни-
верситет, аз съм привърженик на убеждението, че човекът би бил щаст-
лив само като член на малък социален колектив, на микрообщество, в
което всеки познава всекиго, където равноправието и взаимопомощта не
са положителни явления, а съвсем естествени дадености – каза ми Воне-
гът в Ню Йорк, когато му споменах за упреците на някои критици, че
ефектът от книгите му бил горе-долу подобен на този на телефонните
служби за утеха: прочиташ ги, смееш се през сълзи, после ги захвърляш,
смехът секва, сълзите остават… – Но за съвременника такива оазиси на
живота съществуват само във въображението, неговото собствено или
на писател като мен, когото дисквалифицират като «фантаст». Във вся-
ко свое произведение обаче аз съм казал по някоя истина за Америка.
Впрочем истината, защото тя е една.“

Онези, които не са я схванали, би трябвало да прибягнат до
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принципа на бокононизма, изложен още в „Котешка люлка“ (1963) и
състоящ се в това да си втълпяваш, че разбираш всичко, което не разби-
раш. Учението на пророка Боконон е впрочем истинска религия (меси-
анството е една „ахилесова пета“ на американеца, в която Вонегът мно-
го обича да се цели), раздробила човечеството на малки групи, на гру-
пускули, наречени караси и изпълняващи божията воля, без да съзнават
какво вършат. „Щом установиш, че животът ти се е преплел с нечий
друг, и то без никакви обясними причини, знай, че въпросният индивид
е може би член на твоя карас.“

По силата на бокононистичната логика Уолтър Ф. Старбък и. Мери
О'Луни са от един и същ карас. Те са във всеки случай герои на един и
същ роман, ако въобще можем да приложим такова определение за пер-
сонажа на Вонегътова книга: най-често бездействуващи лица, неми сви-
детели на катаклизми, които те и при желание са безпомощни да осуе-
тят. В „Затворникът“ (1979) обаче се оспорва не само психолитератур-
ната, а също социалната и политическата семантика на геройството,
крайъгълна в реториката на американските държавници, която авторът
изобличава като логопатология и поведението им – като параноя, но ве-
че не с комичната артикулация на Лаурел и Харди, да речем, а с траги-
ческата дикция на един Чаплин, комуто романът е посветен косвено за-
ради „почти непоносимата меланхолия“ на неговите филми. Това е най-
силното произведение на Вонегът от „Кланица пет“ насам и макар че
отново е парабола на двубоя добро-зло, на изнуреността на доброто от
мускулестото надмощие на злото, в утробата на чудовището (да си при-
помним метафората на Брехт) сега прозира и плодът, толкова по-ужася-
ващ, колкото предстоящо изглежда раждането. И ако той някога е бил
обземан от съмнения, че категоричността на идейно-нравствения анга-
жимент е преграда за устрема на фантазията, „Затворникът“ като худо-
жествен резултат е достатъчно успешен, за да ги разсее и да насочи
творчеството му в русло, на което „реката от мит и забава“ ще остане
приток. За своето предателство, извършено в годините на „маккартист-
кото средновековие“, Уолтър Ф. Старбък бива възнаграден с кабинет в
мазето на Белия дом… Криволиците, на неговата кариера съвпадат
впрочем с най-драматичните етапи в новата история на САЩ, която в
пристъпите си на сомнамбулизъм ходи напред-назад по ръба на катаст-
рофата, а в будно състояние замазва и последните пролуки, през които е
възможно измъкване от нея. „Но нима и без това всеки изход не е вход
другаде?“, пита саркастично Вонегът, верен на своя песимизъм, за който
намира премного основания в света, обхванат сякаш от манията да се
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самоунищожи и до дебилност неспособен да извлече поука от собстве-
ните си заблуди. Екзекуцията на Сако и Ванцети, Къяхогското кръвоп-
ролитие, гибелта на работничките от „Уайът Клок Къмпани“, отровени с
радий, маккартизмът, корупцията на профсъюзното движение, разправа-
та с младежите от Кентския университет, „Уотъргейт“ са само някои от
възловите моменти в този разказ за хиляда и една нощ в страната, къде-
то егоизъм значи морал, обществото (да парафразираме У. Х. Одън) не е
в състояние да каже дори „уви“ между ударите, нанасяни му най-вече от
неговите крепители, Системата е кораб, който изоставя давещите се
плъхове, информацията е нещо точно обратното, а катакомбите на голе-
мите градове са по-безопасни от улиците им… Само Мери Катлийн
О'Луни е запазила илюзиите си от времето, когато те още не са били
обезценени, но и случайната й среща с Уолтър на Четиридесет и втора
улица, и РАМДЖАК, най-крупният конгломерат на планетата
(създаден, както би следвало да се досетим веднага, по подобие на кор-
порацията на умопобъркания Хауард Хюс), и завещанието, пъхнато в
левия й кец, са не по-малко безсмислени от нейните благородни подбу-
ди, наивни като безстрашието на костенурките от Галапагоските остро-
ви. Живей и се учи. Тъкмо бях прочела романа, когато ми попадна съоб-
щение, публикувано във френско издание5, за съдбата на друг затворник
– Рафаел Кансел Миранда, пуерториканец, осъден през 1954 за подрив-
на антиамериканска дейност. И вече близо три десетилетия той изстрад-
ва, при най-строг тъмничен режим, в килиите на Мариън, на зловещия
Алкатрас, на Лийвънуърт, своята мечта за свобода на Пуерто Рико. Ко-
гато го хвърлили в затвора, бил седемнадесет годишен…

Удоволствието от произведението на Вонегът дълго бомбардираше
сетивата ми с остри иглички, но след като научих за случая Миранда
(без съмнение съвсем не единствен в САЩ), на мен ми се прииска този
траен вкус да беше не само тръпчив, а и горчив. Защото, ако Уолтър Ф.
Старбък оприличава своите премеждия на „превъзходна оперета“,
участта на Рафаел Кансел Миранда извиква по-други сравнения, никое
от които не е достатъчно силно. Може би обаче няма да мине много вре-
ме и Кърт Вонегът наистина ще направи решителна крачка от позиции-
те на наблюдателя към позициите на обвинителя – през Рубикона, от
който иначе извади толкова добър улов.

Вера Ганчева

5. „Нувел обсерватьор“ от 27 октомври 1980. – Б.а.
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