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„Аз съм фотоапарат с вдигнат капак на обектива, съвсем пасивен,
запечатващ, без да мисли. Запечатващ мъжа, който се бръсне край про-
зореца отсреща, и жената в кимоно, която си мие косата. Някой ден
всичко това ще трябва да се прояви и внимателно откопира, да се извади
на снимки“, пише Кристофър Ишъруд в един от своите „берлински
фрагменти“1 и още преди да сме схванали дали прави признание, или
отправя предизвикателство, ние вече разсъждаваме по проблема за реал-
ността и нейното тълкуване, за възприятието като регистриране на оно-
ва, което го е породило, и за наблюдението като изживяване, за факция-
та – понятие, чиято необичайност е оправдана от смесването на други
две: факт и фикция – даденост и измислица, истинно и въображаемо,
обективно и субективно, същинско и мнимо… И вреждането на синони-
ми, противопоставени на съответни антоними, може да продължи като
увличаща игра, но важна в случая е връзката помежду им, понякога тъй
деликатна и трудно доловима, дори условна, че необходимостта от нея
създава напрежение, за което обаче читателят бива обезщетен с взаимо-
действието на нюанси, сливащи се в обща тоналност, във фон, който ма-
кар нерядко многоцветен, не попива, а напротив, откроява контурите на
личността, обединила в цялостна композиция кадри от живота и орна-
менти на фантазията, обстоятелства и изблици, събития и представи,
фигури и силуети… „Рисувам това, което виждам“, беше казал Георг
Грос, големият художник-експресионист, сякаш напълно убеден във фо-
тографската безпристрастност на своето изкуство, но което сам отъж-
дестви с позиция тъй, както етюда от натура – с карикатура, а претворя-
ването на реалността – с гротесково изобразяване на характеризиращите
я типове и явления, на „фолклора на писоарите“, по неговото собствено
определение. Пред читателя на новелите сборника „Сбогом на Берлин“
(1939)2 дефилират впрочем уродливи сенки, досущ напомнящи онези,
които пъплят по „демоничния екран“ на експресионизма: колкото и убе-
ден привърженик да е на Форстъровия маниер3 да смекчава остротата на
третираните конфликти, да слага сурдинка на драматизма, да подхваща
и най-вълнуващите теми полугласно, с интимния тембър на събеседване
по залез край масата за чай, превърната от английската традиция в тих
остров сред неспокойното море на живота, Кристофър Ишъруд предста-
вя тук портрети, чиято деформация сепва и разтърсва с тока на брутал-
ното откровение не по-малко силно от която и да е картина на Грос,

1. Виж стр. 13 – Б.р.
2. „Кабаре“ включва почти всички от тях.
3. На англ.: „tea-table“ technique. – Б.а.
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Кирхнер, Кокошка, Бекман, Хекел, макар че ги е рисувал с туш или пас-
тели, не с бои, примесени сякаш с кръв и разръфали платното като неза-
растващи рани. Карминените устни на Сали Боулс не пропускат вика на
отчаяние и болка, който едва сподавят „Ерна с цигара“ или „Пет кокот-
ки“ на Кирхнер, одушевените макети на хора в „Какимоно“ на Грос, в
„Двойка от кафенето“ на Дикс, в „Нощта“ на Бекман… По очите им със
зеници, разширени от атропина на последната надежда, от усмивките,
конвулсивни като гримаси, от вдървеността им на пияни, които се опит-
ват да пазят равновесие, ние разбираме каква мъка им струва да потис-
кат този вик, заглушавайки го с хриплив кикот, напомнящ повече рида-
ние, или пък с думи, оборили своите значения.

Но сходството между образите, скицирани от Ишъруд с лекота и
изящество, с тънък хумор, и кошмарните видения на експресионистите
трябва да търсим не по „епидермиса“ на сюжета или в трагичната безна-
деждност на ситуациите, които обуславят – то произтича преди всичко
от абсурда на една действителност, натрапваща го като логика, толкова
по-ужасна и непоклатима, защото убягва и на обясненията, и на опро-
верженията. Берлин от 20-те и 30-те години е некрополис, из който бро-
дят лумпени и лунатици; арлекини без маски; осъдени на доживотно съ-
ществуване, призраци от отвъдния свят на илюзиите… Лишени от опор-
ни точки във времето, те го мамят инстинктивно, преструвайки се, че
въобще не са му подвластни и битието им преминава извън него, между
кабарето и моргата, „алфата“ и „омегата“ на техните биографии, написа-
ни от други с азбуката на предопределението. И като че няма нищо по-
несъвместимо с упадъка, клаустрофобичната натегнатост и дъха на раз-
ложение в обречената Ваймарска република от зеления простор и архи-
тектурната патетика на Кеймбридж, откъдето Кристофър Ишъруд се
озовава в предхитлеристка Германия. Съвсем случайно, както твърди
сам – просто придружил своя приятел У. Х. Одън, но той, който близо
четвърт век по-късно ще се изяви като тълкувател на индийската фило-
софска система Веданта, вероятно още тогава е разбирал, че всяка фаза
от непрестанното взаимодействие на планове и съвпадения, на намере-
ния и обрати съответствува в същност на дадени периоди в живота на
човека, които по предназначение укрепват личността му, обновяват я и
играят ролята на етапи по пътя на нейното развитие. Колкото и дискуси-
онен да е, този въпрос несъмнено заслужава вниманието, което му се от-
деля, и едва ли е туристически интересът, отвел първо Одън, после
Ишъруд не в Брюксел или Рим, а тъкмо в Берлин по времето, когато
хитлерофашизмът е още „змийско яйце“, под чиято прозирна ципа
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обаче се забелязват очертанията на вече оформилото се влечуго. Тъй че
може и да не е съвсем случайно онова стечение на обстоятелствата, по
силата на което Ишъруд не оправдал надеждите, възлагани му в родина-
та (известни са думите, които Съмърсет Моъм казал по негов адрес на
Вирджиния Улф: „бъдещето на английския роман е в ръцете на този
младеж“), и я напуснал, за да не се завърне. В Англия той се чувствувал
като в голяма, но непроветрена стая, по-скоро салон (по произход при-
надлежал към горните слоеве на средната класа) без прозорци, претъп-
кан с мебели, картини, изобразяващи пейзажи или ловни сцени, фамил-
ни фотографии, реликви, в който домашните се събират не за да общу-
ват, а за да мълчат… Кастовостта на английското общество, отъждест-
вявана с естествен социален ред, отчуждението на хората едни от други
и на Острова от света, изтъквано като признак за превъзходство – инди-
видуално и национално, тесногръдието на консерватизма, таен като ро-
дова традиция, емоционалната анемия, последица от подобаващо възпи-
тание, а и някои проблеми от частен характер – сложните отношения с
майка му, да речем, които напомнят моменти от биографиите на Флобер
или Пруст, го подтикнали към заминаване, но то не бива да се третира
като бягство: Ишъруд имал остра необходимост от промяна, от впечат-
ления, среда и начин на живот, които да разтърсят цялото му същество с
вълнения, с неподозирани по интензивност възприятия, да го провоки-
рат като личност чрез изпитания и проверки, да наточат сетивата му,
шлифовани от принудителна апатия, и да внесат по-отсечени, по-катего-
рични нотки в оксбриджкия4 му акцент. Обстановката в Берлин – на
непреодолима политическа и морална криза, на терор и борба, атмосфе-
рата там, заредена с шепота на прокоби, със страх и униние, се оказва,
по силата на парадокса, който нерядко катализира творческите процеси,
условието, нужно на неговия талант за освобождение и размах. У Ишъ-
руд интуицията е по-развита от въображението и това предпоставя не
само склонността му да прилага метода на Е. М. Форстър, при който
чрез замяната на недвусмислеността, яркия колорит, обстоятелственост-
та, предметното с алюзията, играта на светлосенки, недоизказаното, ме-
тафората се цели специфичен психологически ефект, а и неговия стре-
меж да постига такава, сплав от реалност и литература, която френските
класицисти наричаха le vraisemblable, правдоподобното, и посочваха, че
то е по-убедително от le vrai, правдивото, защото едновременно

4. Определението е образувано от Оксфорд и Кеймбридж, за да внуши представа за уче-
ност, за интелектуална елитарност. – Б.а.
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стимулира и мобилизира читателя: умелото, гъвкаво боравене с факти-
те, тяхното „преаранжиране“ и свързването им в пластични съвкупности
му дава възможност и по-добре да ги прецени, и да ги отрази в огледа-
лото на собствения си опит, пресъздавайки ги на свой ред, вече като съ-
автор на писателя.

Кристофър Ишъруд е роден в годината, в която умира Чехов (1904).
И той е следвал медицина. Подобно на Чехов обявява лъжата за най-
непростимото нарушение на нравствеността, за „генезис на тежки пос-
ледствия“. Като него отделя голямо значение на автобиографичното на-
чало в творчеството, съвсем не обаче за да подчини своята литературна
дейност на личността си, а напротив, да й намери център (средоточие,
което едновременно да я фиксира и изразява) във всяка истинска случка
и ситуация, във всяко състояние или миг, за които разказва, изживявай-
ки ги. И то с равния, тих и чист в звучността си глас, винаги приятен за
слушане и сякаш винаги по-друг, още по-завладяващ, с който някои
критици мотивират аналогията между двамата. Несъмнено на много от
онези, които са гледали филма-мюзикъл „Кабаре“, новелата „Сали Бо-
улс“, послужила за основа на сценария му, ще се стори доста по-бледа,
както впрочем и немалко от зрителите на „Дамата с кученцето“, да ре-
чем, са се опитвали да наставят Чеховия лаконизъм с пъстри ленти от
екрана. Проблемът нито е нов, нито е писмено решим и съперничество-
то между Словото и Образа сигурно ще продължава да се изостря пора-
ди нарастващите претенции на киното и телевизията да обсебят и бъде-
щето като своя територия във времето, но дори напомнянето му по таки-
ва конкретни поводи отключва цяло хранилище на асоциации, навеж-
дайки ни на размисъл както за високите духовни скорости на вътрешно-
то движение, вероятно твърде мудно за несвикналите с неговата ритми-
ка, така и за въздействието – дразнение или влияние, проникване, за
картинността – негова пречка или главно условие, за оригиналите и ко-
пията, за еднократното и хилядократното… А може би също и за сивото
– цвят, обикновено умъртвяван от лъчите на прожекторите, но който по-
лучава седефени оттенъци у някои писатели, превърнали наглед банал-
ното в идиом на художествения език. Само по себе си обаче, макар и ек-
сплоатирано като мина на сюжети, делничното далеч не винаги е обект
на творческо внимание, понеже ограничава, а нерядко и спъва фантазия-
та, чиито полети отъждествяваме с изкуство, налагайки простота, цене-
на в качеството й на стил, но непритежаваща, според мнозина, блясъка и
апломба на оригинален изказ. С усета и меланхоличната съсредоточе-
ност на един Чехов, с неговата почтеност към читателя, когото не
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печели с трикове, Кристофър Ишъруд прави своя постоянна тема имен-
но от делничното, разравя пластовете му, за да покаже, че са глъбини,
че повърхностно е онова, което не стига до тях, а двуизмерно – пренеб-
регващото го като величина, разкрива го такова, каквото е: правдопо-
добно, защото е третирано правдиво.

Действителността, която той пресъздава в „Сбогом на Берлин“,
достатъчно наситена с драматични факти и събития, с ирационални
превратности и съдбовност, за да се налага изобразяването й с краски,
по-сгъстени от нейните собствени, и това впрочем му спестява необхо-
димостта да изменя на чеховската си природа и форстъровско поведе-
ние, предпоставяйки и особения, силен до драстичност ефект на тези
новели, който ги родее с платната на експресионистите, И макар от ек-
рана да чуваме „наистина“ екота на изстрели, писъците на жертви, воя
на сирени, заглушаващи поредния шлагер, чийто такт токчетата на Сали
Боулс отмерват с пагубна безгрижност, съзнанието ни поема по-надъл-
боко и в по-вътрешни свои кътчета обобщения, внушени от писателя
чрез трагиката на нейната участ – тъй както времето отмахва подроб-
ностите, с които мигът затрупва същинското. Актрисата Лайза Минели
стана обаче прототип на героинята си и заличи онази предполагаемост
на нейните черти, мамеща и ангажираща въображението, заради чиито
волни съчетания – или по-скоро заради удоволствието от тях: един ис-
тински читател никога не е и истински зрител. Във всеки случай мета-
морфозите на новелата (пиеса, филм, бродуейски мюзикъл, екранизация
на този мюзикъл) са сякаш репродукции на разноформатни портрети на
автора в ролите, които изпълнява сам в отделните си произведения: на
приятел и довереник, на квартирант, на съотечественик и на спътник, на
коментатор и неизменно на очевидец, на свидетел на сривове и катаст-
рофи, на борба и разгром, на бездънна човешка покруса – все въз основа
на натрупан опит, богат и многостранен, често парлив като „коктейла“
от суров жълтък и лют сос, с който Сали Боулс се окопитва след безраз-
съдствата на отминалата нощ и тонизира нервите си с остра тръпка. То-
ва „протеево“ съществуване на няколко нива и в доста форми не разцен-
трова Ишъруд, не го обърква и изтощава, а напротив, школува индиви-
дуалността му чрез противопоставянето й на други, събира всички ней-
ни разновидности във фокуса на една определена самоличност, пома-
гайки й да се открои сред тях и да се изяви с еднаква сила и категорич-
ност в живота, в творчеството и на границата помежду им. „Хер Крис-
тоф“ например, младият англичанин, който наема стая у Новакови,5 на-
дали съзнава, поне в началото, че е действуващо лице в произведение,
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на което ще е и автор, макар че някакво интуитивно чувство го подбуж-
да да наблюдава и регистрира, кара го да бъде едновременно и пасивен
зрител на семейната драма, която се разиграва пред очите му, и ангажи-
ран участник в нея, и чужд, и свой, и непричастен посетител на Берлин,
и психосоциограф, който не пропуска да отбележи и едва доловимите
трусове под засипаната със смрадлива смет кора на окръжаващата го ре-
алност, но такова разчленяване на същността му я формира и калява,
още повече че е последвано от съчетаването на нейните отделни вариан-
ти в цялост, по-хармонична и устойчива отпреди, освободена от тирани-
ята на егото, което при този процес е еволюирало в аз. Защото инак
„тъкмо то тласка мистър Смит, да речем, към абсолютното убеждение,
че не е мистър Браун и му пречи да се вглъби, да проумее истината, че
той е атман, че всичко друго е привидно, краткотрайно и недействител-
но“, пише Ишъруд в предговора си към антологията „Ведата за модер-
ния човек“ (1952), съставена от ведантистки текстове и техни тълкува-
ния, а в нашумялата си автобиографична книга „Кристофър и подобните
нему“ (1977) той води повествованието в трето лице, не в първо, сякаш
за да изтъкне, че се оглежда от разстояние, че се отграничава от себе си
чрез онова деперсонализиране, което се постига в резултат от постепен-
но самоусъвършенствуване, че е сломил съпротивата на гордостта, во-
лята, егоцентричния интелект и е подготвил своя „индивидуален дух“
(атман) за сливане с универсалния… Автобиографичен е впрочем още
сборникът „Сбогом на Берлин“, който в повечето справки за Ишъруд
фигурира сред деветте му романа6 – толкова неразривна съвкупност об-
разуват новелите в него, свързани помежду си със сюжетни нишки, кои-
то помагат на читателя да се ориентира из лабиринта на Града, огласян
от дисонантния канон на гърмежи, клаксони и тропот, на кабаретна глъч
и вопли, който ехото на мрачните му ходове връща като реквием, а и с
преображенията на писателя – „субект“ и „обект“ на разказа си. Автоби-
ографично е цялото му творчество, включващо също пиеси, пътеписи,
стихове, есета, влязло, според неговата собствена преценка, в градината
на Литературата по лъкатушеща пътека, и когато той оповести, че пак е
започнал да си спомня или да измисля, „все едно кое от двете“, значи е
пристъпил към работа над ново произведение, над поредния си колаж от
имена, дати и събития, лица – заснети или скицирани, страници,

5. В едноименния разказ (виж стр. 87), който по признание на Ишъруд е неговият пред-
почитан разказ в сборника. – Б.а.

6. „Всичките съзаклятници“ (1928), „Мистър Норис сменя влакове“ (1935), „Светът ве-
чер“ (1954) и „Среща край реката“ (1967) и др. – Б.а.
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откъснати от книги и дневници, съждения и ремарки, разписания, порт-
рети в тежки бронзови рамки и кичури в медальони, съновидения, пей-
зажи, мяркащи се през прозорците на влакови купета, късчета от тоги и
савани, от завеси, спускани над сцени след последни и фатални репли-
ки… Самото събиране на такава колекция изисква както архиварско
търпение и педантизъм, така и особен род талант, даже хумор, а пък
превръщането й в творба на изкуството едва ли би било възможно без
изтънчеността и артистизма, които Ишъруд винаги е противопоставял
на амбицията: толкова успешно, че вече не едно поколение го величае
приживе като литературен мит.

Някои критици изразяват мнението, че основната тема в неговата
„човешка трагикомедия“ е в същност несъвместимостта между индиви-
дуална и социална етика – проблем, чието разрешаване далеч не винаги
е по силата на отделните хора: Но и на творците впрочем, разтроени,
тъй като тяхното призвание (или попрището, което отъждествяват с не-
го) ги обрича на противоречие и с етиката на изкуството, подчинила ги
на условията си – категория, но и институция, регулираща поведението
им не само в областта, на която са се посветили. Кристофър Ишъруд
принадлежи към писателите, убедени в непримиримостта на „трите E“,
и неговият песимизъм е вероятно оправдан с оглед на действителността,
която най-добре познава. Или по-точно, действителностите, документи-
рани художествено в произведенията му от основните етапи на неговото
творчество, всеки от които е обобщен в съответна роля, в превъплъще-
ние: интелектуален денди. (Лондон, Кеймбридж), покъртен свидетел на
разруха, гибел и мизерия (Германия, Китай, Латинска Америка),
„атман“, устремен към единение с всемирния „брахман“ (Калифорния).
Ишъруд III живее в Лос Анжелос и от терасата на своя дом, прилепен за
стръмния южен скат на каньона Санта Моника, той ежедневно съзерца-
ва безбрежието на Тихия океан, което буди у него усещането, че влиза в
някакъв контакт с вечността – настроение, напълно съответствуващо на
заниманията му с Веданта. Разборът и интерпретирането на това учение,
популяризирането на неговите постановки и аспекти, усилията да се
разпространяват те като корективи на западното консуматорство и его-
култура, отдавна определят интересите му и книгата „Един гуру и него-
вият ученик“, издадена през 1980 година, е може би епилог, а не нова
глава в „романа“ на цялостното му творчество: истински Bild-ungsroman
според неговите тълкуватели, чийто общ герой осмисля заимствуваното
понятие7 със своето постепенно, но неотклонно движение напред, с раз-
витието си посредством опитност, която го изгражда като личност,
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„Един гуру и неговият ученик“ нарушава обаче логиката на тази еволю-
ция, инак последователна у Ишъруд, чрез оспорване на необходимостта
от обратна връзка между реалността и героя (не само нейна с него, а и
негова с нея) и чрез отъждествяване на разрива между тях с извисяване,
с освободеност, с „мокша“8… Разказът за философа Свами Прабхава-
нанда, открил му тайните и поезията на древноизточната мъдрост, сре-
щата си с когото Ишъруд окачествява като „спасителна“, ни напомня по
асоциация за един друг негов гуру: Е. М. Форстър, чийто роман „На гос-
ти в Индия“ го запознава впрочем за пръв път с индуизма и оттам – за
прословутата „маса за чай“, образно внушение за умереност и изиска-
ност в изкуството, за емоционалната сдържаност като излияние и за
приглушеността, при която чуваме и ударите на сърцето, за акварела ка-
то цветен взрив, за малките букви, с които нерядко се пишат големи не-
ща, за спокойствието – не състояние, а симптом… Доказал неведнъж, че
посланието е и самата личност, Ишъруд приложи Форстъровия подход,
за да изтъкне, че личността е в същност и самият стил. Както в литера-
турата, така обаче и в живота, откъсването от който е равностойно на
изолация и в творчеството. Тогава простотата става аскетизъм, деликат-
ността – апатия, финесът – безкръвие. А подтекстът – думите, които пи-
сателят би чул, ако край „масата за чай“ имаше истински събеседници,
не призраци от миналото, които е извикал, за да не е сам.

Вера Ганчева

КРАЙ

7. От нем.: роман „на възпитанието“, „на формирането“, за чийто образец и връх се счи-
та Гьотевият „Вилхелм Майстер“. – Б.а.

8. Индуистко понятие, сродно по значение с „нирвана“: разкрепостеност чрез отказ от
земното, от материалното, която води към блаженство. – Б.а.
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