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„Нека крещим стиховете си
по улиците… Нека предсказваме
земетръси!“

Дж. Керуак в писмо до А. Гинзбьрг
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На 24 октомври 1969 по улиците на градеца Лоуъл (Масачузетс)
преминала дълга процесия от коли, повечето с нюйоркска регистрация.
Катафалката в началото й отнасяла на последното му пътешествие
писателя-битник Джек Керуак (роден в 1922), „Омир“ на едно поколе-
ние, закърмено с черно мляко и заплатило висока цена за опита си да
превърне отчаянието в скорост. Предишната вечер в Погребалното бю-
ро на Поутъкет Стрийт се събрали близките на покойника, сред които
личали Алън Гинзбърг, Питър Орловски, Робърт Крийли, Грегъри Кор-
со: трудно им било да се примирят с мисълта, че изпращат този, когото
все посрещали – от Ню Йорк в Сан Франциско, от Сан Франциско в Ню
Йорк, от Денвър, Лос Анджелес, Сиатъл. Мексико, Париж, Танжер… че
в нелепо карирано сако, с червена папионка и с броеница в сключените
ръце, пред тях лежи вдъхновителят на „революцията с раници“, неукро-
тимият мечтател, избродил Америка надлъж и нашир, а и възкачил се
над нея, за да я предизвика с литании, скандирани от стръмния хребет
на Сиера Невада и пронизващи мрака й със зелени светкавици, че поези-
ята е начин по-скоро на смърт, отколкото на живот и че една легенда
може да бъде затворена в ковчег. Легендата впрочем е била мъртва пре-
ди тялото, още когато личността се разпадала в изстиващата жарава на
младежките пориви, макар че агонията й продължила достатъчно, за да
придаде на погребението в Лоуъл значимостта на събитие от извънмес-
тен мащаб. Пътят извел до ръба на пропаст и през последните години от
живота си Керуак се изолирал в трагичната невъзможност да се върне
назад, която сместа от уиски, бира и бензедрин трансформирала ту в
убежище, ту в ешафод; вцепенен от въздействието й, той почти не изли-
зат от затъмненото си жилище; където непрекъснато пулсирал екранът
на телевизор, включен без звук, а Хенделовата оратория „Месия“ ехтяла
на ускорени обороти и влудяващо силно, за да заглуши стенанията на
парализираната mémère, майка му, от която той всъщност никога не се
отделил: възрастно момче и непорасъл мъж; Хък Фин с осанката на Ка-
ри Грант и обречеността на Томас Улф; скитник, страдащ от безсъница,
който татуирал кожата на нощта с Йероглифите на носталгията; дзен-
будист, изпаднал в сатори пред католическото разпятие в кухничката;
блуден син, заблуден из асфалтираните ходове на лабиринт, където го
причаквал минотавърът на една слава, колкото жадувана, толкова и ги-
белна… Само творчеството го спасявало с ариаднина нишка, но когато
и тя се скъсала, не му оставало нищо друго освен участта на жертва на
собствения си мит, на успеха по американски, чието златно правило го
отъждествява с катастрофа. Керуак е изключение, което го потвърждава
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с личната си драма, задълбочена от съпротивата му на усилията да бъде
приравнен с представата, създадена за автора на „По пътя“ – волен по-
корител на пространства, вездесъщ и лек като въздуха, незакотвен от ан-
гажименти, цели, амбиции и вероятно не за един или двама негови по-
читатели е било разтърсваща изненада обстоятелството, че този рапсод
на автострадите не можел да кара кола и от седалката на пътник па-
сивно наблюдавал как пейзажът се разгръща като книга, чиито страници
изпълвал с отговори на собствени въпроси. Противоречията обаче не
свършвали дотук и ако погледнат в перспективата на мита, животът му
протичат вълнуващо и динамично като на филм, реалността била не тех-
николорно оцветена, а монохромна, сива като ежедневието в Лоуъл, вя-
ло, лишено от тръпка на приключение и разнообразявано единствено от
съботното кино, седмичниците с комикси, футболните мачове. (В сблъ-
съка на противниковите отбори той долавял някаква подтискаща симво-
лика, но така се изявявал на терена, че бил приет в Колумбийския уни-
верситет като многообещаващ спортист, не писател.) Това тресавищно
спокойствие обаче му се струвало идилично и в най-интензивните мо-
менти на своето бурно, безредно съществуване Керуак усещал като не-
зараснала рана копнежа си да се завърне в родния град, придружен от
своя любим приятел Нийл Касиди, прословутия и безумен „Ахав на во-
лана“, понесен подир призрачния кит на едно непостижимо щастие, за
да остаряват двамата редом, на някоя тиха улица, вкъщи с градинки, по
патриаршески обкръжени от домочадия… Нийл умира през 1968 година
от фатално съчетание на алкохол със сънотворни, година преди Джек, с
когото вече нищо не го свързвало – той се присъединил към психаде-
личната група на Кен Киси1 и направил крачка към контракултурата и
ЛСД, за която Керуак нямал нито желание, нито сили: халюцинациите
на делириума се сменяли със състояния на апатия и в помраченото му
съзнание всяка граница във времето приемала плашещите очертания на
ров, опасно дълбок, непроходим. Може би тъкмо поради това и срещата
на Алън Гинзбърг с Боб Дилън, станала подир години край гроба му,
придобива дълбокия смисъл на досег не само между две поколения, а и
между две епохи, на един вид щафета на протеста, чието значение Ке-
руак надали би оценил, обзет от инстинктивна неохота да встъпи духом
в 60-те години, която предчувствието, че в плавно фразирания джаз на

1. Става дума за писателя, автор на „Полет над кукувичето гнездо“, предводител на
т.нар. „Пранкстърс“ („Лудетини“) – група анархистично настроени интелигенти, кои-
то създали колективна хроника на пътешествието си по Западния бряг на САЩ, осъ-
ществено през 1963 с легендарен, пъстро нашарен автобус. – Б.а.

Траектория на безнадеждността

4



Глен Милър ще се вреже трагичният писък на Джанис Джоплин, подк-
лаждало в нещо повече от тревога – в психотичен страх. „Всичко важно
умря вчера“, пише той, обзет от усещане за поражение, толкова амери-
канско впрочем, колкото и неоновата фасада, която го прикрива. Реал-
ност и илюзията за нея: антидиалектика, отразена в биографията на са-
мия Керуак, която творчеството му трансформирало в биографията на
самия Керуак, която творчеството му трансформирало в танатография, в
модерна сага за смъртта, преобразена като живот, умирането като прик-
лючение, поражението като триумф. Тази свръхнапрегната полярност
долавяме още в „Градчето и градът“ (1950), неговото първо произведе-
ние, чийто обемист ръкопис той няколко години разнасял във вехтия си
сак, преди да го предложи за издаване. И макар че романът, замислен
като епическо платно с Мелвилов формат, напомня по-скоро гоблените
в позлатени рамки на Маргарет Мичъл или на Мейзо дела Роч, патети-
ката на такъв стремеж у младия автор предвещава (сякаш по силата на
парадокса, под чийто знак е роден) онези прекрасни страници от „По
пътя“ или „Виденията на Коди“, които не се четат, а се изстрадват като
болка, като блус на Били Холидей, като синкопиран вопъл на саксофон
при безлуние: толкова наситени с вълнение, толкова сугестивни, напи-
сани като че на някакъв миров език, общопонятен и освободен от кано-
ните на граматиката. Градчето е Лоуъл, градът – Ню Йорк, две крайнос-
ти, слети в едно понятие, в думата Америка, чиито букви се оспорват
взаимно в общото си звучение, „звученето на моята несрета, произноше-
нието на моя пулс и нелепа болка; щастието ми не се нарича Америка,
името му е друго, по-лично, по-кротко, кискащо се и потайно – Америка
я търси полицията, преследва я из Кентъки и Охайо; тя спи с приста-
нищните плъхове, свира се под ламаринените навеси на мрачни и потай-
ни силози: тя е изображение на секира от «Най-хубавото детективско
списание» и равнодушното време на нощта, спуснала се над кръстовища
и пресечки, където всеки изглежда по два начина, по четири начина и
никой за нищо не го е грижа – Америка е там, където не ти е позволено
дори да се наплачеш…“ Лоуъл не е Фокнъровата Йокнапатофа, кратер,
клокочещ от неудържими страсти, нито Пейтън плейс2, напукано огле-
дало на въжделения, както и Ню Йорк не е сияйният фокус на неограни-
чени възможности, център на света, синоним на шанса и несекващия
празник: градчето ще рече безветрие и ред, фамилно лоно и традиция,

2. Град в едноименния роман на писателката Грейс Металиъс (1924–1964), считан за
един от върховете на популярната литература в САЩ през 50-те години. – Б.а.
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ценности, които изглеждат непоклатими, оазис на покоя, градът – пок-
вара, хаос и разруха, среда, в която и героят става жертва, палуба без
кил, крематориум за надежди. Пътят, който ги свързва (или разделя), е
третият елемент в американската алегория на Керуак, сам раздвоен меж-
ду тези две противоположности и може би поради това убеден, че реал-
ни са не обиталищата, но разстоянията помежду им, движението към
или от, което според него единствено утвърждава личността и й придава
собствена, неоспорима значимост. Едва пристигнал някъде, той вече се
готвел да си тръгва: на автостоп, с кола, шофирана от Нийл Касиди, не-
истовия карбой3, обсебен от идеята да превърне самотата в безпредел-
ност и когото разпознаваме в не едно произведение на Керуак (като
Дийн Мориарти в „По пътя“, като Коди Помрой във „Виденията на Ко-
ди“, „Бродягите на Дхарма“, „Ангелите на отчаянието“, „Биг Сур“.
„Книга на сънищата“), със „Сива хрътка“4, а нерядко и пеша – решен на
всяка цена да продължи, да не се застоява, да не събуди у себе си грави-
тационни инстинкти, да избяга дори от целта, към която дотогава се е
стремял, тласкан сякаш от предчувствието, че ще я конкретизира в разо-
чарование, ако не я запази като представа. За него пътят бил по-важен
от посоката, откритият и безкраен път, който в съкровените си мисли
отъждествявал с дъга: единствено минаването под нейния няколкопис-
тов свод можело да преобрази бездомника по подтик, не по воля, неус-
пелия студент, злополучния моряк, премръзналия пазач на паркинг, ал-
кохолизирания бохем, странника, залутан към невидимия бряг на детс-
твото, в нещо повече от техен антипод – в творец, ощастливен от вяра в
своето призвание. Любопитната подробност, че романът „По пътя“ е на-
печатан на 32-метрово руло телетипна хартия, прикрепено към пишеща-
та му машина, просто ни задължава да я тълкуваме като символична.
Бяла лента, дълга и права сякаш магистрала, по която, необуздана и нео-
буздима, се носи фантазията на писателя, надпреварва се с разсъдъка му
и оставя лъкатушеща диря – като пияна, по гладката й повърхност, об-
сипвайки я със странни, необикновени и хетероклитни думи, изтръгнати
от гнездата на привичните им значения и нахвърляни в лудешки, анти-
синтактични съчетания. За фантазия впрочем едва ли е уместно да гово-
рим в случая, тъй като този роман, подобно и на другите произведения
на Керуак, е всъщност детайлиран очерк за видяното и преживяното по
пътя (в пряк и непряк смисъл), който е избродил, и ефектът на

3. По аналогия с каубой – от car (автомобил). – Б.а.
4. т.е. с автобус на известната пътническа агенция „Грейхаунд“ („Сива хрита“). – б.а.
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нередактирана стенограма, на припрян запис на впечатления и възприя-
тия в кратката почивка между два прехода му придава още по-голяма
достоверност и въздейственост. Със смътното усещане за абсурда на
своето скитничество той го романтизира като кинетичен принцип на би-
тието въобще, като траектория на екстаза, тъй очебийна в творчество-
то на много американски писатели, вдъхновени от традицията за трети-
ране на пространството като емоционална категория, като нравствена и
мирогледна, не само физическа величина. У Керуак тази траектория е
идентична с линия на съдбата, както впрочем у Купър, Торо, младия
Мелвил, Уитман, Твен, Андърсън, Улф, Сароян, начупена и пресеклива,
но дълбока като бразда в нивата на времето, в онази зона, където евкли-
довите съотношения и пропорции придобиват изненадваща
метафоричност.

Казват, че ескимосите имат разни думи за сняг, обозначаващи него-
вите състояния и оттенъци. На света обаче като че няма език, който да
притежава определения за видовете пространство, дори и у народи, за
които то е също тъй жизнено важно, както снегът за населението на арк-
тическия пояс. Америка е една от страните, където тази липса се долавя
особено остро, въпреки че в буквалния си смисъл понятието „простран-
ство“ е нейна твърде точна характеристика. Формат и форма, то полу-
чава там значимостта не само на територия, а и на манталитет, на хори-
зонт и на кръгозор, на а и на z. На Америка и на САЩ… Ключ за мина-
тото и настоящето на страната, за светоусещането и психиката на хората
й, за най-интимните структури на тяхното съществуване, за врата, която
се затръшва отвън навътре, не отвътре навън, както другаде, където до-
мът е крепост и упование, това понятие внушава представата най-вече
за шир, равностойна на надежда за втори и трети шанс, за нови и нови
възможности, необятност, която те предразполага да я бележиш със
своя следа, мами, че е синоним на размах, на волност и опияняваща сво-
бода, проявява се дори като либидо – жизнен нагон, натрупано количес-
тво енергия, чието неизразходване причинява травми и комплекси, води
до клаустрофобия, изразяваща се по различен, понякога съвсем неочак-
ван начин. Например в почерк, окарикатуряващ нормите на калиграфия-
та, в стил, нервен и неравен, но ритмизиран като бибоп, като виртуозно
джазово соло или като поема, в която всяка цезура е изпълнена с вик.
Като опит за спасение: ако „По пътя“ най-сетне не е видял бял свят през
1957 година подир ред унизителни откази на издатели, принудителни
съкращения и преработки, Керуак сигурно щял да свърши в бордеите за
алкохолици и наркомани на Бауъри, десетия кръг на нюйоркската
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преизподня, където и Данте би се поколебал да слезе, но не самосъхра-
нението го карало да крещи през решетките на езика хули по адрес на
културата, чиято Джоконда тогава била Дорис Дей – обзет от идея-фикс
да обнови американската литература и като изкуство, и като социум,
той си поставил за задача да й възвърне изчерпаните енергии на метежа,
на ерупцията, на движението, на червеното като импулс и на синьото
като обем, на дифтонга оу (роуд)5 и да й придаде допълнително прост-
ранство, вертикално, без което хоризонталното би било само топограф-
ско измерение. Необходимостта от такъв творчески подвиг го превърна-
та в житейско мъченичество и обикаляйки затворения кръг на своите
маршрути (Сан Франциско – Ню Йорк – Денвър – Мексико – Ню Орли-
ънс – Чикаго – Ню Йорк – Сан Франциско…), огромна светлинна ман-
дала без средоточие, Керуак наближавал все повече стръмната си голго-
та, извисена като черна пирамида на фона на небе, пламнало в заревото
на бедствие. И толкова по-непреодолимо желание изпитвал да се вкоре-
ни в някакво съществуване, да събере поне клонки от генеалогичното
дърво на рода си (Керуакови били от френско-канадски произход), мо-
гъщо и зелено в представите му, разлистило корона и над Стария, и над
Новия свят, да уседне край mémère, от чиито скромни спестявания пла-
щат автобусните си билети, да се наложи като „най-големия писател на
английски език след Шекспир и Джойс“, колкото по-категоричен ставал
отказът му да се идентифицира с конкретна среда и атмосфера, дори с
прозата си, трескава, учестена като пулс на беглец, вибрираща сякаш от
гласните и съгласните на някаква космическа азбука и макар да я назо-
вават спонтанна, той я създавал бавно и трудно, с изнурителни и неряд-
ко отчаяни усилия, за които бързал да се обезщети с поредна изолация в
Мига. „Убеден в неговата дарба, аз тълкувах това непрестанно блуждае-
не като признак за несигурност по отношение на творчеството му. Не
преставах да го коря и съветвам, да го увещавам, че трябва да се устано-
ви на едно място и на спокойствие да напише нов роман като «Градчето
и градът». Карах му се винаги щом го видех да се завръща от някое екс-
татично бягство, най-често в Мексико, посърнал, душевно ням й умърт-
вен, с разранени крака в прокъсани обувки, като алкохолик, който едва-
едва се съвзема от продължителен запой. Тъй и не можах да разбера що
за глад го гризеше отвътре, до каква степен го бе засегнало крушението
на родния дом в Лоуъл, хаосът в годините на войната, смъртта на баща
му: всичко онова, което бе запокитило в такъв объркан живот този

5. Road – път. – Б.а.
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човек, всъщност дълбоко привързан към традицията, а жестоко изхвър-
лен от руслото й“, разказва Джон Клелън Холмс, доловил някои мотиви
за тревожното номадство на Керуак, далеч по-сложно обаче като симп-
том за разпад на неговата личност, за да се обяснява само със семейни
причини, с кръвта на келти и индианци във вените му или с универсал-
ните амбиции на духа му. Наистина, той обичал да припомня бретонско-
то своенравие на дядо си, който в бурните нощи с гръмотевици излизат
навън с фенер и размахвайки го, предизвиквал небето да го порази, но
не унаследеното непокорство на езичник, а несъвместимостта между ти-
хата, закътана микровселена на предвоенния, почти доавтомобилен Ло-
уъл и некрополиса Ню Йорк, обсаден от призрачни сенки, разтърсван от
стереофоничното ехо на прокоби, послужила като детонатор на неговия
пръв вътрешен взрив. Америка на 40-те години обаче само предвещава-
ла онази национална драма, започнала с Хирошима и прераснала през
50-те в трагедия с войната в Корея, ледниковия период на маккартизма,
зловещия облак на водородната бомба в пустинята край Аламогордо…
Преоценката на стойностите, в началото естествена равносметка след
световния катаклизъм, разкрила техния крах и във вакуума между реал-
ността и носталгията по заблудите за нея се разнесъл вой, внезапен и
тъй оглушителен, че акустичният му ефект потвърдил предположенията
за ужасяващи размери на това празно пространство, необятно като безд-
на, пълна с тъмнина. Но дори в тази действителност, чиито условия
оборват преносното значение и на най-мрачната метафора, „воят“, нада-
ден от групата на битниците, към която принадлежал и Керуак, бил
толкова шокиращ, толкова арогантен в несдържаността и децибелите
си, че трябвало да минат години, преди така озаглавената поема на Алън
Гинзбърг6, провъзгласена от литературните критици за ексцес на болно
съзнание, да бъде узаконена от тях като художествено явление. Тогава
впрочем те били вече знаменитости и поотделно, и вкупом давали ин-
тервюта пред микрофони и камери, позирали пред фотографите на спи-
сания като „Плейбой“, „Холидей“, „Мадмоазел“, опивали се от шампан-
ското на славата, макар че не забравяли вкуса на тръпчивото вино от
есенните нощи на пробива им в Сан Франциско – нулевото място между
градчето и града, една интелектуална Итака за тези одисеевци, неспо-
койни, поривисти, изтощени от безсъние и фантазми: Алън Гинзбърг,
Джек Керуак, Грегъри Корсо, Лорънс Фърлингети, Майкъл Маклуър,

6. „Вой“ (1956) Поемата е публикувана почти изцяло в сборника „Криле над черната
шахта“, библ. „Поетичен глобус“ 1983. ДИ „Народна култура“ – Б.а.
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Филип Уейлън… „Ние сме слепи и водим живот в слепота. Поетите са
прокълнати, но зрящи, те гледат с очите на ангели. А този поет е про-
никнал особено надълбоко в ужаса, който вижда край себе си…“, пише
Уилям Карлос Уилямс във встъпление към „Вой“, поемата на А. Гинз-
бърг, проявявайки нещо повече от августейш жест спрямо млад, наче-
ващ събрат, чиято скандална, обругана творба парафирал със своето име
като феноменална. „Вой“ излиза от-печат през 1956 година след памет-
ния рецитал в салончето на „Сикс Галери“ в Сан Франциско, където не-
посредствено преди това чел свои стихове Уолтър Лоуънфелс, големият
поет-демократ, по времето на маккартизма обвинен, че е комунист, и
хвърлен в затвора. „Всички бяха там…“, ще отбележи по-късно Керуак
в „Бродягите на Дхарма“ (1958), възстановявайки не без трепет тази
„жанрова сцена“, многократно репродуцирана от журналисти: на преден
план Кенет Рексрот, патрон на тържеството, в редингот, купен на старо,
с просълзени очи, а зад него, насядали в полукръг, шестимата поети, ко-
ито той представял един по един, със задавен от вълнение глас; озарени-
те от ентусиазъм лица на слушателите, 100–150 души, изпълнили гале-
рията докрай; дамаджаните с евтино калифорнийско вино, предавани от
ръка на ръка; себе си, усамотен встрани, облегнат на подиума, възтор-
жен, разчувстван, отпиващ вино от просто стъклено шише с изисканост,
не по-малка от тази, с която някога Фр. Скот Фицджералд поднасял към
устните си своята сребърна манерка с джин. И цялата картина издържа-
на в топлата охра на единомислието, укрепнало в съзаклятничество, на
хармонията, станала енергия, в сантиментално наситената атмосфера на
близост и упоение от нея, на jam-session с присъщата й задушевност и
пламенна тръпка. В своето творчество впрочем битниците се стремели
да постигнат директното, сетивно внушение на джаза, който тачели като
изкуство, равностойно на литературата, и инжектирали в стила си него-
вата специфична мелодика, незабавна въздейственост, толерантната му
отвореност за най-свободни импровизации, настроенията, изразявани
като съдбовни състояния. Керуак например твърдял, че по общ синтак-
тичен строеж изпълненията на тромпетиста Майлс Дейвис наподобяват
страници, написани от Марсел Пруст, и сред своите истински учители
по „спонтанна проза“ сочел имената на музиканти като Бъд Пауъл, Чар-
ли Паркър, Лестър Йънг, Тери Мълигън, Телониъс Мънк. Решимостта
да се намери словесен еквивалент на звуковата ентропия в бопа, соула
или блуса, да се възпламенят думите с тротила на смисъла им, да изриг-
нат, да рукнат в лавата на дълги, задъхани тиради, съдържала предизви-
кателство спрямо анемичната безпомощност и езиковите тикове на
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елитарната култура, самолишила се от опресняващо кръвопреливане и
хипнотизирана от собствените си табу – разбунтуваност, далеч не чисто,
естетическа в своите подбуди, изразени впрочем в сложната етимология
на понятието beat, не толкова лексикална, колкото етическа, психосоци-
ална, емоционална: това е учестеният вътрешен ритъм на чувството, из-
лято в реч, туптенето на артерия, трансът на безграничността, дори само
жадувана, поклащането на главата, с което черният пианист отмерва
такта, сирена, сън призори, рисунка с ярки тебешири по студената скала
на безразличието… Но и озарение, онова блаженство, което е доставяла
на Франциск Асизки неговата сърдечна любов към света, пояснявал Ке-
руак, принуждаван твърде често да го тълкува в отговори на въпроси,
задавани от интервюиращи или просто от любопитни да разберат значе-
нието на битник, производна дума, която журналистът от „Сан Фран-
циско Кроникъл“ Хърбърт Кеин лансирал по аналогия с руската „спут-
ник“. Само морфологична обаче, тъй като, макар да били спътници в
един живот-странстване, екзотичен за масовата публика на печата и те-
левизията, битниците всъщност не били хомогенна общност, а група ин-
дивиди, свързани с натрапено им наименование. То не им допадало,
струвало им се омаловажаващо, семантично нефокусирано, навяващо
представа за поражение, пропадане, безнадеждност – значения, които те
не отхвърляли, но приемаш за изходни, не за крайни, сумирали ти в
смисъла на отчаяние, на чието дъно внезапно проблясва звезда и вдъхва
усещане за същността на човека, опияняващо и сладостно като щастие.
Beat-beaten-beatitude. А за Керуак, винаги сам, винаги встрани, то имало
значението и на бич за себеизтезание, като онези, с които фанатизирани-
те аскети от Средновековието се шибали до разкървавяване, отъждест-
вявайки болка и радостно единение с първопричината, до която и той се
докосвал, но по-често с помощта на алкохол и опиати, отколкото с ис-
тинско проникновение: иронично несъответствие на устрем и прикова-
ност, на идеал и действителност, разяждало цял живот психиката му ка-
то силна киселина.

„По моста на реката над главата му бучали камиони, но грохотът
им не смущавал Керуак, разположил се с пончото си и спалния чувал
върху «златния пясък» в бамбуковата горичка. Щом мръкнало, той се
проврял през крайбрежния гъсталак за вода, която почти разсипал, дока-
то я носел обратно, но нещичко все пак останало за разреждане на пор-
токаловия сироп, с който полял закуската си от сандвичи с топено сире-
не. Преди да се опита да заспи, той медитирал, седейки с кръстосани
крака, и размишлявал за Буда, макар че тътенът на камионите тласкат
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съзнанието му назад, към Сан Франциско и особено към гибелта на
Натали7.“

Керуак бил съвсем искрен в решимостта, с която се отклонил от
главната магистрала на живота в Америка, и обърнал гръб на напреже-
нието на цивилизацията й. Искат да съществува на равни начала с духа
си. Разбират, че усилията му да посвети в идеите си своите роднини и
близки не водели доникъде, но в онази нощ там, при реката, край Ривър-
сайд, той изпитвал доволство. На сутринта дори се събудил тъй въоду-
шевен, че започнал деня с кратка молитва, в която благословил всички
живи същества – той, човекът с раница, „един истински Дон Кихот на
нежността“, пише Ан Чартърс в своята автобиографична книга, Не тол-
кова животопис на конкретна личност, колкото хроника на бурен, дра-
матичен период в политическата и литературната история на САЩ, чий-
то характерен изразител е тъкмо Джек Керуак, съчетал несъвместимите
черти на интелектуалец и скитник, на борец и отшелник, на победител и
победен, на мъдрец и дете. Реалността, която наблюдавал, нямала какво
друго да му предложи освен възможността за бягство от нея, чиято цел
обаче била завръщането – парадокс с травматичен ефект, който той се
опитвал да омекоти с копринените драперии на древноизточната фило-
софия и поезия, с ежедневен прочит на глави от Диамантената сутра8,
части от които учел наизуст, за да дисциплинира паметта и волята си.
След разрушителното влияние на обаятелния авантюрист Нийл Касиди
срещата му с поета дзен-будист Гари Снайдър изглеждала направо спа-
сителна: двамата прекарвали дълги часове в разговори и медитация, пи-
ели зелен чай, изкачвали се по склоновете на Сиера Невада и искрящият
сняг, лилавото небе ги подтиквали да композират хайку, изпращали обе-
мисти пликове на Алън Гинзбърг и Уилям Бъроуз, пълни с охудожест-
вени впечатления, с афоризми и гатанки от рода на „какво шепне плани-
ната на пропастта?“, беседвали със студенти за индианската култура, за
индийската, за разликата между Хинаяна и Махаяна (емотивен и рацио-
нален будизъм), спорели дали ахимса9 е отричане от живота или поклон
пред него… Гари Снайдър заминал за Япония, престоял там десет

7. Натали Джексън – приятелка на Нийл Касали, жертва на наркомания, загинала тра-
гично няколко седмици след литературната вечер в „Снкс Галери“. – Б.а

8. Сутра (санскр.) – „нишка“. Така се наричат характерните за древнонндийската лите-
ратура афоризми и сборници, в които се излага същината на философски възглед. –
Б.пр.

9. Т.е. „безвредност“. Привържениците на този принцип в Индия например ходят с очи,
сведени към земята, за да не тъпчат насекомите и растенията по пътя си. – Б.а.
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години в будистки манастир, а когато се завърнал в САЩ, от предиш-
ния Керуак нямало помен: младият писател, който с вълнение предусе-
щал своето интересно и необичайно развитие на творец, на личност, се-
га бил отпуснат, нездрав самотник, апатичен син на mémère, отклоня-
ващ всякакъв контакт с приятелите си от миналото, за да се съзерцава
несмутим в неговото прашно огледате Вече широко известният автор на
романи като „По пътя“, „Виденията на Коди“, „Бродягите на Дхарма“,
на странните, въздействащи като вопли стихове в „Мексикански блусо-
ве“ (1959) бил дотам деградират, че по време на пребиваването му в Па-
риж, където търсел френските корени на генеалогичното дърво на Керу-
акови, в издателство „Галимар“ не пожелали да го приемат поради страх
от пиянски скандал, от тъмен изблик на ярост като някой от онези, за
които той се изповядва в „Биг Сур“ (1962) – покъртителна равносметка
на едно съществуване, протекло между надеждата и делириума, екстаза
и помрачението, мига и илюзията за вечност. Автобиографично по тема-
тика и характер, неговото творчество отразява цялостно житейската му
драма, чиито фази са отделните произведения, и още в „Маги Касиди“
(1953), едно от най-ранните, проблемът за загубата се третира като не-
минуем и нерешим: „отчаяно пиян и проклинащ“, героят на романа се
отказва от своята първа любов, както години след това Керуак се отказ-
ва и от последната си мечта. Сянката, която го дебнела в лабиринта, би-
ла не на Минотавър, а на Молох – така Алън Гинзбърг бе нарекъл във
„Вой“ Истеблишмънта, американското общество и неговите
институции.

Според ведическата философия битието на човека се състои от две
равни половини: арта и кама, от една страна, т.е. социална изява и реа-
лизация, създаване на дом, на семейство, пълноценно утоляване на се-
тивния глад, и от друга – дхарма, което ще рече извисяване на духа чрез
просветление и мъдрост. Несгодите, обусловени от нежеланието им да
се поддадат на асимилиране от действителността, която ги отблъсквала,
битниците се стремели да компенсират със свобода в смисъла на изола-
ция от нея, с утвърдени от самите тях норми за живот и поведение. Но
дхарма означава също (и преди всичко) истината за нещата и закон за
ненакърнимостта на сърцевината им, възможна единствено в плътната
обвивка, която обезпечават арта и кама… Така битническият бунт се
Оказал отстъпление и обществото, срещу което бил подет, не пропусна-
ло да санкционира инициаторите му, превръщайки примера им в тра-
гична поука, в карма, както вероятно би се изразил Керуак, в мъчително
предрешена развръзка на антагонизъм. Тъкмо този крах обаче, по силата

Вера Ганчева
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на парадокса, властващ като логика, придава и днес актуалност на твор-
чеството му: Америка на Рейгън не се различава по същество от Амери-
ка на Никсън или Айзенхауер, неутронната бомба може да унищожи чо-
вечеството не по-малко успешно от водородната, перспективата е рет-
роспектива, деформацията – принцип за симетрия, дхармата – карма. И
пътят извежда в посока, обратна на избраната от теб: неумолимост, чие-
то горчиво осъзнаване беше тежкият жребий на Джек и голямата тема
на Керуак.

1981 г.

КРАЙ

Траектория на безнадеждността
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