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Велимир Петров

Татков поменик



Първа част

Към Татко всички се обръщаха с Жорж – (Георги Петров:
1896–1971). Като малък, да не разбера нещо – не за моите уши, с Мама
си говореха на френски. На гишето му в банката, пишеше: български,
френски, турски. Поназнайваше немски и румънски.

Току-що проговорил, като ме питаха, си казвах името – Вили Жош
Тоф.

Като полягваше, с книга и топла тухла на ишиаса, обичах да се
гушвам в него и да го гъделичкам с носа си – обичах миризмата му; бе-
ше чистофайник и неокосмен излишно. Правех го и като голям и женен.

Разкажи нещо, от Едно време…
Съпротивляваше се лениво:
– Нали съм ти разказвал…
Означаваше, че вече пощи паметта си.
– Казвал съм ти, дето съм роден в каруцата, на път… Записали ме в

първото следващо село – Климентиево. Така е и по паспорта ми. Оттога-
ва не съм стъпвал в това село. Родът ми е от Арбанаси.

– Арбанасчани не са ли арнаути – и се гърчеят?
– Ами! Нали си знам братовчедите, не е ставало дума, но се разсе-

лиха оттам. Бил съм на една годинка, като сме дошли в Русе. Дядо ми
Юрдан беше гигант, с едър кокал, на него сме се метнали. С ей-такива
големи чизми – ще да са били петдесети номер…

– Чак пък! Малък си бил, струвало ти се е.
– Дечурлигата тичахме след него, да му мерим табаните и крачката,

с дълги сламки. Тия измервания му харесваха, забавяше комично крач-
ка, сучеше големите мустаки и ни черпеше със захарчета, нямаше бон-
бони… С друго – кажи-речи, не съм го запомнил.

– Помниш ли дяда си Петра? – пита Татко.
– Малко, бях над тригодишен като почина; помня като ходихме с

Мама на посещение в Болницата, с количката ми, лятната; щото слизах
в движение, вървях, вървях, умарях се, качвах се – хем Болницата е съв-
сем до нас. Помня стаята, двуетажни нарове, мъжете – мустакати и с
дълги бели гащи – с вързанки и ни гледат вторачено. Дядо беше с голям
комбал на врата – рак на гърлото ще да е било. Не ми дадоха да го пип-
на. Помня го в къщи; играя си с калпака му – миришеше на люто и пу-
шек. Нищо особено – черпеше ме с леблебии и стафиди.
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– Като беше в силата си, беше буен. Печалбите не го спохождаха;
все сменяше разни търговии, белким прокопса – пак се издънваше. Май-
ка ти все ми натяква, че като чиновник в Търговската банка, му издейст-
вах заем, станах му и гарант, та до вчера, дето се вика, плащах с лихви-
те. Всичките му работи бяха едни – недомислени! А инак – не мож' му
излезеш на глава, не мож' го надприказва. Като дете се опита да ме пра-
ви търговец. Докара цял каик дини и пъпеши от остров Батин, огромна
камара, дето сега са Халите – да ги продавам. Той – на другия край.
Криво-ляво, има мющерии. Идва един пергишин, фиксира ме с очи, ръ-
цете – на кръста, стъпи върху една диня и със замах я изтъркули назад, в
тайфата им. Докато се заситиха. Нищо не можах да направя!

– Брат ми разправяше за сиренарския дюкян, доскоро беше рабо-
тилница за завеси, пердета – срещу мебелния. С ей-онзи – дългия нож, с
кокалената дръжка, си режел тънки, като пергамент, филии кашкавал,
топели се в устата му.

– Уж му беше потръгнало! Оттам ти са паланцата и децимала – де-
то го беше взел Стефан Епитропов, да си тегли бебето, че го боядисал
грозно сиво, като торпеден катер.

– Каквото изчукаше, го изпукваше, – намесваше се Мама, – голям
сарахошин! Не се напиваше, опъваше софри за куцо и сакато; цигани му
свиреха на ухо и разгологъзени циганки играеха между чиниите.

– Като беше в настроение, свиреше на флигорна! В казармата пода-
вал сигналите. Имаше слух – как никой от нас не стана музикален.

– Ако разбера, че си се метнал на него, ще те хвърля в Дунава! – ме
поглеждаше подозрително Мама, докато бях малък. – Три пъти се е же-
нил! Е, имаше и добри страни. Разбираше от кухня! Като млада булка,
не ми харесал нещо си манджата, вика: Утре, булка, аз ще сготвя! Почи-
ни си! Направи един гювеч, с много мръвки и го заля с десет яйца – чу-
до! Да не остана длъжна, викам, татко, с тези десет яйца и конски фъш-
кии да беше залял, пак щеше да стане хубаво! Майстор беше! Доста не-
ща от него съм научила! Е, гювеча го правя с пет яйца, и пак си става
хубав. Само да има повече бамийки в него!

Добър или лош – нося му името като фамилно, а и той е единствен
от прародителите ми, когото съм заварил жив. Помня го с повисналите
мустаки, веждест, с червен пояс и гръмогласен. Като мене; където и да
отида – все ми шъткат. Ботушите му дълго се търкаляха из вехториите;
нахлузвах ги и тътрех из двора. Слагах си мустаци от вълна, вежди и
подлагах на калпака навити вестници. Май ми харесваше да мязам на
дяда! Женил се за три жени! Хората с една не могат излезе на глава!
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Юнак!
– Казвал ли съм ти, като се срещнахме на Фронта, през Първата

Световна! – почваше Татко при друг случай. Преди това се били сдърпа-
ли нещо, (като се заинатял…) – Аз бях конски фелдшер, кандидат-подо-
фицер от кавалерията. Бях си избрал от боллука (многото), най-краси-
вия и спокоен кон, изглеждах наперен. Това – някъде из Македонско.
Дядо ти – редник от обоза, кара мобилизираната каруца на наши позна-
ти. Завил се с гъбина, познах го по конете. Бутнах го с нагайката, крес-
нах: редник, защо не отдаваш чест при среща с по-старши; спри, изпра-
ви се и отдай три пъти чест! Прегърнахме се. Гледаха ни като гръмна-
ти… Бях го забравил, ама дядо ти, като се върнахме, често го цитираше.
Горд беше, че синът му, уж писарушка в цивилния живот – на Фронта
какъв левент е!… Като казах Фронта, та се сетих: виждал си ми ходила-
та – без нокти; замръзнаха нея зима в ботушите, в стремената… липса
на движение, дълъг преход. Конете, със замръзнала пяна – димят, а аз –
вкочанен. Добре, че мина без ампутация. Оттогава – краката ми винаги
студени като чукани: зиме, лете, едно и също. Нито се потят.

– Интересна работа! Тате, може ли, тази ти придобивка от Фронта,
да се е предала наследствено на мене. Моите крака също – зиме и лете
са еднакво ледени; не се потят. С едни чорапи мога да изкарам… Обър-
наха ми внимание в казармата. Като новобранци дремем прави, на ве-
черна проверка; фатмакът се опива от красноречието си, с ръце отзад –
ходи напред-назад пред строя; прави се на умен. Цяла вечност! Хеле:
Свободни сте! – юруш да спим. Някой забелязал: където беше строят –
всички чепици мокро отпечатани, от конденза на изпотените крака и ле-
дената мозайка. Подробен отпечатък, с трийсет и двата кабъра на чепик
и желязното петало на тока! (По устав!) Само на моето място – нищо!
Все едно – ме е нямало… И с едни партенки можех да карам дълго…
То, разговорът ни много взе да удря на партенки, ами я кажи – Мама
какво току те закача, като стане дума за него време, в Македонско… за
някакви бозаджийчета… какво се подсмихваш?

– Като стана това, с краката, имаше една бозаджийка, засукана бул-
ка; знаеш, че обичам боза. Като се зажених, познат ме похвали на майка
ти, че можело да има някъде, нещо като бозаджийчета… щото идвала да
ми носи прясна боза в конската лечебница, дето си лежах. Ергенски
истории!

– Баба ти Сийка почина (1911) млада. Бях петнайсетгодишен. Пом-
ня я като сурова жена, висока, с моите пъстри очи и едър кокал, като на
сестра ми – леля ти Здравка. Вече сираци, а аз по-голям – се грижех за
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малките ми сестра и братя – Иван и Сандьо (Александър).
– От баба ти Сийка имах трима вуйчовци – Кожухарови. Двамата –

бяха Голяма работа, всеки в неговото си… Познаваш единия…
– Помня го, вуйчо ти Пъшо (Парашкев Кожухаров). Приличаше на

Тургенев… или поне – на негов герой. Научи ме да подвързвам библио-
течно, с всичките салтанати: отвесна рамка, опънати конци, подшиване
на всяка страница, парцалчета, туткал. Читалищен деятел. Имаше сла-
бост към мене, с тия две дъщери.

– Братовчедките ми Надя и – тази нещастница – Мара. Като малка я
хапа куче, затова…

– Ами! Чист менингит си е било или детски паралич; таквоз… изю-
дено… колко пъти се оплаквах на Мама – като малък ме опипваше и ли-
гавеше… едвам се измъквах. Нали искаха да ми припишат къщата си
срещу гледане на старини… Дума да не става! И ти – все ходиш да им
слугуваш, а едвам дишаш!

– Братовчедки, а и самотни нещастници!
– Защо пък – нещастници! Надя зарови двама съпрузи, гледа за тре-

ти балама… или поне – квартирант. Нищо не са направили през живота
си…

(Надживяха Татко с петнайсет, а Мама – и тя все им шеташе – с де-
сет години!)

Парашкев Кожухаров – възрожденска фигура, по душа и призвание
фанатик-театрал до немай-къде! Със съпругата си – артистката Цанка
Кожухарова, имат голям дял, като артисти, с множество роли, в първите
стъпки на Русенския театър. Много хора се кичеха с това, че са основа-
тели на Театъра в Русе. В дебела папка, стъпка по стъпка, афиш след
афиш, програми, снимки от спектакли, роли, счетоводни документи и
договори; изрезки от вестници, беше подредил Вуйчо Пъшо; проследил
гостувания на столични асове, русенски дарования; ту – общински, ту –
само-дейни трупи и т.н. Артистът Иван Русев, роднина, прибра цялата
документация. Съпругата му – Сийка Русева, талантлива и характерна,
беше удостоена със „заслужила артистка“. Иван Русев беше невзрачен,
слаб като артист, даваха му роли от миманса. С документацията обяви,
че е един от основателите на Театъра, натиснаха по партийна линия, къ-
дето беше по-изявен – и него удостоиха със звание.

Татко, покрай вуйчо си, също бил изкушен от Театъра, замествал
болни артисти, помагал.

– Обичах магията на декори, туткал и прашна сцена. Бях им суф-
льор. Имам един лош сън, като съм с температура: суфлирам, духва
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вятър и разпилява листите… Рецитирах; отървах се навреме! Остана де-
то понякога се бразайча с памучни мустаци и бради, да ви веселя. Пом-
ня цели роли наизуст! Сега звучат старомодно. Рецитирах на сбирките в
Младежкия клуб на социалдемократите; Георги Токушев ме беше харе-
сал, а Злата Токушева – майка ти. После спрях; те все с дамаджаните, по
лозята и кьошковете, хъшлашка работа – не харесах политиката!

Другият ми вуйчо – имаше ресторант в Женева. Виждал си снимка-
та: големи витрини с рекламни надписи и фирма – РЕСТОРАНТ
КОЖУХАРОВ; пред входа – самодоволен здравеняк, напъхан в три-чет-
върти голф на рибена кост и престилка, с цвете в бутониерката, върти
синджирче; ще рече – навил си е на масрафа! С каскет… и бездетен! Е,
няма връзка – едното с другото, де! Като най-голям от джинса, а и срав-
нително изучен подходящо, ме искаше да му помагам, а и да го онасле-
дя. Чаках да порастнат сестрата, братята – аз им бях майката. Извадих
документите. Взех да протакам – тъкмо се залюбихме сериозно с майка
ти… Чичо ти Иван имаше нещо неприятности, като социалист; взе до-
кументите ми и замина под мое име. Установи се в Париж – уж
художник-декоратор, а лепял тапети. Там се оженил, две дъщери, все с
моето име. Би се като интербригадист в Испания – пак като Жорж Пет-
ров… Знаеш ги тези работи… На Никулина – жена си, българка от лом-
ско, не казал и години наред получавах писма и снимки: На скъпия ми
девер Иван… Не е смешно, щото след Девети истинският Иван се върна
с едната си щерка – Жулиена, а аз получавах писмата – до мене, от
„френските ми – жена и дъщеря – Марсела“.

Помня срещата ми с Чичо Иван, първите дни след Девети. Звънна
се – мое задължение беше да отварям вратата. Най-често бяха червено-
армейци с пелерини (валеше), каски и шпагини – така, че дулата да опи-
рат в гърдите ти, а на мене – в косата. Все нещо търсеха. Обикновено
искаха ключовете и бензина на камиона оставен отсреща, пред строяща
се къща – хитрост на бай Минчо Шофьора, живеещ на съседната улица.
Беше… Татко! Но – не съвсем; с високо и много слабо девойче. Наведе
се, вдигна ме на ръце и така влязохме. Под овчето му кожухче се пода-
ваше парабелум. Не помня защо, му казвах – Чичо Ан. Бях почти шест-
годишен – четях, пишех и смятах доста сносно, така, че не е било от де-
тинщина. Братовчедка ми – Жулиена така и не проумя, защо наричам
баща й Магаре – на френски Ан.

Жулиена настаниха в пансион – за деца на заслужили за новия
строй, където я помете след две години голямата менингитна епидемия.
Бяхме се сприятелили и го понесох тежко.
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Чичо Ан се завърна в България по идейни съображения; с неговите
френски, испански и руски, малко немски, с неговия политически и бо-
ен интернационален актив, можеше да направи кариера… пенсионира
се по болест като старшина – въоръжена охрана в рафинерията на Пет-
рол. Живяха в къщурката на жена му – Здравка, слаба като лозова пръч-
ка, с ф-ррр-ен-ско ръ-ръ-кане. Синът им – Христофор не ползва приви-
легии. Завърши ВИФ като футболист; учител е по физкултура, с нарита-
ни крака, слаботия като майка си. За компенсация – има ячка булка, хи-
мичка в ХЕИ; дарява ни ранчото с отрови за мишки, тъщи и други, щото
– като всички отрови: пури, алкохол и други, са доволно скъпи. Имат
две щерки.

Дъщеря ми, Люба беше вече големичка – прибирам се по обяд; на
две преки от нас ме среща Карото, от МеВеРето. Знаехме се – художни-
ците бяхме срещу задния им вход, а с жена му – от Балкантурист, имах-
ме общи дейности по рекламата… та ме пита, познавам ли някой си Ге-
орги Петров. Помислих, че ме будалка, ама… с милиция – майтап (!).
Да, казвам – случайно ми е баща. По объркания му поглед си личеше, че
не се будалка. Живял ли е, вика, във Франция, бил ли е интербрига-
дист… Включих и му ги обясних подробно, още там – на улицата… за
да не ме привикват.

Какви хора! Каква милиция! Каква система!
Това – 1968! Чичо Ан – техен човек! Все болен от раняванията си;

пращаха го по болници в Букурещ и Москва – добре. Имаше сносна
пенсия – добре! Но това – оставаха му броени дни живот, жена му –
първата, от Франция дошла да се видят, след толкова години и – не ги
свързаха! Никулина питала, разпитвала, размотавали я, обещавали й –
да почакала… Отишла по Черноморието, била и в Ломско, отгдето е.
Съдбата (милицията) – не пожела да се видят.

Чичо Ан почина, погребаха го. Никулина ни издири сама; с третата
си дъщеря – Дениз.

Никулина – като емигрантка видяла какво ли не, сравнително (с
нас) заможна французойка от Кан; с ресторантче в Сент Тропе (но без
Луй Дьо Фюнес); с полусляп и значително по-стар, втори съпруг – мосю
Дюпон (под грижите на братовчедка ми Марсела)… вижда Татко – доб-
ре гледан… седемдесетгодишен (но не му личаха), мъж… и не можем
да я убедим – че не е Нейният Жорж! Това е.

В смисъла на горното, ще добавя коментара на Татко, по него
време:

– Ако Майка ви се беше навила да заминем, вече женени, за
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Швейцария – тая неразбория нямаше да я има! Вие щяхте да сте швей-
царци, аз щях да трансформирам Ресторантьорския бизнес в Банков – че
му разбирам… И какво щяхме да ги правим толкова пари… Колко кока-
ли можехме да си купим…

Милият Татко! По цял ден висеше по опашките, с другите пенсио-
нери, за пушени кокали по трийсет и шест стотинки, които придаваха на
ежедневните ни: боб, картофи и зеле – луксозен привкус. (С колегите му
по опашки се поздравяваха при среща – с отривисто лаене!).

Здравей, Швейцарио!

Велимир Петров
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Втора част

Другият татков брат, изтърсакът (последният) – Сандю (Алексан-
дър), според очевидци, петнайсетгодишен се качил тайно на австрийски
кораб. Преди също се запилявал с разни компании, но се връщал. Нес-
покойна душа, як като биче, макар и невисок, изглеждал не според въз-
растта си. След четири-пет години ненадейно се върнал, с гайтанлия
брич, меки чизми с кожени вързанки, унгарско елече и везана риза.

По тертипа на баща си – Дядо Петър, вдигнал голяма софра с ци-
ганска банда и разгологъзени танцьорки; наистина вдигнал софрата със
зъби, както и два стокилограмови чувала – под мишниците. Казал, че е
Газда (ръководител) на градинари в Будапеща и също така внезапно из-
чезнал, този път задълго.

Един зимен ден на 1952 година, се връщам от училище (бях първа
година в Техническото); Татко и Мама на работа; брат ми по болници и
санаториуми – таман туберкулозата го беше подгонила яката; на само-
обслужване – глася си обеда. Готварската печка набумкана на горно го-
рене – за цял ден. Боба – на автомат, вече сварен, станал като мозък.
Обичах го бял, незапържен, полят с олио и – червен пипер. Сипах си ед-
на голяма чиния, от шкафа в антрето взех олиото; бре, голям студ е, зна-
чи – олиото воалирало, полузамръзнало. Ръцете ми – и те измръзнали,
без малко да изтърва шишето. Тежки да бях го изтървал! Ливнах бол-
бол олио, посолих и бая червен пипер, отчупих от затопления на дилафа
черен хляб голям залък и лакомо лапнах. Имам лошия навик – не закус-
вам и към обед съм премалял от глад. Налапах от разкошния боб – и…
ме перна през носа най-отвратителната ми миризма – на Рибено масло!
Брат ми – туберкулозен, татко – с калцирана каверна от младини, аз – на
отчет в Тубдиспансера, с жлези – вземахме по супена лъжица рибено
масло, ако искахме да оживеем. Военни години, купонна система, бед-
ност, недояждане… диспансерите бяха пълни; нямаше лекарства, няма-
ше и пилюли рибено масло – само наливно. Докато го описвам, прежи-
вявам цялата гадост; стомахът и гърлото ми се бунтуват. Със запушен
нос и пълна, гъста, мазна лъжица – веднага нещо кисело: туршия, зелева
чорба… нищо не помага. Вонята те обсебва и – ресто… и пак, докато се
получи. По тия причини не ям рибена чорба и риба на другия ден; а съм
рибар и готвя чудесни чорби – за другите, с повечко девесил, по стари
рибарски рецепти…

Татков поменик

10



Таман се успокоих, очите ми още в сълзи, звъни се. Милиционер
носи специално писмо, срещу подпис, нескопосано отваряно, с разни
бележки по него. Писмо от Аржентина! Тогава беше абсурдно!

Събрахме се вечерта, четем:

Мили Братко, незнам дали си жив, здрав, както и Родата. Пи-
ше ти брата Сандю; то не аз, а друг един добър човек. Лежа в
болница, със счупени ръце, и крака, и ребра, и други работи; (ис-
кам да вметна, че писмото беше невъзможно написано, с още по-
невъзможен почерк, с печатни букви и много непонятни чужди-
ци, та го предавам по смисъл). Работата ми е добра, имам си стро-
ителна фирма, земекопна, предавам строежите с готови основи;
друга немска фирма строи нагоре. Но имам друга страст: в почив-
ните дни се състезавам с моторно колело, викат му мотоцикъл(!)
До тука – добре! Падат и добри пари; но последния път се случи
лошото – паднах, като катастрофирах и като лежа, си мисля це-
лия живот. Колко години не съм ви пращал хабер. Пишете как
сте. Аз съм женен и имам щерка. Прилагам фотографична карта.

Ваш Сандю.

Това беше писмото. На снимката – един типичен, старовремски
българин, като борец; раменете му – от ушите, квадратна глава, рунтави
вежди с дебела бръчка помежду, гъсти мустаки над яка челюст – копие
на Дядо Петър; гледа от упор и упорито. В костюм, ръцете на коленете.
Зад него две ефирни създания, направо красиви. По-младата – със ску-
лите на татко си, но не я загрозяват. От надписа отзад: жената Малвина
и щерката Раймонда.

Написахме отговор, пратихме и снимки. Татко е писал и Голяма
молба, като биел на чувства: как го е гледал вместо майка – да прати за
брат ми, който носи неговото име Александър, серия стрептомицин, за
напредналия стадий на туберкулозата му. У нас тогава нямаше такива
работи. След доста време се получи пакетче, колкото калъп сапун за
пране, с дванайсет ампули и едно нелюбезно писмо, в смисъл – колко
сме го охарчили. Пишеше, че не общуват с българи – само лошо от тях,
той минавал за немец, да не му пишем често, да не го нарочат. Татко,
разбира се, благодари и се извини… за писмото. Това беше цялата ни
кореспонденция с Буенос Айрес.

След много години получихме от Раймонда писмо на английски, с
некролог на Чичо Сандю и уверението й, че няма намерение да се жени!

Велимир Петров
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На всичкото отгоре – била зъботехничка!
Излиза, че двамата ми чичовци са ме обзавели с братовчедки: фран-

цузойка и аржентинка, на моите години и… стари моми. И не сме се
виждали!

Леля ми Здравка, родната, а не на Чичо Ан, живееше на Войводова,
срещу Каракашеви. Беше яка, сурова жена, по калъпа на майка си Сий-
ка. Никога не я видях засмяна – не прежали големия си син Данчо, кръс-
тен на дядо й. Помня Данчо в униформа на Столарското училище, с пет-
лици и околожка на фуражката от зелено кадифе. После – в юнкерска
униформа със светло-сините знаци на летец. Загинал на пост при бом-
бардировка на летището във Враждебна, с откъснат крак – докато го но-
сели в одеалото, кръвта му изтекла. Беше едро момче. По-малкият – Пе-
тър, кръстен на дядо ни, служи след войната като танкист. Беше слаб, та
изглеждаше дългич, непукист, автобояджия (колега ми бил, каза…),
симпатично пиянде. Някой и друг път сме попийвали заедно (по-солид-
но на сватбата на сина му), разбираше му.

Даде ми рецепта: „Как се яде карагьоз (дунавска скумрия) на скара,
при бойни условия!“ Основното беше, че се постила вестник вместо
покривка, да не се накапела; в ригал (по-малкия брат на халбата) се сип-
ва сол и долива с равни части оцет и олио. Опеченият на скара карагьоз
(бива около 25 см.), още парещ, се хваща за опашката и на няколко пъти
се топва в ригала; олиото като по-леко е отгоре; става някаква магия!
Разтваря се на две дължини, маха се гръбнака, поръсва с копър – и се
поема с обилно бяло – изстудено. Щяло да се чуе на два пъти „цвър!“:
при топването в ригала и при поливането – вътрешно, с бялото…

Беше се изселил в някакво далечно село, изгубих му следите; нау-
чих – скоро починал.

Тя е една История с жилищата им!…
Леля Здравка и свако Григор живееха повече от скромно. Той беше

работник в Тракцията, запомнил съм го все в униформа, дори и пенсио-
нер; рисувах му (учебни) маслени портрети, беше безропотен модел –
все настояваше да е с фуражката… Нямаха собствено жилище и гледаха
един дърт пръч – Богдан, срещу завещана къщичка. Слугуваха му на то-
зи капризник, угаждаха му, перяха му посраните гащи, къпеха го; хеп-
тен като западна – го гледаха като пеленаче. Като почина – научиха, че
променил завещанието; приписал къщата на хабер нямащи далечни род-
нини… Бях малък тогава, всичко чувах и запомнях, та много се впечат-
лих от думите: „… трябва да му разпилеят кокалите, на този мръсник
Богдан, по всички посоки – кучетата да ги глозгат.“ Представях си го
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всичко това картинно, не ми беше ясно само – как ще се стигне до кока-
лите, трябва да се изчака да изгние ли или по друг, по-неприятен начин.

Не им стигаше тази поука, останали на улицата, пак сключиха дого-
вор за гледане, срещу една паянтова къщичка, с полубечови стаи и по-
луетаж, на Кея – сега там е рецепцията на Интерхотел Рига. Новата им
питомка се казваше Петрана – изветряла чистофайница, мома даскалица
– и тя не помнеше по какво – на всеки две минути си сменяше курса на
приказките. Имаше огромна колекция от лично везани ризи и покривки
с национални шевици, все момински блянове. Като наближеше Осми
март, ги изваждаше и подреждаше на някоя централна витрина; живее-
ше от един Осми март – до друг. Въобще нямаше намерение да умира!
Не боледуваше, ядеше много и само по избор; все недоволна от обслуж-
ването. Свако Григор, напарен, периодично проверяваше в Нотариата –
дали не се е отметнала. Заради Рига ги отчуждиха, събориха и две годи-
ни плащаха наем докато им построиха апартамента. Бабето си отиде
почти едновременно с лелята и свакото.

Петю и жена му – Марчето, шивачка (тя си куцаше; на младини по-
не й личеше, но с времето се разкуца както се полага), тъкмо заживяха
най-после нашироко, като хората; синът им – Гришата (на дядо си Гри-
гор) порасна, стана хубавец, играеше в някакъв ансамбъл; после ние иг-
рахме на сватбата му, както споменах по-горе. Освен на дансинга, иг-
рахме и на тото, на тази сватба: раздадоха на всички сватбари по един
плик с фишове, да сме ги попълнели, за късмет на младите, но да
оставим по-повечко пари, та да е по-голям късметът. Така, че вечерята в
лятната градина на Дунав, ни излезе като в бар на Лазурния бряг.

Скоро се разчу, че красивият Гришка и още по-красивата му и уста-
та булка, опердашили доста сериозно и с последствия, свекъра и свекър-
вата – и ги изгонили от апартамента!

За да приключа с леля ми Здравка, ще спомена още няколко нещи-
ца, като стане дума:

Свако Григор до края на живота си беше жилав като котка; вече ви-
димо стар, се катереше по покрива ни, да оправя керемидите, без да сме
го карали. Имаше дълги ръце; казваше, че на железничарите са такива,
щото мъкнели чанти с въглища за вкъщи, изсипвани от огнярите на оп-
ределени места – по релсите (това по време и след войната).

Леля Здравка ме глезеше със сладкиши, като й поправях електрики-
те, но не ми даваше да си играя с рязаните от шперплат картинки на
Данчо – държеше ги вместо иконостас около увеличената му и ретуши-
рана фотография. Запомнил съм безбройните попски пения на
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панихидите у тях; свещите, житото, приглушените разговори, суетнята.
Бях споменал, че преди живееха срещу Георги Каракашев – худож-

ник и учител по рисуване в Столарското училище; с манталитет и твор-
ческо убеждение – привърженик на абсолютното наподобяване. Като
стабилен партиен другар го изтеглиха в София за професор по театрална
декорация в Художествената академия. Владееше занаята перфектно, но
насади съветската школа и схващания за естетика, далеко от европейс-
кото изкуство… Та, като се местеха, синът му Владко (след време мас-
тития театрален критик Владимир Каракашев), оставил у леля ми, на
съхранение, сандък с юношеската си литература, който въобще не по-
търси; но тогава леля го пазеше ревниво, даваше ми да чета от книгите,
с условие: три вземам; връщам – три; и пак… Така успях да ги подменя:
вземах три от Карл Май или Емилио Салгари, да речем – връщах три:
Овчарчето Калитко или Симовата чета. Така се отървах от Ицко парти-
занчето, Павлик Морозов и прочие задължителна, училищна литерату-
ра. И досега нямам никакви угризения, а и на Владо вече не му е било
до Тримата скаути и Поразяващата ръка.

Георги Каракашев получи като театрален художник-сценограф
всички титли и признание. Неговите студенти научиха от него занаята,
но духа, естетиката – който си го е имал – измъкнал се е. Бай Георги е
оставил в Русе и много живописни платна – в галерията ни ги има десет-
ки. Грамотно направени, но мрачни, сиви и бутафорни. Мисля, че и като
човек беше такъв.

Като се уволнявах от казармата, още с войнишка униформа, рису-
вах в подготвителен курс в Художествената академия – за приемните
изпити. Мама, без да зная (призна ми след години), му се обадила да ме
види какво правя и евентуално – да помогне с нещо. През една от по-
чивките, моделът беше излязъл, ме потърси, поговорихме общи приказ-
ки. Мислех – случайно ме е познал; не го бях виждал от години. Казал
й, че се шляя по коридорите, въобще не рисувам, че не гледам сериоз-
но… Въпреки изминалите години, вече с авторитет на художник – ме
заболя. Какво ли си е помислила Мама тогава.

След още доста години, по време на Конгрес на СБХ, с колеги – ка-
то Ръководство на русенските художници, го посетихме по негова мол-
ба за изложба в Русе. Трябваше да решим – има ли необходимите качес-
тва; такъв беше Редът – еднакъв за всички. После бай Георги казал, че
като ме видял, разбрал, че изложба няма да има. Пак ме заболя – явно
такава му е нагласата като човек, че така стават тия работи.

Извинявай, лельо Здравке, че покрай Тебе, разчоплих странични
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сантименти!
Толкова по най-близката рода на Татко. Разбира се, има цяла върво-

лица негови братовчеди, за някои само ще спомена:
Чичо Пеню – пощенски служител; ходеше все с униформата си и

жълтото пощенско колело, което изпросвах да разкарвам из махлата.
Дъщеря му – Лилито, черно, дългокрако дяволче, с бяла помпона, вина-
ги хилнато, мой набор и инициатор – белалийка, а все аз – на топа на ус-
тата. Тя беше – знам всичко!

Братовчедка на Татко бе Майката на Блага Димитрова. Като гледам
снимката на двете – опрели милно глави, виждам колко общи черти
имаме: руси, едър овал, вежди, нос… На няколко пъти съм бил с Блага в
близост, но не съм й се представял. Причината, навярно, беше брат ми –
молил я за помощ при литературните си първи стъпки; да не би да ме
свърже с това; въпреки, че тогава не съм си и представял, че ще бъда из-
кушен от перото; а художническите ми позиции бяха творчески добре
защитени… Тия срещи бяха все във връзка с културни събития, където
бяхме на равни начала. Имаше и една, съвсем случайна. Обядвахме с ре-
жисьора Петко Константинов, в ресторантчето на ъгъла – Евлоги Геор-
гиев и Граф Игнатиев. На масата – до и срещу мене седна Блага, явно
чакаше някого. Дойде осиновената й дъщеричка – виетнамчето; видно –
от училище, зачервена от студа, с тежка ученическа чанта. Гледах с
умиление как тихо, с много кротост общуваха, приказваха – почти на
ухо. Краката на детето не стигаха до пода, но маниерите му бяха преме-
рени и като на възрастен – хранеше се прекалено възпитано. Уловила
погледа ми, Блага кимна леко и усмихната…

Братовчедка на Татко беше танти Младена – вече стара, бивша учи-
телка по френски, математика и още нещо… Беше едра, разцопана, с
брада и брадавици – твърде нелицеприятна (в моите очи); винаги се оп-
лакваше от немотия. Появяваше се като по часовник – тъкмо като сядах-
ме да се храним, ядеше лакомо и си обираше чинията с по няколко голе-
ми залъка – купонната дажба на един от нас… Даваше частни уроци на
закъсали ученици – наши съседи; и след уроците – у дома… След годи-
ни Мама разправяше, че Танти Младена първа открила заложбите ми:
„Мари, Любо – рекла, – синът ти е голяма фога! Едва – тригодишен, та-
кива мурафети прави, преправя се – цял артист и с различни гласове и
мимика си прави театро… да си го имате наум това нещо“

Имаше една красавица от Котел – Веска Малчева. На снимката – с
котленска носия, на чешмата с менците, каква хубавица! Идваха често с
мъжа си… пред очите ми се стопи – почина от туберкулоза.

Велимир Петров
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Друга братовчедка – леля Ружка от Севлиево. Имаше периоди – все
у дома, с приятелите си, с проблемите си и домочадието. През годините
поддържаше една леко завехнала красота и коса – навита с усукани
книжки. Да не говорим за вечната й мигрена. Чичо Горчо пък поддържа-
ше една постоянна подкожна руменина, редовно и уставно я бръснеше,
като офицер от интенданството, до кацата с меда. Примъкваше разни
благини: платове, ботуши, гьон и прочие, не ми е работа! Позамогнаха
се, построиха голяма, двуетажна къща; Русе им отесня и се изселиха в
София. Град голям – стандартът им се вдигна и… ни забравиха. Не зная
защо, но не страдахме!

Братовчедът Парко от Провадия – винаги с бръсната огрооомна
глава; все ухилен; ядеше много лук с оцет – казали му, че помага за диа-
бета… и отдалеко се усещаше; спахме у тях в една жега, на чардака им;
отдолу – дюкян със звънци, хлопотари и чанове: дингил, звън, дангър-
лангър… Беше ни гостувал, окомплектован с голям паламуд. Пушен!

Баща ми закъсня нея вечер; доведе – да преспи лектор (имаше така-
ва мода) от Въздържателното дружество: писателя Георги Костакев. Ни-
сичък и пълничък чичко; взе ме на коленете си, извади вестниче Въз-
държателче; накара ме да прочета негово стихотворение и заедно ре-
шихме първата в живота ми кръстословица, на въздържателна тема.
Въздържател от мене не излезе, но по кръстословиците – съм цар! Ско-
ро получихме редакционно писмо, че съм решил вярно кръстословицата
и печеля едногодишен абонамент. Оттогава си ми остана едно пусто
съмнение за такива печалби. Към края на абонамента излезе във вестни-
чето некролог на Костакев, починал сравнително млад. Навярно тогава
съм взел окончателното си решение – да Не се въздържам от някои бла-
гини. И, доколкото знам – не се!

Нея вечер, с паламуда, Парко сам се справи с виното, което специ-
ално ходих да купя от кръчмата на Камилата, с двулитровата синя емай-
лирана кана. Баща ми рядко си позволяваше по чашка, разредена напо-
ловина с чешмяна водица. От солидарност с лектора, се лиши и от нея.
Парко, като извинение, направи научно съобщение, че виното било ле-
карство за диабета му, а и паламудът изисквал в такова да плува, в про-
тивен случай – бил отровен. Навярно Парко е спазвал стриктно тия ре-
цепти, щото почина в доста напреднала старост.

Канех се да посетя братовчеда Георги, кръстен на баща ми; син на
третия вуйчо, адвентист, все имаше неприятности с работодателите. Ху-
бавец, набожността не му пречеше да си остане професионален ерген и
коцкар – бил починал.

Татков поменик
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Мяркат ми се силуети – все на таткови братовчеди – де по-такива…
де по-онакива.

Да се мяркат! И ние ще се мяркаме!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Един ден Татко разчисти архивата си от тенекиения сейф; изхвърли

всичко – вече не вярваше, че ще се обърнат времената. Даде ми сребър-
ната монетка Истрия, предавана от баща на син; друго нямаше, къщата
си беше мамина. Арсен ми я вгради внимателно в пръстен, който след
време ще предам на сина ми – Велимир Младши. Така ще бъде, Татко!

КРАЙ

Велимир Петров
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