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Велимир Петров

Раждането на овена



На няколко пъти ми се е налагало да пиша автобиографии. Навре-
мето беше задължително, да са сравнително стерилни политически – от-
към компрометиращи факти. Не сме и хранили илюзии, щото да не се
знаят нещата – там горе; друго си е – тук долу, да си с по-спретната
биография.

Най-добре бяха тия, с овчарско потекло, или поне от бедно работ-
ническо семейство. Като си няма човек в родата – поне един
партизанин!

Като се разровиш, във всеки род можеше да се открият екземпляри,
каквито ти са нужни в дадения политически момент, за една красива,
стерилна и… тъкмо подходяща биография.

В моя случай, поле широко, хей-брей – за импровизации. Родове
дълги – има от всички чешити; избирай според необходимостта:

По бащина линия си имах двама чичовци. Единият се запилял по
света, още като юноша; обадил се вече петдесетгодишен от Аржентина.
Чичо в чужбина! Крайно нелицеприятно! Не става! Да, ама другият –
също се запилял; дълги години живял във Франция – но взел, че станал
интербригадист в Испания! Значи – наш човек! Може! Хоп, в биографи-
ята! За другия – нито дума!

По майчина линия – двама вуйчовци. Единият – несретник; като
малък паднал от Кея – надолу и си счупил крака, правил му го самоук
костоправач и зараснал накриво – сакат човек; учил само до четвърто
отделение. Занимавал се с каруцарлък – до тука става, но после, като на-
ивник, го натопили с краден от цигани кон, без интизапен билет и бил в
пандиза като криминален. Не става втората половина; добре поне, че не
е бил кулак или думбазин. Другият вуйчо – първата му половина, идеал-
на: бил лична охрана на Найден Киров, спартаковски команди и прочие
червен актив; но втората половина – бил на лагер, изключили го от пар-
тията – трябва малко козметични манипулации!

Докато някои хора се справят по-добре! Сетих се за далечната рода
– Руска Драгнева. Беше ми заместник директор в Техническото учили-
ще – като такава беше проклета; стрижеше наред и гонеше за фуражки;
но като преподавателка по физика – царица: сладкодумна, умееше да ти
го влее в главата, още от урока го запомняш завинаги.

Та, мисълта ми беше: лятото преди Девети бяхме евакуирани в ло-
зята, в един кьошк на Паскалеви, че имаше бомбардировки, уж за по-бе-
зопасно. Ходехме на съседния кьошк на гости – именно у родата – Руска
Драгнева. Нещо се суетяха. Мъжът й – фашага, с ловната дружина лови-
ли партизани; та го очесали преди дни – с автоматен ред, през гърдите.
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Таман го превързваха, че присъствах. Фактически – гледах на двора, как
дават лекарство на един бик: в устата му – захапано завързано дърво; на
носа му халки и синджири; наливат му от една кофа, с фуния; реве, че се
дере; дърпа се, рита. Уплаших се и избягах в спалнята – там пък: раните,
кръв… Коментираха: добре, че било шмайзер – с малки патрони и ги
плюел с малка сила, та оживял. Тогава той спасявал жена си – Руска би-
ла комунистка. След Девети – обратното, тя го спасявала. Запазиха си и
имотите. Сега им дойдоха добре, наследниците въртят добра търговия.

Примери – с лопата да ги ринеш. Във всяка биография, изискана
служебно, винаги има козметика и уйдорма. Затова ще дам, за поясне-
ние, само такива данни относно това кога и защо съм се родил, белким с
това изчерпим въпроса и дори да стане безсмислено да отговарям и на
това – имало ли е изобщо смисъл, да се раждам.

Знаели ли са родителите ми, че хиляда деветстотин тридесет и де-
вета година ще бъде определена за еталон, на довоенно е работел в мо-
мента; няма начин, да не е!

Знаел е, че стоките произведени през тридесет и девета година, ще
са от здрав, довоенен материал; никакъв ерзац; без шупли, скрити де-
фекти и прочие. И ме е произвел!

На разположение съм, на съмняващите се, госпожи и госпожици, за
оглед на място.

Когато се бракосъчетали, през… двайсет и шеста година, майка ми,
като завършила тогавашния осми клас, сегашен дванадесети, задължи-
телно работела като селска даскалица години наред.

Тежки зими, байчото на училището с шейна и гъбини, чакал на
междинни гари в понеделник да вземе и в събота – да върне даскалите;
вълци, преспи и т.н.; изпуснали първото бебе. Брат ми Сашо, дошъл
през… двадесет и девета. Майка ми, след това, много мечтала за моми-
ченце, обезателно Виолетка; и да е беличко като баща ми; Сашо бил
черничък като нея; като дете не можели да го разпознаят между циган-
четата, струпани около духовата музика.

По тази причина, като ме поръчали десет години след брат ми;
всичките пеленки, елечета, терлички и прочие бебешки подготовки –
били в розово, името също било готово, както ви казах – Виолетка.

Работната ми Майчица във Великия четвъртък боядисала яйцата;
рекла да си помогне с козунаците: тежко тесто; бух отвисоко, пак – бух,
бух; разбутала ме – и съм проявил желание да взема участие във Велик-
денските празници.

– Идва свако Жорж (баща ми), у дома; – ми разправя братовчедката
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Лиляна, дванайсетгодишна тогава, а сестра й Дора, на шест. – Тичайте
да викате леля си Саша! Довечера Сашко (брат ми – десетгодишен) ще
спи у вас! Голяма радост, като ни накарат да спим заедно! Цяла нощ:
бъра-бъра, докато умалейме и заспим… Значи – почва се!!! Какво ли ще
е бебето? На кого ли ще мяза?

Леля Саша, акушерката, дето ме е израждала; както и дечурлигата
от цялата махла; живееше на Омуртаг, срещу д-р Назърови. Едра, бяла,
гърдеста жена, със силно сплеснат нос и носово-гърлено говорене. Ако
искате да разберете, как говореше, стиснете си носа с два пръста и опи-
тайте, като гълтате някои букви… Точно така! Не е смешно!

Нямаше деца и после си осинови един Жорко, мой връстник, често
играехме у тях. Все ми напомняше: Знаеш ли, че аз те израждах? Майка
ти искаше момиченце, пък аз й викам, пак е пишорко, ако не го искаш,
дай ми го! Такова едно, бяло, бяло бебе, ръчичките и кълчиците, навър-
зани като на саламче…

Беше обичлива жена.
– Отидохме ние, – казва ми Лилянка – викаме: Лельо Саша, Лельо

Сашо, айде идвай вече! Почна се! И слухтим до късно, ама никой не ни
казва.

Сутринта: хайде, честито ви братовчедче, викат… и тъй! Какъв
мъж стана само! Пък като плачеше, ти духах в устата, ти правеше: ъ-ъ-
ъ-х, ъх, давеше се, аз мислех, че ти е хубаво, щото не плачеше вече –
щяла съм да те задуша.

Та, съм роден в ъгловата стая, на две улици едновременно! На сгъ-
ваемата пружина; на която спах докато отидох войник. При поредното
прочистване на къщата, дъщеря ми щеше да я изхвърли, както и много
вещи, които не й говорят нищо. Видях навреме и я спасих. Сантименти!
За какво говорехме? А, да! Казах – на две улици, а не като някои по-хи-
лави бебета – само на една улица; или още по-лошото, да няма въобще
наблизо никаква улица.

Великденът греел с пълна сила; Мама си отдъхвала, леко подпряна
тъй, че да вижда през прозореца и да чете вестниците. Търсела ми в гъм-
жилото от имена – име! Щото, не идело някакси, един пишорко, дето
викала Саша акушерката, да го кръстиш Виолетка; а Виолетчо тогава
още нямало! Дори Райко Алексиев, пречукан след Девети за острия си
език, пишел едни смехории, че криворазбраната интелигенция си кръ-
щавала (уж) децата, с модерни, чуждоземски имена, а фамилиите им –
са си старите и се получавали едни конфузии, като: Жозефина Черногъ-
зова; Наполеон Фъстъков; Офелия Гърмидолска; Еделвайс Шаранов и
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прочие словесни красоти – не помня оригинала и си съчиних примерите.
То пък, за Великден – много имена по вестниците! Всеки все нами-

рал за нещо да съобщава; такъв бил редът – не само за политика да се
говори, като сега. Всеки си давал информацията и получавал такава.
Имало и поменик от имена на лекари, които като именници, в деня на
именния си ден, не приемали болни. – Хоп! Ето: Д-р … Едикойси Еди-
койсев Едикойсев, на пети април, не приема болни! Презимето и фами-
лията съвпадат! Рождената дата – същата!

Така ми е избрано името, още повече – било популярно от пиесата
на Бранислав Нушич – Доктор. След години прочетох в един Именник
за разрешени в България имена, че означавало Повелител на света и би-
ло еквивалент на руското Никита и на гръцкото – Никифор. Друго си е
да знаеш, за какво става дума!

Като ми измислила името, Мама се успокоила, дремнала, но скоро
се събудила от рев и чудо.

– Много ревливо беше, мама! – си спомняше тя, без да се оплаква,
забележете! – Напълни ми душата: бял, бял, рус – доскоро стоеше кичу-
ра със златна косица, сини очички! Какво стана после? Потъмня ти ко-
сата, очите – кафяви и космяса, рунтавяса, като орангутан… пък баща
ти е чист, излишен косъм няма! Що стана така?!

– От бройлерите е! Нещо слагат в смеските! Стимули за бързо на-
едряване; у мен избива в четината. Знаеш ли, – казвах й – колко девой-
ки, гледаш ги – с модерни чорапогащи, с някаква фантастична плетка,
доближиш рисковано – те нямали време да се депелатоарират… или
оскубят.

Не искам да злоупотребявам с невежеството на Някои, че ето, види-
те ли, не можело да се помни толкова отдавна… Помня си! Неща които
пряко са ме засягали и впечатлявали.

Помня, като се засилвам да вървя, клатя се на саламените си краче-
та… и бух – на торба, пълна с парцали. Памперси почти нямаше. Като
ме слагаха да спя, сам напомнях: тобата, тобата!

Помня, седнали сме на цукалата, с приятелката ми, съседското мо-
миченце, две години по-голямо, в антрето. Вратата към двора отворена,
слънце – лято! Само по ризки. Тя – умничка, много знае, но все да пита,
за всеки случай:

– Лельо Любче, защо Вили има пишора, а аз не?
– И ти ще имаш, като порастеш!
– Да, ама той е по-малък от мене – недоволства кротко Ани. За нея

ще стане дума пак, някъде; беше ми другарче до едно време; после
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имаше разместване на пластовете – по място и време, рядко се виждах-
ме; както си беше умничка от малка, така и продължи, та чак до профе-
сор в СДУ-то, но въпреки това – пак си е умничка…

Сякаш беше вчера: мама седнала на същата тази пружина, с камара
чорапи за кърпене, една дървена гъбка, за издуване на чорапа, боде ли,
боде. Аз – в краката й, с моите си работи: дали с пъстрите дървени чу-
канчета, с доминото или с книжките с рисунките на Вадим Лазаркевич.
Според сезона, отвън ще долети протяжното пеене на калайджията, тик-
варя, дърваря, продавача на вар, бозаджията, млекаря, ескиджията (вех-
тошара)… И си приказваме; тя нали е учителка, неусетно ми е вливала в
кратунката уроците си. Рано научих буквите, да чета наред каквото ми
падне, да пиша – първо с печатни букви. Това – до петата година. Сигу-
рен съм, щото петия ми рожден ден е винаги пред очите:

На пети април, четирийсет и четвърта година, още от полунощ бях-
ме в окопите. Изсипваха бомбите по цистерните с бензин в Гюргево или
в Дунава. Запушвахме ушите и отваряхме устата, докато бомбата вие,
нейде горе, тънко, по-дебело, още по-дебело и – трясне! Децата, всеки в
някой родител – притихнали. Нали сме деца, все пак играехме, въпреки
всичко: Го-о-ошо, де си-и-и?; Ту-у-ук съ-ъ-ъм!; Та-ам сто-о-ой! Сигурно
сме го чули първо от някои разделени и с мелодичноста си ни е покори-
ло – нещо като припев през всичките ни окопни бдения. Понякога съну-
вам очакването на новата вълна̀ самолети, трясъците и миризмата на
окопи. А как бучат моторите, как вие сирената! Немската зенитка чатка
страхотна и непрекъсната.

Окопите – облицовани с фугирани, лъскави тухли; от двете страни
с пейки и осветени от акумулатори; на изходите дежурят цивилни въз-
растни с каски и ленти на ръкавите. Не пускат да излизаме преди отбоя;
но и така, през осветеното петно на входа се виждат гейзерите на
бомбите.

Хора разни: едни – апатични, гледат в нищото, стиснали скули;
други – плачат; бай Цвятко разказва спомени, като бил в руски плен в
Казан.

На разсъмване дадоха отбой, колкото да се тоалираме. Раздадох по-
каните за гостито ми. Направих ги от най-хубавата хартия: блокче със
Симеончо на корицата, от бате Митко – книжарница Баба Тонка. Стиг-
наха ми два листа. Различна рисунчица, и разкривено, с печатни букви:
Гошо, ела ми на гости!

Мама беше готова с черпенката. Имаше соленки с ким; нейни си
кифлички с разни плънки: от локум до вишни; имаше често правения
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фалшив хайвер от майонеза с грис и – две капки рибено масло; като му
свикнеш, се ядваше.

Отбоя го дадоха към три следобед. Тичахме и се блъскахме – тол-
кова слънчево след мрака на окопите. Към четири се наредихме около
бродираната на цветчета покривка. Помня всичките си подаръци от него
ден. Нали война, най се радвахме на военни играчки; един огромен танк
– навиваше се с голямо ключе, можеше да завива и от време на време
стреляше. Всички момчета с респект играеха с него.

Получих и една смешна играчка: от кукичка се откачаше тежест –
чувал, падаше на главата на паляче с мърдащи ръце и крака, то се спус-
каше по висока кула, нагнетяваше някаква пружина и се изкатерваше
отново. И така – докато му се развие пружината. А колко книги и блок-
чета с боички!

Надвечер дойдоха чичо Пенюви, братовчеди на Татко. Лилито, дъл-
гокрако, черно дяволче; като мъжкарана – веднага грабна танка и поне-
чи да го навие обратно. Викнах – всички знаеха, че така му се къса пру-
жината; сам бях зяносал доста играчки; показах й как трябва, въпреки,
че много добре знаех, че знае… Лилито ме загледа в упор, без да миг-
не… и бавно, на инат, продължи да навива обратно… х-р-уссс… и загу-
би интерес към него. Взе да се глези нещо на майка си, омазана с крем.
Беше съвършена, петгодишна злодейка. След години стана красива, ви-
сока жена, испански тип, но не се разкая за простъпката си.

Като най-малък между братовчедите ми, обичаха да ме дразнят:
бил съм много смешен като беснея. Беснял съм на няколко теми, но най-
много за Мама.

Понеже беше брюнетка, знаейки предварително реакцията ми, за-
почваха, уж спокойно: Защо ти е тази мама Любчи – тя не е хубава, я
виж колко е черна и грозна… Задействал съм автоматично: Убава мама
Убчи – не гозна! Понякога се увличаха и съм стигал до неутешим рев.
Мама обичаше да си спомня до последните си дни, как съм я защитавал.

Повечето бяха братовчедки. Братовчедите – или много големи или
много малки. Износвах сандалите и дрешките им – военно време. Никой
не придиряше на децата – накъде им се отваря дзипа на панталонките
или как се закопчава жилетката.

Братовчедките все се хилеха за нещо си, зяпаха като ме къпят на
двора със слънчева вода и зад гърба на Мама ми правеха знаци с два
пръста, сякаш режат нещо с ножичка… Въпреки лошите шеги, ги оби-
чах много, мъкнех се след тях и знаех тайните им.

Като захитрях, подло си го връщах – обаждах някои и други

Раждането на овена
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похождения.
На всичкото отгоре, бях (И съм!) голям инат!
Опълчвах се срещу Татко, а той беше избухлив! (Бързо му минава-

ше, аз съм същият!) крясваше… не помня да ме е удрял. Почервеняваше
опасно:

– Джинсът ти… майни! Овен такъв!
– Ами да! Овен! Аз съм си – зодия Овен!

КРАЙ

Велимир Петров
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