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На Криво село всичко му беше криво. Криво беше седнало, някак
си, над и в каньона. Ако не беше село, а човек – я крак щеше да му се
схване, я да му изтръпне нещо друго. Улиците криви, криви, ако бяха
като на човек, няма начин да няма преплитане на червата. Добре, че
липсват тротоари, кой знае колко криви ще да са.

Така и не се намери, що годе, научно обяснение, защо и дърветата
растяха все накриво. Стълбовете за електриките ги побиваха прави, как
ги побиваха, още на другия ден заприличваха на криви гвоздеи.

Къщите – и те, криви, криви, едни от старост, а новите още от про-
ектантската ги калъпеха: „… да не се късат от околната среда и хармо-
нично да се вписват в същата!“. Естествено, към къщите спадаха криви-
те покриви, кривите улуци, прозорци, комини, ромбоидните врати и тра-
пецовидните тераси.

Другото остави – ами и усмивките на хората бяха криви. Кръстове-
те им и те, под нам' колко си градуса, подпрени на още по-криви тояжки
и бастуни.

Сметките, също така, излизаха криви, независимо със или без кръч-
мар са правени. То и кръчмарят беше от най-кривите, в най-различни
отношения.

Както и да погледнем на фактите, каквото и да си говорим – все ня-
кой им беше крив на хората. Затова си носеха капите накривени.

Най-кривото нещо, по общо мнение, беше площадът. Единият му
край беше изхендрен ей там, чак горе, на завоя; другият му край – ей ту-
ка, долу до моста. Всички кривотии се вливаха по най-крив начин в пло-
щада и по наклонената плоскост се измандахерцваха точно под стряхата
на Кметството, преди да се доизмандахерцат до моста и оттам да цопнат
в реката, а тя от своя страна да ги отнесе криво-ляво към нещо, не чак
толкова кривонделесто.

Стряхата на Кметството беше дълга колкото цялото Кметство, че и
стърчеше от двете му страни. Под нея Централната пейка беше също та-
ка дълга, но не стърчеше, а си беше по-къса от Кметството. Беше праве-
на със седем чифта крака, да понася всички дядки, които дежуреха по
нея и пак да си е права. Четиритях чифта някъде се запиляха и пейката,
както всичко друго, се разкривуца и вече: „… добре се вписваше в окол-
ната среда“. Въпреки това, пак си понасяше проектното натоварване от
максимален брой дядки. Навярно затова спомагаха тояжките и бастуни-
те, застопорени между шепите и брадите от едната страна и майката Зе-
мя – от другата. Погледната отстрани, пейката приличаше на стоножка.
Един просветен младеж, случайно отбил се в селото (ако може да се
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нарече „случайно“ денят за получаване на пенсията на дядо му) я беше
оприличил на състезателна лодка по академично гребане, по Темза, от
отбора на Кеймбридж. И беше добавил, че дядките оставяли впечатле-
ние, че не гребат синхронно.

Може и да не гребяха синхронно, но в постоянното им присъствие,
по всяко време на деня, през всички сезони и разни социални катаклиз-
ми, винаги се долавяше синхрон в заетостта на пейката. В студ, пек, в
такова и онакова време, винаги имаше кворум и готовност за даване на
безплатна информация, е – малко изкривена, разбира се.

Никоя преминаваща булка, независимо от възрастовата ѝ група и
лицеприятност, не можеше да се оплаче, че не е била добре и от всякъде
огледана и преценена. Винаги се отчиташе кавалерски, че не всичко им
е криво на булките, а ако все пак има нещо криво, ще е някак си приятно
заоблено.

Дяд'Поетко (по паспорт – Петко) беше един слънчев лъч в кривите
делници на съселяните си. Навремето бил напластил две дози сено на
каруцата си и отгоре изглеждал като някакъв космонавт. На един от
многото криви бабуни изпаднал в безтегловност и аварийно се
приземил.

След него и върху него се приземила и копата сено, като кривата
вила (навярно му имала зъб), използвала суматохата и го храснала там,
където би трябвало да е скафандърът. Оттогава дяд'Поетко покрай, дру-
гите си кривици, придобил и една, сравнително симпатична – започнал
да говори в рими. В случаите, макар и редки, когато не предозираше та-
зи си придобивка и не досаждаше, беше желан събеседник и една от
атракциите.

Дяд'Поетко се спускаше с повишено внимание от горната Лява кри-
вина, вля се в площада и нямаше начин след броени мигове да не се из-
тътразули до Постоянното присъствие. То вече го очакваше с повишено
нетърпение, тъй като имаше луфт в дневния ред. Очакваше се и
дяд'Дорчо, който като някакъв огледален образ на дяд'Поетко, се спус-
каше, също с повишено внимание от горната Дясна кривина, също се
вля в площада и нямаше начин, също след броени мигове, да не се из-
тътразули до чакащите ги.

Постоянното присъствие отчете, че и двамата финишираха в
синхрон.

– Здравейте, женени ергени! – рече дяд'Дорчо.
– На тояжки подпрени! – уточни дяд'Поетко. – Кажете нещо, ама

вещо!

Велимир Петров

3



– Знаете ли кое е най-дългото Нещо, дето си дрънка ли, дрънка?
– Тази пейка, както сме я накацали като някой боулинг от пенции,

без компенцации…
– Дърти инфлации! – уточни дяд'Поетко.
– Какъв боулинг? – Дяд'Съби все нещо не разбираше.
– Навремето беше кегелбан; кой де мине, брули.
– Два кегела съвсем се отбрулиха…
– Има още хляб у нас…
– У нас има, ама за нас няма…
– Стига черни мисли! Дяд'Поетко, нещо ново съчини ли?
– Ща неща – три неща!
– Давай първото нещо! – хорово заръча Постоянното присъствие.

Яжте мармалади, яжте сарфалади,
яжте и суджуци, дълги кат' улуци,
зеле с пражоли, с вина, кока коли,
разни вкусотии – пресни карантии!
Яжте цял зима… ако има.

– Първото нещо, много диетично, бе! – преглътна дяд'Минчо. – Да-
вай второто нещо, ама вещо! – с неговите камъни… го поощри той.

Звезди на небето, звезди на екрана,
звезди на нагона, звезди на пагона;
звезди по пладне, къде както падне…

– Брей, тази протестна! Наближава пладне…
– Дай нещо оптимистично…
– Стига звезди по пладне!
– От мен да мине, дяд'Тине:

И бате ми Гошо, и свако ми Тошо,
и стринка ми Гинка, и леля ме Тинка,
и чичо ми Пенчо, и вуйчо ми Генчо,
и джинса на Лалю, родата на Валю,
на свата Иван, на Пенин Драган,
на Хубава Мара – цяла камара!
И всите сме наши! Не мож'ни уплаши!

Постоянното присъствие беше впечатлено. Дяд'Поетко ставаше все
по-ангажиран поет, напипваше пулса на времето. Време беше да му
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отклонят вниманието, да не предозира и да не развали хубавото впечат-
ление. Но – внимателно! Всички дядки бяха докачливи.

Дяд'Дипломатко се зае с тази мисия:
– Искам мнение по сложен въпрос. Тази дамаджанка е с едно въз-

растно винце, за такива като нас – в напреднала младост. Като отпивам
от него, ми се привижда, че много от кривините в Криво село, някак си
се оправят или нещо греша. Опитайте и кажете!

– Ха, наздраве!
– Давай без чаши, нали сме наши! – не издържа дяд'Поетко.
В Криво село имаше много неща за оправяне.
Отваряше се работа абсолютно за всички, без изключение; и да се

намери научно обяснение.
Бруленият кегелбан заплава – не дотам синхронно, по своята си

Темза.

Февруари 1997 г.
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