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Велимир Петров

Къща на кьоше



Моята Мечка махла е много ексцентрична в географическо отноше-
ние. В башцентъра на Русе е, а в края на България. Или в началото. За-
виси от гледната Ви точка: дали бягате От, или като Блудния син – се
завръщате Във!

Пълзял градът през вековете: към Силистра пълзял; към Варна, съ-
що така пълзял; както и към Велико Търново. Към Румъния – така и не
посмял; все пак – добросъседски отношения… и прочие – международ-
ни норми. Има хора, обичат да спорят; и с право! Точно срещу нас, ма-
алко вляво, нощем се отчита едно сияние, зад рехавия върбалак на ру-
мънския бряг. Това е старобългарското селище Слободия, още от турс-
ко. Баба ми е била госпожица, когато в суровите зими, са ходили по ле-
да на гости на леля й. Оттук носели огромни стомни с вино; оттам се
връщали с Турта дулче (сладка пита).

Насам пък – идвали на гости карпатските вълци, известни като не
много дружелюбни. Толкова недружелюбни, че в паметта ми има запе-
чатана дълга редица от трийсет вълка, акуратно проснати на площада
пред Съдебната палата, от ловци-юнаци.

Освен вълци е идвал и карпатски чамов материал, без чепове, с
цвят на билков мед и също толкова дъхав; за който чам – няма начин да
не стане пак дума по-долу. А по-горе ставаше дума за с. Слободия, че
ми е къде-къде по-близо от квартал Чародейка!

Къщата ни, освен дето е на кьоше, е ексцентрична спрямо махлата
и е само на дванадесет метра от крайбрежната улица, наричана Кея.

Ако имате сравнително точна мащабна линийка и сносна карта, на
която е отбелязана България, старателно контурирана с червена линия,
представляваща държавната граница; и премерите; ще останете с впе-
чатление, че нашата къща, съседските къщи, както и трафопоста към
тях; също и прилежащите им улици и противопожарни кранове; всичко
това – би трябвало да е боядисано внимателно с червена боя; толкова
червена, колкото е и на картата. Да не говорим за пунктираната линия,
която и със свещ да я търсите, не ще я откриете. Като съвсем-съвсем ма-
лък, не съм се и замислял, че живея върху червена линия и дори не съм
изпитвал някакво, макар и малко неудобство; но вече навлязъл в джунг-
лата на географията, някъде в първоначалното си образование, се стрес-
нах и прозрях! Оттогава, периодически се замислям и гадая – до бай
Цвяткови ли е точно червената линия или до д-р Ватова!? Надявам се,
както е тръгнало, с тия все по-точни измервателни методи и прибори, да
доживея и видя със собствените си очи, как стоят нещата.

Длъжен съм да добавя, в горния смисъл, че отбивайки военната си
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повинност, именно като граничар, на границата намираща се точно под
нас – спуснат отвес, от Северната – върху Южната граница, продължих
да размишлявам в тази посока. Но там е къде-къде по-лесно – всичко бе-
ше акуратно обрамчено с минни полета и телени заграждения…

Махлата ми е вписана между Пети Дунавски пехотен полк (комшия
на Окръжна болница), Главната улица, (с ориентири: Алеите, Халите,
Съдебната палата), Бялата кооперация, Католическата църква и по Ду-
нава, по Дунава, покрай къщата на Захари Стоянов, къщата на тъща му
– Баба Тонка (сиреч – на Никола Обретенов), Дълбокия път, хотел Рига,
Топлата вода (на която само името й е топло – ТЕЦът към нея фигурира,
вече, само с комина си) и кръгът се затваря пак – с Казармата и
Болницата.

Мечка махла носи името на гръбнака си – улица Боримечка. След
Девети някой умен човек я засади цялата с череши, които така и не ста-
ват за черешови топчета – много са криви и в зараснали рани от битките
между живеещите срещу тях и набезите на гаменориите от разни краи-
ща на света, по черешово време – най-тъжното време за улицата, предс-
тавляваща тогава сеч безподобна: счупени клони, ошмулени листа по
земята, барабар със зелени, негодни за ядене череши; тук-таме някоя
строшена глава и прочие емоции за народонаселението, кълнящо този,
който е родил тази идея.

Боримечка се пресича от всички улици, носещи имената на войво-
ди, пресичащи и Войводова.

От задния вход на Халите, до Дълбокия път слизащ до брега на Ве-
ликата река, е Градинката с Трите чешмички, които отдавна не са три,
но пак са си в средата. От тях, под крив ъгъл е Страхил войвода (пре-
дишна Хумба, ще рече – Задънена, но отдънена с кадастъра от двайсет
и… коя си). Това е моята официална улица и адрес, щото бидейки на
кьоше, ползваме повече Велбъжд – малка уличка, само между гореспо-
менатата и Омуртаг. Там ми е пощенската кутия и превозното средство.

Страхил войвода е от двете страни с високи, дебели, чуждоземни
паркови дървета. Раждат едни малки, като черешови костилки, идеално
кръгли и твърди топчета. Когато са зелени, са предназначени за духане с
масури; най-подходящ е никелираният ствол на висящ полилей.

Напълваш си устата с топчета и могат да се изстрелват с изненадва-
ща сила и точност, както на единична стрелба, така и на картеч. В сезо-
на им, цели чарди от хлапетии с такова тежко въоръжение се скитат и
тежко му, който попадне под прицела им. Съвпада с пролетния панаир
(Търлата!) и стрелбищата с „Мими дава бонбон“!, са сред най-
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потърпевшите.
Към есента топчетата пожълтяват, стават все по-тъмни, до шокола-

дови, сладки и с приятен вкус. Трудно се берат, но пък как силно гърмят
в напалените камари събрана шума, най-вече след слана. Тогава цялата
улица, а и съседните, се опушват със сладникавия привкус на екзотични
страни и източни подправки – идва ти да хванеш първия кораб и да от-
цепиш към… където там…

От години нарочни резачи изрязват клоните до дъно и стволовете
приличат на ръце, щръкнали от лактите над тротоарите, със стиснати в
юмрук прокажени пръсти… Напролет избиват свежи клонки. Нарочните
резачи надничат с двукраките си стълби в битието на съмахленците ми
и запазват тайната на видяното с някоя и друга чашка.

Дърветата, независимо подстригани или брадясали, също надничат;
и те доста нещо са видели, но бидейки от чуждоземно, благородническо
коляно, благосклонно и възпитано отвръщат очи.

Не зная на какъв акъл е бил баща ми, около деветстотин и трийста
година; просто го виждам как се сепва, плесва се по високото чело и –
нали е обичал да рецитира – изрецитирал: Мъжът – до четирийсетата си
година, не построи ли собствен дом, не е никакъв мъж! Оставали му са-
мо няколко години, според тази рецепта; разбързал се, сключил договор
със Собствен дом за заем; още един договор с предприемача – майстор
Стойчо; и тръгнал да купува материалите за къщата. През деветстотин
трийсет и коя си година светът си бил уреден, нямало я още войната, ку-
понната система не била съчинена и складовете пращели от хубави, та с
по-хубави материали. За Коми никой не бил чувал, още повече за чепа-
тия му чам и трябвало да се задоволят с такъв от Карпатите; чамовите
греди – като восък, нали Ви го разправях в началото, във връзка с кар-
патските вълци; бор с цвят на билков мед и също толкова дъхав. За не-
верующите – заповядайте на тавана ни, да видите гредореда на покрив-
ната конструкция! Има малък риск, такова едно посещение на тавана
ни. Колчем се качвам за нещо, все се заплесвам о кашоните с книгите –
към две хиляди тома – все не можем да им намерим място, вечна тесно-
тия, че се и множим… Дай Боже!

Съученик на татко направил подарък на приятелите си – Иван Ка-
занджиев, строителен инженер; не бил архитект, изтипосал чертежи, с
малки различия, според терена. Приличат си по един основен, общ бе-
лег: отвън къщите изглеждат масивни, просторни; да ти е драго да се
ядосваш; а вътре са само коридори, стълбища – стаи почти няма и са с
гредоред, без бетонни плочи. На харизаното магаре петалите не се
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гледат! Може би, по него време, бай Иван (Казанджиев) е бил малко не-
що разсеян, нали е влагал цялата си интелектуална и друга мощ, в про-
ектирането и изработването на известния си син – маестро Васил Казан-
джиев – стабилен композитор и диригент. Васко, като малък, беше
стройно и височко момче, със зелена шейна, зелени чепици, зелени гети
и шал; изпратени от леля му, от Виена – абе, целия в зелено! Като се
спускахме с шейните по Дълбокия път, все в зеленото ни беше окото и
току зарием нос в преспите. Талантлива работа! Добре, че Васко отиде в
столицата да учи в Школата за даровити деца, та катастрофите на шей-
ни по Дълбокия път рязко намаляха. Това, че остана в София, не попре-
чи да стане вуйчо на Аделаида (щерката на Снежина Якимова – и двете
оперни певици) която от своя страна, в съчетание с Аспарух, сдобиха
близнаци: Божена и Боян – акрани на внуците ми Димо и Любен, с кои-
то в момента тийнейджърстват.

Много се отклоних. Въдим се!
Та, мисълта ми беше, че бай Иван Казанджиев, зает с тая си родова

дейност е размножил едни неудобни за живеене къщи, които две поко-
ления се мъчим да дооправим; чудим се кой коридор как да преградим –
да се получи стаичка… и прочие подобрения. Из махлата има доста
такива къщи-близнаци с невидими разлики: едно така, друго онака.

Това не му е попречило да проектира и построи за себе си огромна
и функционална къща на улица Войводова.

За тия му простъпки, след Девети, инженер Казанджиев бе наказан,
като го направиха директор на заводите Мюлхаупт, които той бързо
превърна в завод Георги Димитров – за селскостопански, лесно разваля-
еми машини.

Ние продължаваме с преустройствата!
По-точно – дъщеря ни Люба продължава с преустройствата! С про-

менлив успех и според променливото финансиране, ако има такова.
Последните години, настъпани по мазола от световни стагнации и

всеобщата незаинтересованост от постиженията Ни в областта на плас-
тичните изкуства, се задържахме на територията на Ранчото ни, в Чер-
венската обител. Копаейки лозето, картофите, фасула и прочие дарове
на Природата – белким намерим разковничето за оцеляването ни. Така
икономисахме наеми от ателие в града, а и други финансови изкушения.

Икономисахме и доста години от нормално човешко съществуване
и нормално творческо-професионално общуване.

Останала без пряк бащин контрол и съмнително вечно зает съпруг;
с две самостоятелни деца, учещи класическа китара и почти неотлепящи
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се от компютъра през другото време; какво и е оставало друго на дъще-
ря ни (не съм присъствал, но сякаш я виждам), освен да се плесне по че-
лото и да изрецитира: Жената – до четирийсетата си година, не си ли до-
оправи къщата, не е никаква жена!

Тъй като и остават съвсем малко години до фаталната дата, Люба
се запретна и, нали Ви казах – продължава с преустройствата. Има-няма
пари, все нещо се кърти, зида, леят се бетонни плочи! Дето има една:
Майка плаче, грамофон свири – сам юнак на коня…

Ще използвам, докато тя строи, събаря и пак строи, да се върнем за
малко, пак при първостроителите. Майстор Стойчо с усталък, мерак и
някой и друг чирак, строили, що строили къщата. Майка ми готвела;
подавала това-онова; събирала кривите и изпаднали гвоздеи и кротко
хокала – защо чупят цяла тухла, а отдолу е пълно с половинки. Прех-
върляли с баща ми тухли и керемиди; цялото строителство носело беле-
га на голямата икономия.

Къщата беше с оставени на зъб тухлички за доиззидване на стаи,
имащи ги в проекта, но изпълнени, с доста допълнения, чак когато аз –
вече женен, с деца, се ударих един ден по челото и изрецитирах позна-
тата сентенция. Разбързах се, ако и да имах още доста години до фатал-
ната дата.

Когато пристроявахме и надстроявахме, синът ни беше три и поло-
вина годишен. Баба му Люба, майка ми, на чието име беше къщата, не-
що го дразнела, щото беше много сладък като се дразни. Той, в яда си, я
заплашил, че ще я обади на татко си – да не я пуска в новата част. Да,
ама тя си е моя – рекла баба му. Ами! Нали виждам аз, кой плаща на ра-
ботниците вечер!; Малък бил, а! – допълваше мама.

Сетих се нещо за тия тухлички:
Гостуваше ни Василчо Трифонов от Цар Самуил и спеше в таванс-

ката стая, с големия балкон, до който стигаха тия тухлички. През нощта
го ошетал крадец, качил се по тия тухлички; вадил дрехи на балкона, ог-
леждал ги на лунна светлина, харесал нещо, друго – не! Свил и часовни-
ка. След време го пипнаха и доведоха да преиграят кражбата. Бяхме из-
секли тухличките, но той пак се качи – та ги измазахме. Василчо даска-
луваше по селата, после учи в Свищов и беше Икономически директор
на Гаврил Генов. Братовчед му, също Василчо (кръстени на вуйчо ми),
го убиха като граничар по събитията в Капитан Андреево – 1952. Кога-
то, на свой ред – шест години по-късно, служих в същия граничен от-
ряд, местата на боевете още личаха. Подробности научих от полковник
Вълков, прототип на играния от Апостол Карамитев – капитан Велков,
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във филма „На границата“, Преди „надстройката и пристройката“ има-
ше едно бабафинго, на най-високата част на фасадата, с преплетен мо-
нограм „Г и Л 1933“; ще рече, че през нея година Георги и Люба имали
вече нов дом!

Беше време от живота ми, когато можех да се покатервам, по оби-
колен път, по циглите – до билото и яхнал го, със свито от страх сърце,
да стигам до бабафингото. Виждаше се градът чак до Левент табия, пла-
ващите по Дунава кораби и шлепове. Само аз си знам какво си мислех
тогава – ако междувременно не се изтърколя и потроша някоя плочка на
тротоара, с дебелата си, палава глава. Бях пъргав и лек като перце.

Спомних си тия трепети, по-късно, когато се налагаше, вече възрас-
тен, да монтирам сложни телевизионни антени. Килограмите ми изпот-
рошиха бая цигли и удължиха покривните ми командировки.

Друго си е да гледаш отвисоко на нещата, света и проблемите!
Друго е да гледаш и от ниско на нещата. При строежа на Дунав

мост (1952–1954) ни взеха таванската стая за строители-ергени; нанесе
се голямо семейство; след моста я разпределиха за артисти. Живяха и
Олга Попова с Татяна Лолова; Емил Греков – когото носих на гръб до
избирателната урна, мъртво пиян и през седем улици.

След тях имаше цяла сюрия разни екземпляри: като един попски
син, който не си плащаше наема с месеци, спуснал си багажа през бал-
кона и преспокойно изчезна; пияндури подпалиха юргана с цигара, че и
те щяха да изгорят. Авантаджии – докато не сме си вкъщи, шетаха из
мазата за храна и дърва.

С всички майка ми воюваше храбро и не допускаше приятелките
им да нощуват.

Сега, като гледам назад – в годините, виждам, че Къща на кьоше
има и негативи. Кой-къде мине все се отбива, уж за малко. При родите-
лите ми беше така, при нас – също, сега и при дъщеря ми.

При родителите ми идваха бедни роднини, тъкмо като сядахме да
се храним – минавали случайно.

При нас – идваха да си допиват като затворят заведенията, че сме
били наблизо.

При дъщеря ми се събират по най-различни поводи – още не съм ги
изследвал.

Преди време се връщам от Ранчото за някакъв документ. Всички
врати разтворени, разни хора щафъкат по стълбища и коридори – нико-
го не познавам.

Моите хора ги няма. В бокса мивката пълна до горе с неумити
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чинии, заедно с остатъците, някаква каша – и в тях луксозните ми чаши,
купувани като сувенири по чужбините, с кът валута; вадени само в осо-
бени случаи; опасно затиснати, как не са се строшили. Димна завеса –
десетина души, разположили се на невероятни места, създават звукова
канонада за цяла фронтова линия. Детенце с остра металическа играчка
– рът-рът, по лака на масата от стилната румънска мебел, седнало в апа-
тично гледащата го майка. Взех да ги подбутвам един по един, докато
си търсех документа. Един турук ме пита: Вие какво се мотате? Търсите
някого ли? Само се пречкате. Стиснах зъби, отпуснах ги, изкривих ехид-
на мутра и сладко и нежно процедих, че Аз съм стопанинът! Вие, моля,
какво търсите тука! Контрагентът ми въобще не се впечатли. Гледа нас-
трани и сякаш сподели с някого си, че …има ги разни!

Стара къща – много има за разправяне, важното е, че – каквото и да
става, пак си е на кьоше!

КРАЙ

Велимир Петров
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