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Кметът Летков не спа добре тази нощ. Имаше труден ден. Заседава
три казана джибри време с Експертния съвет и си претовари кондиция-
та. Аеробният му показател скачаше като курса на долара спрямо йената
по време на цунами. Сънят му се мяташе от проблем на проблем, а и
възглавницата в Дежурната се държеше недружелюбно.

Така и не разбра сънува ли и кой си беше направил тази лоша шега,
да размени входните табели – при влизане в селото и от двете посоки, да
са зачеркнатите имена. Ще рече – селото свършваше още преди да е за-
почнало. Това вълнува хората чак докато бригадата цигани, отговарящи
за региона по краденето на пътните знаци и табели, не успокои
духовете.

Появи се друг проблем: при липсата на входните табели, макар и
обратни, вече не се знаеше кое е селото и изобщо дали има такова…

Пусна се слух, засега още непроверен, че нямало вече човек, знаещ
кое е селото. Наистина, споменаваше се за едно дядо, което уж на млади
години поназнайвало нещо, но не беше много сигурно. Общината също
беше в пълно неведение. Първо – по навик, второ – по време на изгаря-
нето на архиви по случай земеразделянето, някой се беше поувлякъл.
Обещаха от центъра да изпратят група специалисти и следователи-архе-
олози да ръководят разкопки, дано да открият някакви данни около име-
то на селото, но никой не дойде. Центърът упорито твърдеше, че група-
та е тръгнала своевременно, като си е взела командировъчни, суха храна
за три дни, плюс три колежки-стажантки. Навярно поради липса на път-
ни знаци се е заблудила. В криминалната хроника, споменаха за подоб-
на група, появила се по южното ни Черноморие, да прави разкопки по
плажната ивица, засега безрезултатно…

След изтичането на гаранционния срок за ползване на командиро-
въчните, сухата храна и колежките-стажантки, бе отслужена заупокойна
панихида и надеждите за откриване името на селото бяха погребани в
общ гроб.

Кметът Летков беше оправен човек. Умееше много и разнообразни
неща. Също така много полезни, предимно за него. Дори понякога идва-
ше и в кметството; говори се, че имало свидетели за тази му дейност.
Ако не за друго, поне да проконтролира Трите грации – поверения му
персонал. Обществена тайна беше, че те наистина имаха нужда от та-
къв, макар и периодичен контрол, в противен случай или кафето ще из-
кипят или не дай си Боже, ще го пресолят…

Бащата на Летков беше Летко, дядо му също /както навярно ще
забележи по-наблюдателният читател от фамилното име/, също така и
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прадядото. Навремето бащата Летков научил от Агитпункта, че капита-
листите и долните империалисти живеят на гърба на народа и произвеж-
дат стихийно и безпланово. Налагало им се да горят кафето и житото в
локомотивите, да не им падала цената, докато при нас е точно обратно-
то. Не в смисъл, че горим локомотивите в кафето и житото, а в смисъл,
че сме планова държава. Поради което сме въвели и Двугодишния план.

Именно през този Двугодишен план било планирано производство-
то на първородното чедо. Бригадирското движение, Национализацията,
както и Други мероприятия на народната власт, малко удължили във
времето пусковия срок, но още в първите дни на Първата петилетка
пръкнало отроче от мъжки пол.

Прогресивният баща го записал не просто – Летко, а модерно и съв-
ременно – Петилетко! Това му име, както и прогресивният произход, во-
дели неудържимо през годините Летков от семинар на семинар, от шко-
ла на школа и прочие управленски кръжоци, до поста му на кмет.

Когато задухаха нови ветрове и корекции на ценности, имена и
други такива, с цел благозвучие, а и петилетките не се котираха вече, в
документациите се появи: Пети-Летко Летков Летков.

Кой знае какви неприятности щеше да си има още кметът Летков с
липсата на име на селото, липса повличаща след себе си липси на запла-
ти и прочие кошмари, ако не го беше събудил телефонът. Нищо и ника-
къв жълт белоградчишки телефон със сапунерков дизайн, а звънеше ка-
то автоаларма с три екстри. Някой с гласа на Момата Иринка му донася-
ше, че по водопровода са пуснали много сладка вода, да не се минава.
Водата действително беше много сладка, а и мисълта за Момата Иринка
беше също така много сладка. Кошмарът с липсващите входни табели
отстъпи в ъгъла на Дежурната, а Момата Иринка се зае добросъвестно
да му показва някакъв нов, непознат за него източен танц. Не само изто-
чен, а и в съпровод на теменужени дантелки и нищо друго.

След изтеглянето на контингента виетнамски механизатори в роди-
ната им, Момата Иринка вече не се разсейваше много и съсредоточи ця-
лото си внимание върху ръководните кадри от селото. Всред тях прио-
ритет имаше, естествено, Кметът.

Летков тъкмо се беше заел да проучва от какъв точно материал са
теменужените дантелки и дали са машински или на една кука и телефо-
нът отново го отклони от преките му служебни дейности.

Някой с гласа на Първата грация, която по ирония на съдбата му се
падаше и съпруга, предаваше бюлетина за събитията в селото. Бюлетин
от тревожен, по-тревожен. Цялото народонаселение, което предвид
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възраст, здравословно състояние и прочие фактори беше още в движе-
ние, се било захванало да разделя селото на зони. С кофи синя, червена,
оранжева и други бои маркирали къщи, дървета, стопански сгради и
прочие дадености. Демаркационната линия била бяла, двойно непрекъс-
ната и който я пресечел, щяло да се бие на месо. Изпитвали затруднения
при местенето на къщите и трафопостовете – техниката отдавна беше
продадена за заплати на разните комисии. Всички леви тротоари се пре-
насочвали в Източната зона, а десните – съответно в Западната.

Но така или иначе гражданският мир в селото бил запазен. За селс-
кия мир нищо не се споменаваше.

Тревожна беше и вестта, че собствената му леля Лалка майсторяла
от покривката за деловия президиум чучело, което ще изгорели на пло-
щада. Още по-тревожно беше, че чучелото поразително приличало на
самия него – кмета Летков.

Лидерът на селото не издържа на напора на събитията и този път
действително се събуди. Съвестта му имаше дъх на прокиснали джибри.
Изведнъж си спомни името на селото – нямаше страшно, заплати ще
има!

Отвън денят напираше с назрелите си проблеми и познат глас:
– Петилетко, леля, ставай да ми позираш за чучелото! Трябва да му

нанеса заключителните щрихи, дано да сколасам…

Януари 1997 г.

КРАЙ
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