
www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



Велимир Петров

Двете кьошета



Подстригаха Тополата на чичо Тачо на педя от тротоара. Остана
кух дънер, колкото голяма тава за сладко, с диаметър – половин трото-
ар. След първия дъжд в кратера й се завъдиха чудесни кладници, към
три килограма, че си ги хапнахме.

Специална техника идва да извърши тази сложна сеч, чакана със
страх и с години – хеле, най-после! Изхендрена топола – като Кулата в
Пиза и а-а да се сгромоляса и потроши екстериора между Двете кьошета
и каквото докопа отстрани.

Чичо Тачо я посадил, като дете, пред старата им къща. Новата им
къща и нашата – са иженарицаемите – Две кьошета.

Като друсна през седемдесет и седма, Пинтето звъня, под тревога,
на всички врати: айде бе, чакате да ви затрупа ли!

Девет вечерта, оцъклена луна, животински страх! Местихме колите
– да не са под високи сгради. Ами, къде да си преместим къщите! При-
държам подмишница чичо Тачо, вече… взел-дал, краката му – като ме-
ки пружинки. Това е второто ми земетресение от Вранча – вика – много
съм живял, заседях се. Сечете тополата, че стана опасна!

Високо нещо! Една зима почерня от коалиционни гарги; какво се
харесали там – грацат, цвъркат, цвъкат, голяма олелия. Стоичко гръмна
с двете цеви, да сварял на ирландския сетер Дик – бактисал на малай.
Събра от земята четирийсет и две, а още колко висиха заплетени о кло-
ните, с увиснали човки и крила; чак пролетта се зашумиха и скриха.

Обаждахме се къде ли не, да дойдат и отсекат; да дойдат, да дойдат
– минаха двайсет (!) години, уж все тя наред – добре, че не стана
сакатлък.

Чичо Тачо, подполковник, преподаваше във Военна академия – во-
енна психология. Като бивш царски офицер, без право на държавна ра-
бота, захвана кошничарство, изучи го и отгледа и изучи две дъщери.
Наближеха ли избори, го прибираха „на сянка“, докато офето спечелеше
с 99,99%.

Баща му – дядо Нако Михайлов, доволно мумифициран; с брада и
цайсове като Циолковски; гарсонетка, твърда яка, маншети и папионка
– като Морис Шевалие – кротко си отмерваше крачките с преголям за
ръста му дъждобран. От първия випуск на Историко-филологически фа-
култет – 1893; четирийсет години преподавал в Мъжката и Девическата
гимназии. Прякорът му бил Соса, щото казвал: …войната сос германци-
те… срещата сос тези… Знаехме го като англофил. Животът му нанесъл
два тежки удара: ранната смърт на жена му (от скарлатина през Първата
световна) и на големия му син – тъкмо завършил фармация в Страсбург,
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заболял от епидемичен менингит. Малкият Тачо бил палавник, скиторел
по Дунава; дядо Нако му се карал от Кея с думите: Тачо, апелирам към
твоето внимание! Чичо Тачо, на шега, се обръщаше и към дъщерите си
така. Ани завърши гимназия със златен медал, навярно и поради което,
част от внуците й са близначки!

Притежава и други екстри: професор е, води елегантно кроткия
съпруг – Гошето (също професор) и прочие.

Майка й – леля Спаска, като сестра на прочутия, навремето, държа-
вен треньор по спортна гимнастика – Нено Мирчев, нямаше начин да не
е перко по темата. До дълбока старост, със завидна спортна фигура и
още по-завиден спортен хъс, влачеше оределите редици на все още жи-
вите и… полуживи свои връстници, по паркове и градинки, да спорту-
ват за здраве и дълголетие! Баща ми казваше, че ако не за друго, ходели
да се преброяват и конущисват. Всеки ден видимо намалявала
бройката…

Долния етаж държаха Кирил Кръстев (редактор на в. Зора) и леля
Лалка – също ту ги прибираха, ту ги пущаха. Имаше и друга причина –
по тъмно у тях пристигаха с файтони, да играят покер. Отгледаха внук
си Наско, сираче; разправял ми разни ужасии за самообесил се с чорап
баща в клозет на влак – кое вярно, кое не. Поддържаше ги леля от Вие-
на. Наско хванаха да краде, изселиха се.

Животът го оправил, станал човек, показвали го по ТиВито.
Като почина дядо Нако, изнесоха от старата къща книгите му, съби-

рани цял живот. Неговите хора бяха в София. От Градската библиотека
си избраха количества книги и ги отнесоха с каруци! Беше мрачен ден;
карах морбили и гледах със залепен о стъклото нос. Направо на пустата
улица, като камара въглища, останаха нежелани томове. Бяха библио-
течно и луксозно подвързани, с черна шагренова кожа, пресовани орна-
ментирани ъгли и прегъвки, златни букви със сух печат: Н. Михайловъ.

Родителите ми – на работа; на улицата само Петьо Петлето, безлич-
на личност – мярна се, разузна и отмъкна камарата (дали за огрев?) на
няколко пъти, с количката за пясък. Заръмя…

Проф. Ани Гергова, по баща Михайлова, завежда Катедра – библи-
отечно дяло в СДУ. Каза ми, че дядо й бил Книголюб! Следва – които се
разпоредиха с библиофилското му съкровище – са книгомразци.

В старата къща живееха разни чешити.
Митю Скалата притежаваше Модни обувки по поръчка – СКАЛА.

(Основа за сетнешната обущарска кооперация Солидарност). Беше ни-
сичък, плешивичък и пъргав – сам вземаше мярката на клиентките.

Двете кьошета

4



Само жена му – Зорка, цицеста и закръгленка – не знаеше, че прескача
до булката на ортака – Здравчето, от другата половина на къщата, кога-
то титулярът дежуреше във фирмата. На всичкото отгоре ортакът беше
висок, млад и мургав хубавец, с моден балонзайдер.

(Натрапва ми се един сантимент, който, ако бях предприемчив –
можеше да ми изкара в ония години поне народна пенсия. Баща ми ще
да е прокопсал малко, в смисъл – опаричил, щото през 1943 ми поръча
нови чепички, шоколадов цвят и бомбелии (през войната и доста след
това, все доизносвах старите доспехи на брат, братовчеди и братовчед-
ки), при „Модни обувки по поръчка СКАЛА“. Уж ми взеха мярка, води-
ха ме на проби, пак бяха големички, та като съм порастял – да ми са та-
ман! Спъвах се и докато стигнем до Съдебната палата им олющих му-
цунките. Нещо ставаше! В Голямата градина, пред Паметника на Свобо-
дата, на статив, беше подпрян еднометров портрет на Н.В. Цар Борис
III, с черна лента в ъгъла. Между Съда и Стъклената будка маршируваха
различни групи, имаше и много свещенници. Детското ми внимание бе-
ше обсебено от барабанен оркестър деца, доста по-големи, в гвардейски
униформи, с високи калпаци и сърмени преплетени галуни. Марширува-
ха с барабанен бой, водени от малко юначе с висок жезъл: нагоре-надо-
лу, с дрънкулки и лентички. Замаян от оркестъра, се пуснах от Татко и
Мама и хукнах да се присъединя, отзад в строя, както им се иска на
всички деца. Слязох от бордюра и не аз – чепичките се спънаха във ви-
енските павета и пльоснах по очи. Изскърцаха спирачки (и сега ги чу-
вам!), един немски военен, ни-сък и дългомуцунест Хорх, се унесе от
внезапното спиране; изскочи луксозен немски офицер, с дългопол ши-
нел, притича преди Мама, грабна ме на ръце и като фокусник – в коже-
ната му елегантна ръкавица се оказа шоколад. Очилцата му блещукаха
под високата фуражка, станала ни толкова омразна след години, от съ-
ветските филми. Така и не се реших да кандидатствам, след години, за
народна пенсия, че: съм мачкан от нацисти; или, че съм се хвърлял пред
военната машина, като Раймонда Диен, да не заминават за източния
фронт! Ако ли бях кандидатствал – трябваше да премълча за шоколада!)

Данчето Скалата я изпращаха от училище дълго двама – трима пер-
гиши, караха се кой да й носи чантата; а съседите отбелязваха: бюстът й
ще да е от майчиния джинс; а мераците – от бащиния.

Зорка Скалата имаше парализиран брат, прикован към леглото, от-
рупан с книги, жаден да размени дума; като дете – сме приказвали. След
двайсетина години, като се местеха, го изнесоха старец – бях забравил,
че съществува; мъки човешки.
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От селата дойде младо семейство, енергично и работно; той – зи-
дар, Златан. Стегна къщето, купи си ЯВА-500; свиркаше си фолклор; с
мотора – бръм до село, там нещо градинарско. В махлата го търсеха за
дребни услуги, отзивчив. Нещо уручасаха ли го, спомина се набързо.
Дъщеря му порастна, завъди внучета; майка й така не се и ожени,
помага.

Вляво е къщата на Румянка, дето съм я описал, че през войната, ка-
то недостроена и без стопанин, си беше паркирал Минчо Шофьора ка-
миона; руснаците все у дома търсеха ключовете и бензина му.

Баща й – чичо Георги Атанасов е един от двамата останали живи,
при стрелбата за избиване на лидерите от Русенската комуна, по време
на задължителното им разписване всеки следобед. Беше слаб, оттова
сякаш по-висок. Облегнали сме се на перилата на Кея, редуваме се да
гледаме с не особено големия му бинокъл, румънския бряг. Белият му
шантунг-панталон се усуква, като на закачалка, рехавата му косица се
ветрее:

– Кроили са ни кюляф; влакът от Варна още го няма; на площада
пред гарата и пристанището дремят файтони, както обикновено. По пър-
ви коловоз – бавно маневрират конски вагони; от тях ни зачесаха с теж-
ки картечници; и от друга една висока сграда по Кея; и от още някъде.
Файтонджия, заврял се под конете, ми дава знаци да залягам. Паднах ка-
то застрелян – не съм им интересен, целеха първо лидерите. И Пъцък
Данчо оцеля. Файтонджията мина с файтона, хванах се отзад, за оста и
ме изтегли по баира. Защо беше всичката тази борба, тази кръв! Толкова
умни хора измряха за този, дето духа! Малък си още, не разбираш; осра-
ха Идеята! Сега, таквиз като мене – стари комунисти, ни изключиха от
партията…

Прозорецът на чичо Георги и леля Мара светваше по няколко пъти
на нощ – пушеха в леглото.

Имаха богата библиотека. Още ми е съвестно – навремето не вър-
нах „Писма от Южна Америка“ от Борис Шивачев – някой пък я задиг-
на от мен.

Румянката не пуши, обича да гледа на кафе, на приятели, докато си
посръбваме нещо по-така… Щерката Теодора, библиотекарка в Градс-
ката – ни дос-тавя най-новото, появило се на хоризонта. Зетя Евгени
свири на фагот в Операта, допечелва от коли и каквото друго падне,
бъркат го физиономически с титуляра от Бар Чиърс – Сам, симпатяга!

Сега Двете кьошета е завладян от пришълци – не извънземни, а
напротив – твърде земни и бизнес-ориентирани. Въртят пари, малко
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повечко червени, но иначе – зелени; строят къщи с кулички и пъстрее-
щи веранди. Да са живи и здрави!

От Моето си кьоше, търся с поглед по покрива на Другото кьоше
новото люпило кукумявчета. Пълнолуние. Капандурът и билото на пок-
рива са сумрачен силует, изрязан от светлика на небесния мрамор. Ето
ги… подредени като за вечерна проверка – майката… и малките… само
тринки!

Иначе… колкото и да търся с поглед, кьошетата са си само две!
Двете кьошета!

КРАЙ
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