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Първа глава
Скитските шлемове

Можете ли да си представите – транспортно задръстване в Москва
на осмата година от революцията! Цялата улица „Николска“, която се
точи от Лубянка до Червения площад, през сърцето на Китай-город1, бе-
ше заприщена с трамваи, каруци и автомобили. Край „Славянски базар“
разтоварваха от талиги съдове с жива риба. Под арката на улица „Третя-
ковска“ се чуваха цвилене на коне, клаксони на камиони и псувни на ка-
руцари. Милицията се суетеше, като че ли все още не напълно уверена в
реалността на определено градската си, а не политическа, тоест напълно
нормална роля. Всичко наоколо изглеждаше като любителски спекта-
къл, злобата също бе престорена. Най-главното беше, че всички играеха
с желание. Тапата на „Николска“ всъщност бе радостно явление, като
чаша топло мляко след силна треска: животът се връщаше, мержелееше
се процъфтяване.

– Можете ли да си представите, че само преди четири години тук
цареше глад и мор, мотаеха се слепи просяци и имаше безнадеждни
опашки за прораснали картофи, а по „Николска“ минаваха само чекист-
ки „маруси“ – говореше професор Устрялов. – Ето ви, мистър Рестън,
теорията за „смяна на жалоните“2 на практика.

Двамата господа горе-долу на еднаква възраст (35–40 години) седя-
ха на задната седалка на пакард, попаднал в задръстването на улица
„Николска“. И двамата бяха облечени по европейски, с качествени дре-
хи от добри магазини, но по някакви незначителни, макар и напълно до-
ловими признаци в единия от тях не беше трудно да се разпознае рус-
нак, а в другия – истински чужденец, нещо повече, американец.

Парижкият кореспондент на чикагския „Трибюн“ Таунсенд Рестън
по време на първото си пътуване в Червена Русия се бореше с пристъпи-
те на раздразнение. Всъщност дори не можеха да бъдат наречени прис-
тъпи: раздразнението не го напускаше и за минута, просто понякога
приличаше на постоянно напомнящ за себе си зъб, а в други моменти –
на симптоми на хранително отравяне.

1. Исторически район на Москва, включващ Червения площад и кварталите на изток от
Кремъл. – Бел.пр.

2. „Смена вех“ – обществено-политическо течение на руската буржоазна интелигенция
през 20-те години на XX век. – Бел.пр.
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Може би всичко бе започнало точно от храната, когато в деня на
пристигането му съветските му, така да се каже, колеги – непоносимият
Колцов и гуляйджията Бухарин – го бяха гощавали със своите деликате-
си. Този хайвер… чак в Париж се бяха побъркали по него, смятаха го за
мощен афродизиак… а той не е нищо повече от рибешки яйца, дами и
господа! Праисторическа риба, покрита с хрущялни израстъци… но
главното все пак бе усещането за някаква постоянна театралност, за
приповдигнатост, предизвикваща леко гадене, за самохвалство… и ед-
новременно за неувереност, надничане в очите, неизречен въпрос. Явно
вече бяха прекроили бъдещата Европа, но Америка ги вадеше от равно-
весие. Тук Рестън също нещо го вадеше от равновесие. Преди мислеше,
че познава пружините на революциите. Репортажите му от Мексико
навремето бяха смятани за висша журналистика. Бе интервюирал члено-
ве на революционни хунти в много страни от Латинска Америка. Дявол
да го вземе, сега виждаше, че в сравнение с тези „създатели на история-
та“ „горилите“ му бяха по-близки, както и ябълковият пай в сравнение с
проклетите „рибешки яйца“. Нима болшевиките сериозно мислеха, че
преобразяват света? Всичко щеше да е по-просто, ако ставаше дума са-
мо за завладяване и задържане на властта, за смяна на управляващия
елит, но…

Докато се готвеше за пътуването, Рестън бе прочел преводи на речи
и статии на съветските вождове. В края на август РКП(б) беше разтърсе-
на от трагична история, свързана с Америка. Возейки се на лодка по ня-
какво езеро в щата Мейн, двама видни болшевики се бяха удавили –
председателят на „Амторг“ Исай Хургин и Ефраим Склянски, най-близ-
кият помощник на Троцки през годините на Гражданската война. На
погребението в Москва всесилният „вожд на световния пролетариат“
изстискваше от себе си думи на някакво странно, едва ли не метафизич-
но недоумение: „… нашият другар Ефраим Маркович Склянски… пре-
минал през великите бури на Октомврийската революция… загина в ня-
какво нищожно езеро…“

Виж ти какво презрение към езерото, недоумение пред „неистори-
ческата“ смърт; не, те наистина се мислят за нещо подобно на боговете
от Валхала или най-малкото на титаните от митологията. Дявол да го
вземе, едва ли някой в Америка щеше да разбере, че са завладени от
тяхната „класова борба“ повече, отколкото от аурата на властта. Рево-
люцията май не е нищо друго освен връх на декаданса…

Окиченият с черни палта и войнишки шинели трамвай мръдна и се
премести с десетина метра напред. Шофьорът на пакарда от Народния

Василий Аксьонов

3



комисариат на външните работи с пъшкане въртеше волана, за да се
престрои след обществения транспорт. Рестън смучеше угасналата си
лула и се оглеждаше наляво и надясно. Сред тълпата понякога се мярка-
ха изключително красиви жени с почти парижки вид. Пред входа на им-
позантната сграда на аптеката стояха двама млади червени офицери. Ст-
ройни и румени, препасани с ремъци, те разговаряха и не обръщаха вни-
мание на никого. Униформата им се отличаваше със същата декадентска
дивотия, както и цялата тази революция, цялата тази власт: странни ост-
ровърхи шапки с червена звезда на челото, дълги шинели с червени лен-
ти през гърдите, без пагони, но със загадъчни геометрични фигурки на
ръкавите и яките – армия на хаоса…

– Извинете, професоре, позволете да ви задам един, както казваме в
Америка, провокационен въпрос. След осем години на тази власт какво
смятате за главно постижение на революцията?

За да потвърди сериозността на въпроса си, Рестън извади своя
„монблан“ и се приготви да записва отговора в полетата на „бедекера“3

си. Професор Устрялов сангвинично се разсмя.
– Скъпи ми Рестън, не мислете, че ви се надсмивам, но главното

постижение на революцията е, че Централният комитет стана по-възрас-
тен с осем години.

Откровено казано, дори и днешният му спътник с неговия грапав
английски, съчетан със самоуверени модулации на гласа (откъде у руси-
те се беше взел този маниер за априорно превъзходство над хората от
Запада?), дразнеше Таунсенд Рестън. Повече от двусмислена фигура!
Бивш министър в сибирското правителство на белите, емигрант, останал
да живее в Харбин, лидер на движението „Смяна на жалоните“, той бе-
ше чест гост в червена Москва. Последната му книга „Под знака на ре-
волюцията“ предизвика коментари в Европа, а тук нито една политичес-
ка статия не минаваше, без да се спомене името му.

Зиновиев наричаше Устрялов класов враг, много по-опасен, защото
на думи приемаше Ленин, говореше за полезна „трансформация на цен-
търа“, за „натискане на спирачките“, за „нормализиране“ на болшевиш-
ката власт, за надежда, свързана с буржоазията на непа4 и със „здравия
селянин“.

Зиновиев иронизираше Устрялов в типично болшевишки маниер –
„гладна кокошка просо сънува“, „господин Устрялов ще види

3. Бедекер (англ.) – пътеводител. – Бел.пр.
4. НЕП – нова икономическа политика, провъзгласена от Ленин. – Бел.пр.
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кулакизация, когато си види ушите без огледало“… Бухарин го нарича-
ше „поклонник на цезаризма“. Любопитно – за какво и за кого
намекваше?

В разговора си с Устрялов Рестън се стараеше да се прави на бала-
ма, на повърхностен американски вестникар.

– Всичко си идва по местата – продължаваше Устрялов, – ангелът
на революцията тихо отлита от страната.

Рестън разбираше, че той цитира собствената си книга.
– Революционният плам вече отмина… Не марксизмът, а електро-

техниката ще победи… Огледайте се, сър, вижте поразителните проме-
ни. Довчера настояваха за незабавен комунизъм, а сега процъфтява час-
тната собственост. Довчера искаха световна революция, а днес желаят
единствено концесионни договори със западната буржоазия. Довчера
цареше войнстващ атеизъм, а днес има „компромис с църквата“; довче-
ра се ширеше необуздан интернационализъм, а днес – „съобразяване с
патриотичните настроения“; довчера се прокламираше безпрекословен
антимилитаризъм и антиимпериализъм, даваше се свобода на всички на-
роди в Русия, днес – „Червената армия, гордост на революцията“, всъщ-
ност е обединител на руските земи. Страната придобива изконната си
историческа мисия като Евразия…

С разтоварването на талигите при „Славянски базар“ движението
по „Николска“ се възстановяваше, макар и със скоростта на костенурка.
Наоколо преминаваха живи сцени и доста оптимистична тълпа. Лекият
октомврийският студ ободряваше уличните търговци.

Жена, която продаваше пирожки и кулебяки5, с розовите си бузи
напомняше картина на Кустодиев6. Весел инвалид с дървен крак разпъ-
ваше меха на хармоника. До него търгуваха с някакви дяволчета в стък-
лени буркани. Американецът пътешественик нямаше представа, че това
чудо се нарича „американски подводен жител“.

– Охо, отворили са Ситинската книжарница! – възкликна Устрялов,
обръщайки се към американеца на руски език като към свой, но съобра-
зил, че наименованието нищо не му говори, с усмивка докосна коляното
му. – В областта на литературата и изкуството сега цари голям разцвет,
сър. Работят кооперативни и частни издателства. Дори вестниците, ма-
кар и да останаха в ръцете на болшевиките, много по-малко използват
гръмка пропаганда и повече поднасят пряка информация. С други думи,

5. Кулебяка – пита с плънка от месо, риба и др. – Бел.пр.
6. „Жена на търговец, която пие чай“, рисувана през 1923 г. – Бел.пр.
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болестта е отминала. Русия стремително оздравява!
На противопожарна стена, която тук, както и в Германия, се нари-

чаше брандмауер, беше закачен афиш за филм – човек с цилиндър, на-
помнящ Дъглас Феърбанкс, и накъдрена блондинка, която напълно мо-
жеше да се окаже Мери Пикфорд. Пак там имаше някакви жалки рисун-
ки в кубически стил и големи букви на кирилица. Ако Рестън би могъл
да чете на руски, щеше да разбере, че до афиша на холивудското произ-
ведение беше залепен призив на Санитарната просвета: „Въшката и со-
циализмът са несъвместими!“.

– Ами партията, армията, тайната полиция? – зададе въпрос на Уст-
рялов (произнасяше го „Юстрелоу“). – Мислите ли, че и те преминават
през подобна трансформация?

С подвижност, присъща на меките славянски черти, професорът
смени екзалтираното си изражение със сериозна, дори отчасти дълбока
замисленост.

– Засегнахте най-важната тема, Рестън. Знаете ли, довчера наричах
болшевиките „железни чудовища с чугунени сърца и машинни души“…
Хм, тази металургия не е толкова неуместна, ако си спомним някои пар-
тийни псевдоними – Молотов, Сталин…

– Сталин май е един от… – прекъсна го журналистът.
– Генерален секретар на Политбюро – обясни Устрялов. – Вождове-

те като че ли много не му вярват, но този грузинец изглежда представ-
лява крепнещите умерени сили. – Продължи: – Само такива чудовища
със страшните си рефлектори на кондензирана енергия успяха да съкру-
шат руската твърд, в която преди революцията се бе натрупал толкова
порок. Но сега… Виждате ли, тук показва силата си еросът на властта,
който е силно развит при тези хора. Машинните теории се изместват от
човешката плът.

– Интересно – промърмори Рестън, непрекъснато редейки с „монб-
лана“ в полетата на „бедекера“. Устрялов се усмихна – интересно ти е,
я!

– Струва ми се, че този процес преминава във всички сфери – и в
партията, и особено в армията. Май обърнахте внимание на двамата
млади командири пред аптеката. Каква стойка, какво телосложение! То-
ва не са ти раздърпаните чапаевци, а истински професионални военни,
офицери, макар и в странна униформа според западните възгледи. Меж-
ду другото, за униформата. Прието е да се смята, че едва ли не е измис-
лена от самия Будьони, но е подготвена още през шестнадесета година
по скици на художника Виктор Михайлович Васнецов, така че в случая

Поколение на зимата

6



виждаме пряко предаване на традицията… Скитски мотиви, братко, па-
мет за предците!

Устрялов неочаквано прекъсна на удивителния знак и погледна
американеца учудено. Какво ли все пише, като че ли разбира всичко, ко-
ето му казвам? Кой ли от тях би могъл да вникне в неразборията на тази
земя, в размесилия се за петнадесет века народ? Всеки път се налага да
прекъсваш на екзалтирана нота. Колко пъти си си казвал – придържай
се към британските правила. Understatement – ето крайъгълния камък на
устойчивостта им. Той се изкашля:

– Що се отнася до ОГПУ7, или както вие го наричате, тайната поли-
ция… Как мислите, дали преди четири години един емигрант историк
щеше да се разхожда из Москва с чужд журналист в кола на Народния
комисариат на външните работи?

– Значи не се страхувате? – попита Рестън с прямотата на куотър-
бек, който изпраща топката през половината поле в зоната на
съперника.

В това време колата премина по цялата „Николска“ и спря там,
където по-рано я бяха помолили да спре, пред претрупаната фасада на
Горния пазар. Там професор Устрялов и американецът Таунсенд Рестън,
представляващ влиятелния вестник „Чикаго Трибюн“, слязоха и поеха
пеш към Червения площад. Напрягайки слуха си, шофьорът още извест-
но време чуваше високия глас на „сменящия жалоните“: „Разбира се,
осъзнавам, че положението ми е крайно двусмислено – в емиграционни-
те кръгове мнозина ме смятат едва ли не за чекист, а в Москва Бухарин
тези дни обяви…“

Следващите му думи потънаха в шума на улисаната столица.
Двете фигури с английски палта тъкмо се изгубиха от погледа му,

когато към пакарда се приближи субект с калпак от агнешка кожа, с
мустачки, наричани преди революцията „тайни агенти“ и запазили се
без никаква промяна.

– Е, механико, какво кроеше буржоазията?
Шофьорът уморено потърка с длан очи и едва след това го поглед-

на, и то така, че шпионинът моментално се сниши, съобразявайки, че
това изобщо не е шофьор.

– Нали не мислите, любезни, че ще ви превеждам от английски?
Неочаквано над Горния пазар и над задръстените улици на стария

7. ОГПУ – Обединено държавно политическо управление към Съвета на народните ко-
мисари. – Бел.пр.
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Китай-город полетяха „бели мухички“ – първият, засега още лек и въз-
буждащ есенен сняг на 1925 година.

През това време младите командири, чиято външност беше насочи-
ла джентълмените от пролога, които очевидно повече няма и да се поя-
вят в пространството на романа, към толкова сериозни размисли, все
още продължаваха разговора си пред аптеката на Ферейн.

Командирът на бригада Никита Градов и командирът на полк Ва-
дим Вуйнович бяха връстници и към началото на повествованието бяха
на по двадесет и пет, оставили зад гърба си несметен брой диви битки
от Гражданската война, тоест според тогавашните мерки бяха напълно
зрели мъже.

Градов служеше в щаба на командващия Западния военен окръг ко-
мандир на армия Тухачевски, а Вуйнович заемаше длъжността „офицер
за особено важни поръчения към Революционния военен съвет“, тоест
бе един от главните адютанти на народния комисар по военните и морс-
ките дела Фрунзе. Приятелите не се бяха виждали няколко месеца. Слу-
жебният дълг бе запокитил кореняка московчанин Градов в Минск, до-
като уралецът Вуйнович след назначаването му в Революционния вое-
нен съвет се беше превърнал в истински столичен жител. Тази преврат-
ност на съдбата го забавляваше и му даваше повод за насмешки над Ни-
кита. Разхождайки се с приятеля си из Москва, някак мимоходом започ-
ваше разговор за театрални премиери, след което сякаш се сепваше:
„Ами да, в Минск още не сте и чували за това, ех, провинция…“ – и все
в този дух, с други думи, съвсем добродушно и дори с обичлива закачка.

Впрочем младите хора с будьоновки не говореха много за театри:
разговорът им постоянно се насочваше към по-сериозни теми, защото
бяха сериозни млади хора с чинове, каквито не можеха да достигнат в
старата армия, преди да прескочат четиридесетте.

Никита бе пристигнал в Москва заедно с главнокомандващия си, за
да участва в съвещание за провеждане на военната реформа. Предвиж-
даше се то да е в Кремъл, в обстановка на секретност, понеже в него
трябваше да участва едва ли не пълният състав на Политбюро на
РКП(б). Всички бяха обсебени от секретността. „Партията по навик про-
дължава да работи в нелегалност“ – повтаряха в Москва шегата на глав-
ния болшевишки шегобиец Карл Радек. Нещата малко се усложняваха,
защото началникът на командира на полк Вуйнович – председателят на
Революционния военен съвет и народен комисар по военните и морски-
те дела Михаил Василиевич Фрунзе, повече от две седмици лежеше в
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болница с обострена язва на дванадесетопръстника. Централният коми-
тет, грижейки се братски за здравето на любимеца на всички трудещи
се, легендарния командир на армия, съкрушил Колчак и Врангел, пред-
лагаше съвещанието да се проведе в негово отсъствие и докладът да се
възложи на първия заместник-председател на Революционния военен
съвет Уншлихт, но Фрунзе категорично настояваше да участва, защото
заболяването му не било сериозно. Това беше и основната тема на раз-
говора между двамата млади командири до аптеката на Ферейн, където
изчакваха Вероника, съпругата на командира на бригада Градов.

– Народният комисар направо побеснява, щом му напомнят за тази
проклета язва – каза Вуйнович, широкоплещест човек от южнославянс-
ки тип, с буйни черни вежди и мустаци и с красиви изразителни очи.
Израсъл в заводско градче в Урал, преминава с ескадрона си до южния
бряг на Крим и там, сред скалите, пенестите вълни, кипарисите и лозята,
му става ясно къде всъщност е истинската му родина.

От романтични подбуди би трябвало да опишем Никита Градов ка-
то противоположност на неговия приятел, тоест да го отнесем към се-
верните ширини, към известна руска готика, ако подобна изобщо някога
е съществувала в природата, и щяхме с радост да го направим, за да
прибавим към скитско – македонския колорит и варяжка струя. Заради
справедливостта обаче преодоляваме тази съблазън – и Никита поне на-
половина се отнасяше към средиземноморската „люлка на човечество-
то“: майка му – Мери Вахтанговна, беше от грузинския род Гудиашви-
ли. Впрочем във външността му нямаше нищо грузинско, ако не се смя-
тат червеникавата коса и малко по-големият нос, което можеше да се
свърже и със славяните, и с варягите, а защо не и с ирландците.

– Вадя, ами лекарите какво казват? – попита Никита.
Вуйнович се усмихна:
– Дори по-малко, отколкото членовете на Политбюро. Последната

консултация в Солдатьоновската болница стигна до заключението, че
може да се лекува с лекарства и диета, но вождовете настояват за опера-
ция. Познаваш Михаил Василиевич – той ще се изправи срещу картеч-
ници и окото му няма да мигне, но от хирургическия нож съвсем се
омърлушва.

Никита отметна пеша на дългия си шинел и извади от джоба на яр-
косиния си панталон златен часовник във формата на луковица – награ-
да от командването след приключването на мартенската кронщадска
операция през 1921 година. Вероника вече четиридесет минути се губе-
ше из дебрите на аптеката.

Василий Аксьонов
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– Знаеш ли – каза той, като все още гледаше тежката великолепна
вещ върху дланта си, – понякога ми се струва, че не на всички вождове
им харесват прекалено енергичните командири на армии.

Вуйнович дръпна от дългата цигара с мундщук „Северна Палмира“
и я хвърли настрани.

– Особено ревностен е Сталин – рязко заговори той. – Партията не
можела да си позволи командирът на армия Фрунзе да боледува. Може
Илич да не е бил прав, а, Никита? Може би този „готвач“ не се кани да
готви „прекалено пикантни блюда“? Или пък обратното – кани се, зато-
ва е настроен толкова свирепо срещу диетата и е за ножа?!

Градов сложи ръка върху рамото на своя развълнуван приятел –
„спокойно, спокойно“ – и многозначително се огледа…

В този момент от аптеката най-после изскочи Вероника, красавица
с искрящи сини очи и с палто от кожа на тюлен. Пошегува се твърде не
на място:

– Другари командири, какво е това изражение? Да не би да се готви
военен преврат?

Вуйнович пое от ръцете й доста тежката чанта – какво ли толкова
тежко е купила в аптеката? – и поеха по улица „Театрална“, надолу пок-
рай паметника на първия печатар Иван Фьодоров към „Метропол“.

Винаги, когато Вуйнович срещаше жената на своя приятел, праве-
ше усилие да се освободи от заливащите го еротични импулси… Щом
тя се появеше, всичко се превръщаше в преструвка. Истински отноше-
ния с тази жена би могъл да има единствено в леглото или дори… Изт-
ръпнал от срам и тъга, осъзнаваше, че е готов да направи с Вероника съ-
щото, което бе сторил веднъж с една госпожичка в ешелон на белите,
тоест да я обърне гърбом, да я бутне напред, да я превие на две и да от-
метне всичките й дрехи. Нещо повече, точно тази конфигурация се поя-
вяваше пред очите му винаги когато виждаше Вероника.

Просташки импулси, ругаеше се той, гнусно наследство от Граж-
данската война, позор за образован командир от редовната армия на
червената държава. Никита ми е приятел и Вероника ми е приятел, а
аз… съм техен чудесен приятел лицемер.

При „Метропол“ се разделиха. В тази сграда, точно под мозайката
на Врубел „Княгиня Лебед“, Вуйнович държеше ергенска стая. Градови
забързаха към трамвая, предстоеше им да пътуват с три прекачвания до
Серебряни Бор.

Докато се клатушкаха по „Тверска“ в претъпкания вагон с отврати-
телни миризми и погледи, Никита мълчеше.
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– Ама какво ти е пак? – прошепна Вероника.
– Кокетничиш с Вадим – промърмори командирът на бригада. –

Усещам го. Може и да не го разбираш, но кокетничиш.
Вероника се разсмя. Някой я погледна с удоволствие. Смееща се

красавица в трамвая. Връщане към нормалния живот. Сурова жена него-
дуващо сви устни.

– Глупчо – нежно прошепна Вероника.
От прозрачните, обагрени в зелено и розово небеса падаше рядък

бял пух, лекото застудяване сякаш обещаваше на гимназистите радости
на пързалката. Подминаха вехтошарския битпазар на Хорошево и по-
лупразният трамвай се втурна към края на маршрута си, към колелото
на Серебряни Бор. Вековните борове на парка, покритото с първата ко-
рица на студа езеро Бездонка, оградите и вилите, в които бяха започна-
ли да палят лампите и печките – неочаквана идилия след хаотичната и
отчасти безсмислена Москва.

От колелото трябваше да извървят около половин верста8 до къща-
та на неговите родители.

– Какво толкова тежи в чантата ти? – попита Никита.
– Купих ти бром за цял месец – бодро отвърна Вероника и погледна

мъжа си под око.
Както винаги, страданието правеше луничавото му лице смешно.

Той гледаше под краката си.
– По дяволите твоят бром – измърмори той.
– Престани, Никита! – разсърди се тя. – Две седмици след команди-

ровката не спиш. Този Кронщад напълно те съсипа!
Октомврийската командировка в морската крепост изглеждаше ка-

то обичайно делово пътуване на висш командир – със специален вагон
до Ленинград, а оттам с пристанищен катер до пристана в Уст Рогатка.
На пристанището, на брега и в града царяха пълен ред и ритмична морс-
ка организираност на всички служби. С отсечена крачка – на баня и об-
ратно, преминаваха взводове с черни бушлати9. Някои хорово пееха
„Лизавета“. На линейните кораби тренираха начините за сигнализация.
Над залива като пеликани сновяха модерните отскоро хидроплани. За
всички времето се отмерваше от ясния звук на стъклените корабни кам-
бани10. Чисто морски, сякаш английски свят, но във всеки случай много
далеч от руската действителност.

8. Верста – стара руска мярка за дължина, около 1,06 км. – Бел.пр.
9. Бушлат – матроска горна дреха от груб ленен плат. – Бел.пр.

10. На корабите времето се отмервало с пясъчни часовници по половин час. – Бел.пр.
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Нищо и никой не напомняше за събитията отпреди четири години.
Само веднъж, качвайки се във форт „Тотлебен“, чу зад гърба си спокоен
глас:

– Виждам, другарю комбриг, че добре познавате пътя.
Той рязко се обърна и срещна погледа на старши артилериста.

„Вие… вие тук ли бяхте? Тогава? Възможно ли е?“ По-късно Никита се
измъчваше, осъзнал, че зад това недоумение се четеше нещо друго: „За-
що не сте разстрелян?“

– Бях в отпуск – простичко, без никакви емоции каза артилеристът.
– Аз пък щурмувах форта ви! Затова знам пътя! – предизвикателно

повиши глас Никита, макар да разбираше, че избухването му не е адре-
сирано правилно и че след като артилеристът не е разстрелян, значи му
е гласувано доверие, иначе непременно би споделил съдбата на отговор-
ните пред народа и революцията за яростната експлозия на антиболше-
визъм през март 1921 година.

Очевидно все пак фразата не бе съвсем на погрешен адрес, съдейки
по това, че артилеристът отмести поглед и мълчаливо го прикани с ръка
нагоре по стълбата – моля, ощастливете ни!

През целия ден Никита проверяваше как са поставени новите обу-
ховски оръдия във фортовете „Тотлебен“ и „Петър I“, заедно с предста-
вители на завода и на командването на Балтийския флот вникваше в до-
кументацията и устните обяснения на артилеристите и едва привечер,
като се позова на умора, остана сам и тръгна пеш към града.

Като че ли вече си даваше сметка, че го тегли натам, към площад
„Якорни“, в центъра на тогавашните събития.

От приморския булевард видя външния пристан и сивите силуети
на два гиганта, май бяха онези същите; колкото и да се стараеш, от па-
метта на оръдията и комините никога не ще изтриеш яростта на линей-
ните кораби.

От септемврийската вечер, от щедрата вода наоколо, от браздящите
рейда малки корабчета и от намигащите сигнали на гигантите лъхаше на
свежест и изключителна чистота.

В онези дни цялото това пространство беше бяло, застинало сякаш
навеки и зловещо. Линейните кораби стояха борд до борд до стената, за-
ледени до най-горните надстройки, със слегнал се опушен сняг по палу-
бите. Никита неочаквано забеляза, че дори той, разузнавачът, изпитва
враждебно чувство към замръзналата Маркизова локва, както военните
моряци наричаха Финския залив. По леда към крепостта се нижеха безк-
райни редици в бели халати.
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Четири и половина години след събитията, както стоеше пред па-
метника на Петър Велики и гледаше бурното пълноводие, комбригът от
РККА11 Градов се улови, че мисли и нещо друго: ако метежът бе започ-
нал месец по-късно, нямаше да се справят с него. Освободени от леде-
ния капан, линейните кораби щяха да се приближат до Ораниенбаум и
да го обстрелват, като осуетят всички опити за концентриране на прави-
телствените сили. Към „Петропавловск“ и „Севастопол“ сигурно щяха
да се присъединят и два други гиганта, които през март все още бяха в
устието на Нева – „Гангут“ и „Полтава“, а след тях и други кораби от
Балтика. Трудно би могло да се гарантира дори за легендарния
„Аврора“, нали и целият Кронщад седмица преди метежа се смяташе за
опора и гордост на революцията.

Непобедимостта на въстаналия Балтийски флот почти със сигур-
ност би подпалила фитила и би предизвикала серия взривове в цялата
страна. Тамбовска област и без това вече бе пламнала. Неслучайно Ле-
нин смяташе, че Кронщад е по-опасен от Деникин, Колчак и Врангел,
взети заедно. Чистата вода щеше да предизвика гибелта на болшевишка-
та република.

Спаси ни ледът. Исторически детерминираните събития и неуправ-
ляемите физически процеси в природата са в странна, би могло да се ка-
же – във възмутителна зависимост. Ледът се оказа главният ни съюзник
и при щурма на Крим, и при усмиряването на Кронщад. Дали не би
трябвало да се издигне паметник на леда? Каква глупост – законите на
класовата борба, базиращи се на леда, на забавеното движение на някак-
ви жалки молекули!

Но не тези парадокси измъчваха командира на бригада Градов. В
определени или неопределени моменти от живота си той неочаквано за-
почваше да се вижда като предател и едва ли не потисник на свободата.
Изглеждаше, че героичната мисия е възложена на страстен двадесетго-
дишен революционер, който дори за минута не би пожалил живота си за
Червената република, пък и я бе изпълнил геройски, но все пак…

Вървеше бавно покрай жълтата с бели колони сграда на Морското
събрание, козирувайки при разминаване с военни моряци и дори усмих-
вайки се в отговор на женските погледи – Кронщад винаги се бе славил
с жените на моряците, и си спомняше как в мартенската виелица, в мра-
ка, оставил на леда белия си халат, ушит от два чаршафа, се качи на
пристана, пребяга през булеварда и тръгна покрай тази сграда, той,

11. РККА – Работническо-селска червена армия. – Бел.пр.
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фалшивият моряк за чудо и приказ, дори на гърдите му бе татуирано:
„Брониран влак «Червен партизанин»“.

Дузината свръхсекретни разузнавачи бяха подбрани сред най-пре-
даните от самия командващ армия Тухачевски. В момента на решител-
ния щурм със самостоятелни действия трябваше да изваждат от строя
оръдията и да отварят вратите на фортовете. Скъп беше всеки час, над
залива започваха да духат влажните западни ветрове.

В онази нощ безпрепятствено стигна до конспиративната квартира,
а сутринта… точно сутринта започнаха мъките му.

Събуди се от звуците на оркестър. По обляната от слънце улица
към площад „Якорни“ маршируваше колона моряци – весели муцуни.
Над тях в невероятно яркото след бурята синьо небе се издигаше набър-
зо спретнат транспарант, отчетливо предлагащ съкрушителния лозунг:

„ДОЛУ КОМИСАРОДЪРЖАВИЕТО!“

Знаците на въстанието бяха навсякъде. Първото, което Никита за-
беляза, когато излезе навън с торбичка с два маузера, четири гранати и
фалшив мандат от Севастополския флотски комитет вътре, бяха разле-
пените по стената листовки на „Известия на Кронщадския съвет“ с при-
зиви на революционния комитет, информация за отблъснати атаки и за
раздаване на продоволствие, както и с присмехулни стихчета по адрес
на вождовете.

„Смелите момчета“ от стихчетата на отряди, поединично и на тъл-
пи продължаваха да се стичат на площад „Якорни“, образувайки в под-
ножието на Морската църква и около паметника на адмирал Макаров
огромна тълпа от черни барети и сини яки. Тук-там сред балтийските
униформи се открояваха войнишки шинели и овчи полушубки. Сновяха
момченца, понякога се мяркаха и възбудени женски лица. Всичко това
се наричаше „Кронщадски отряд“.

Свиреха няколко оркестъра. Те заглушаваха постоянно възобновя-
ващата се канонада откъм залива. Що се отнася до болшевишките ае-
роплани, в общата врява, барутните и медните гърмежи двигателите им
изобщо не се чуваха и те изглеждаха като някакъв панаирен атракцион,
макар че понякога от тях политаха смъртоносни пакети и листовки със
заплахите на „червения фелдмаршал“ Троцки.

Настроението беше празнично. Никита не вярваше на очите си.
Вместо зловещи ожесточени заговорници, водени от изпълзели от неле-
галност белогвардейци, виждаше нещо като народно веселие, много
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хиляди хора, завладени от вдъхновение.
Странно място. Византийската грамада на църквата и паметник на

човек с обикновено палто. „Амурски вълни“12 и взривове. Машини иг-
рачки в небето, заобиколени от белите облачета на шрапнелния огън.
Фаталистична игра или – спомни си за отец Йоан! – ново миропомазва-
не, изповед на бунта?

От трибуната долитаха виковете на оратори:
– … Другари, обърнахме се по радиото към целия свят!
– … Болшевиките лъжат за френското злато!
– … Съвети без изверги!
Едва ли не всяка фраза се заглушаваше от гръмогласно „ура“.
– … Думата има председателят на революционния комитет друга-

рят Петриченко!
От черните шинели на трибуната се изкачи гръд с опъната върху

нея моряшка фланелка. Не се боеше от настинка. С маузер няма как да
го достигнеш оттук. Може би някой от нашите, от единадесетте, вече се
целеше?

– Другари, поставям на гласуване втора резолюция за линейните
кораби! Ултиматумът на Троцки да се отхвърли! Да се сражаваме до
победа!

Потресеният Никита гледаше ревящите в един глас наоколо. Побе-
да! Победа! В един момент се усети, заразмахва баретата си и закрещя:
„Победа!“. Някой го удари по гърба. Врял и кипял мустакат военен мо-
ряк с удоволствие надникна в младото му лице:

– Вдигаме ли Русия, братле?!
„Ура!“ – още по-силно закрещя Никита и изведнъж изстина, усетил,

че го прави искрено, че е засмукан от водовъртежа на масовия ентусиа-
зъм, че точно тук съвсем неочаквано е намерил онова, което смътно бе
търсил през всичките години от щурма на „Метропол“ през 1917 годи-
на, когато като седемнадесетгодишно момче се бе присъединил към от-
ряда на Фрунзе – порив и приобщаване към порива.

Ама че предатели, мерзавци, поставихте под заплаха самата Рево-
люция заради флотското си високомерие, разглезеност и анархизъм, ця-
лата тази махновщина. Какви пориви и сантименталност можеше да
чувства към тази сбирщина?!

Вратата на църквата се отвори, отпред излезе свещеник с кръст в
ръка, започнаха да изнасят ковчези със загинали при потушаването на

12. Много популярен валс от началото на XX век. – Бел.пр.
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вчерашния щурм. Оркестрите засвириха „Марсилезата“. Моряците
смъкнаха баретите си. Разузнавачът Градов стори същото. Момент на
всеобща скръб, студени тръпки по кожата, треперене на всички мускули
– очевидно това беше пределът на тази вакханалия, четири години зло-
действа в името на борбата със злодейството… Та това край теб е Нов-
городското вече13, свободната Рус, а ти ще ги удариш в гръб!

… След като всичко приключи, Никита, един от тримата оцелели
от дузината в специалния отряд, бе награден със златен часовник на
швейцарската фирма „Лонжин“. После го настаниха в болница. Няколко
дена се мяташе, бълнувайки в безсъзнание, само в отделни мигове изп-
луваше и виждаше заледените клончета и синигерите зад прозореца на
Ораниенбаумския дворец.

Никой никога не му беше споменавал нито за характера, нито за
подробностите на тази треска. Той просто оздравя и се върна в строя. И
военните, и партийните кръгове предпочитаха да не засягат кронщадс-
ката тема, макар и да се носеха смътни слухове, че от нея и самият Ле-
нин изпаднал в истинска истерия. Вождът виел и се смеел гръмогласно:
„Разстрелвали са работници, другари! Работници и селяни!“

Никой, разбира се, не споменаваше сред „кръговете“ и че именно
Кронщад бе извел страната от петнистия тиф на военния комунизъм и я
бе насочил към непа – да се постопли. Ако не се беше случило това
страшно премеждие, вождовете не биха се отказали „сериозно и задъл-
го“ от своите теории.

Вероника, дъщеря на известен московски адвокат, вече трета годи-
на беше жена на Никита и знаеше немалко за тайната рана на мъжа си,
макар да разбираше, че не знае всичко. През двете седмици след коман-
дировката му тя бе започнала сериозно да се опасява за състоянието на
нервите му. Той почти не спеше, нощем ходеше насам-натам, пушеше
непрекъснато, а когато изпадаше в някакво подобие на сън, бърбореше
нещо неразбираемо, от което понякога изплуваха като призраци фрази,
викове и редове от кронщадското печатно свободомислие.

„… от Завгородин – двудневна дажба хляб и пачка махорка; от Ива-
нов, огняр на «Севастопол» – шинел; от сътрудничката на Революцион-
ния комитет Цимерман цигари, от Путилин, от пристанищната химичес-
ка лаборатория – чифт ботуши…“

„… Пълно доверие на командира на батареята другаря

13. Вече – народно събрание у славянските народи за решаване на обществени въпроси. –
Бел.пр.
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Грибанов!…“
„… Куполов, мамка му да…, лекаря Куполов не сте ли виждали,

братлета?“
„… Отрядът изпадна в размисъл, трябва литература за обмен с

курсантите…“

„… Вдигай се, народе селски!
Идва новата заря –
ще свалим оковите на Троцки,
ще свалим и Ленина царя…“

„… Към всички трудещи се в Русия, към всички трудещи се в
Русия…“

Веднъж събра смелост и го попита дали не си струва да напусне ар-
мията и да кандидатства в университета, в медицинския факултет, по
стъпките на баща си, нали беше само на двадесет и пет, на тридесет го-
дини щеше да е истински лекар… Колкото и да е странно, не я бе нави-
кал, а само замислено поклати глава – късно е, Ника, късно е… Май
изобщо нямаше предвид възрастта.

Най-после стигнаха до вратата на вилата, на която като в старите
времена, само че без еровете, се мъдреше медна табелка с гравиран над-
пис „Доктор Б. Н. Градов“. Зад вратата тухлена пътечка, описваща ла-
тинско „S“ между боровете, стигаше до площадката пред старателно та-
пицирана с мушама врата на голяма двуетажна къща с мансарда, тераса
и пристройка.

Престъпвайки прага на тази къща, всеки би си помислил, че тя е ос-
тров на здравия смисъл, порядъчността, същинска опора на светлите си-
ли на руската интелигенция. Смятаха Борис Никитич Градов, професор
в Първи медицински институт и старши консултант в Солдатьонковска-
та болница, за един от най-добрите хирурзи в Москва. Историята беше
принудена да се съобразява с такива специалисти, дори творци. Партия-
та знаеше: независимо че вождовете й бяха сравнително млади, здравето
на мнозина от тях беше подкопано от нелегалната дейност, арестите, за-
точенията и раняванията и затова към медицинските светила винаги бе
изразявано особено уважение. Дори в годините на военния комунизъм,
повечето вили на Серебряни Бор разглобени за отопление, в къщата на
Градов огнището винаги, и прозорците светеха. А сега, когато при непа
нещата процъфтяваха, всичко сякаш се беше върнало в обичайното си
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русло, или както казваше приятелят на семейството Леонид Валентино-
вич Пулков – към „предпещерния“ исторически период. Например вът-
ре постоянно звучеше роял. Домакинята, Мери Вахтанговна, някога за-
вършила консерваторията в класа по пиано („уви, моите главни концер-
ти се оказаха Никитка, Кирилка и Нинка“), не пропускаше възможност-
та да се потопи в музиката. Професорът се шегуваше: „Мери прогонва с
Шопен горските духове.“

По килимите се разхождаше огромният и доброжелателен Питагор,
немска овчарка. От библиотеката обикновено долитаха мъжки гласове –
безкрайният „спор на славяните“. Бавачката, изиграла немалка роля в
трите „главни концерта“ на Мери Вахтанговна, ходеше из стаите с куп-
чини чисто бельо или пък плащаше в антрето за доставените в къщата
мляко и сметана.

Никита окачи на еленовите рога шубата на Вероника и шинела си,
който май тежеше пет пъти повече от палтото от тюлен. Постара се ти-
хо, за да не попречи на Шопен, да мине след жена си към мансардата, но
майка му го чу и викна с изключително младия си глас:

– Никитушка, Никушка, имайте предвид – пълен сбор за вечеря!
В мансардата, от чийто прозорец се виждаха Москва река и куполи-

те в Хорошево и в Сокол, започна да съблича жена си. Целуваше я по
раменете, нежността и сладостното привличане като че ли изтласкваха
мрака на Кронщад. Чудесно беше, че жените пак можеха да си купуват
копринено бельо. Какво пък, може би Вуйнович беше прав, че със смаз-
ването на „братлетата“ руската държавност започна да се възражда.
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Втора глава
Кремъл и околностите

Около Кремъл винаги са витаели не по-малко клюки и слухове, от-
колкото лястовички около кулите му в хубав летен ден. Какво да кажем
за сегашните времена, когато осма година крепостта обитаваха вождо-
вете на световния пролетариат. Парадоксите са на всяка крачка. Да взе-
мем дори същата тази Спаска кула. Макар името й да не бе променено,
тя се бе превърнала в символ на нещо друго. Двуглавият орел още увен-
чаваше купола й, но часовникът по пладне биеше „Интернационалът“, а
в полунощ – „Вий жертва паднахте“.

В града се носеше мълва, че под Кремъл с неизвестна цел се разши-
рява мрежата от тайни кладенци и подземни коридори. Странни приказ-
ки се носеха за семействата на Каменев и Сталин, за придворния болше-
вишки поет, заселил се врата до врата с вождовете в сградата на бившия
Арсенал – Демян Бедни, когото, правейки си каламбур с истинската му
фамилия, столичните литератори наричаха Демян Лакеевич Придворов.

Странностите и страховете се засилиха, когато главният обитател
след кончината му беше балсамиран и изнесен извън крепостната стена
в кристален ковчег, за да бъде гледан от всички. Що за капризи на въоб-
ражението и как би могло те да се съвместят с материалистическата фи-
лософия и с Енгелс, завещал да разпръснат праха му над океана?

Големите кремълски църкви бяха затворени, но техните кубета и
кръстове все още блестяха, щом слънцето пробиеше през средноруската
мъгла, преливаха се с множеството червени струи на новите знамена и
кръстосаните оръдия на труда върху тях.

Какво ли очакваше в този непредсказуем свят гордата италианска
крепост на върха на Боровицкия хълм, три пъти изгаряна в интервали от
по двеста години от хан Тохтамиш, хетман Гонсевски и император На-
полеон и пак издигнала куполите и „лястовичите опашки“ на стените
си?

Три ролс-ройса на Народния комисариат на отбраната най-напред
пресякоха Червения площад, сякаш насочили се към вратата на Спаска-
та кула, но изненадващо я подминаха, спуснаха се към Москва река, зао-
биколиха крепостта от южната и западната страна и влязоха вътре през
тумбестата кула Кутафя. Тази тактика на внезапни промени на маршру-
та беше разработена наскоро за предотвратяване на терористични
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актове. Не беше особено умна, изградена върху вековното „Пази се и
Бог ще те пази“, но ако все пак някъде край Спаската кула се окажеше
засада (защото и в чужбина, и вкъщи имаше все още немалко боеспо-
собни врагове на Съветите), Работническо-селската червена армия ще-
ше да бъде обезглавена с един удар. В първата кола бе народният коми-
сар Фрунзе, във втората – главнокомандващият на западната армия Ту-
хачевски, а в третата – главнокомандващият на източната, носителят на
първия орден „Червено знаме“ Василий Блюхер.

Фрунзе беше мрачен. Отиваше на съвещанието въпреки решението
на Политбюро. Точно това обстоятелство, а не болестта, го гнетеше.
Проклетата язва в последно време по-малко напомняше за себе си. Ле-
куващите лекари даваха надежди – изследванията показваха, че не е из-
ключено калциране, тоест зарастване. Но тази тягостна и все по-нараст-
ваща загриженост на другарите… Разбира се, можеше да разбере мнози-
на от тях – миналогодишната трагедия, кончината на Илич, разтърси
партията, но все пак дали не се презастраховат и… ако наречем нещата
със собствените им имена, дали някои не водеха странна двойна игра?

Фрунзе не обичаше да повишава глас (най-много се страхуваше да
не се превърне от червен командир и съзнателен революционер в деспот
и солдафон от стария режим). Но много изкусно умееше да добавя в
гласа си нещо, което моментално караше околните да разберат, че въз-
раженията са излишни. Точно с този глас сутринта заповяда да му доне-
сат в болничната стая пълен комплект дрехи, облече се и незабавно се
насочи към Народния комисариат, а оттам – в Кремъл.

В колата не промълви нито дума, дори се стараеше да не гледа и
верния Вуйнович. Странни нрави се създаваха сред ръководството. Ако
вземем отделни хора, с отдалечаването от горещите години на Граждан-
ската война, тоест с напредването на възрастта, макар още да не бе оста-
ряване, те проявиха не особено привлекателни качества: свадливостта
на Зиновиев, зловещата непроницаемост на Сталин, непукизмът на Бу-
харин, безполезността на Клим, разтакаването на Уншлихт. Знаеш цена-
та на всекиго поотделно, но събрани заедно, те се превръщаха във вис-
ше понятие – „волята на партията“. Парадоксът бе, че не можехме без
това и Ленин го разбираше, щяхме да се сринем без този мистицизъм.

Мисълта, че днес му се наложи да престъпи „висшето понятие“ и
макар да бе в интерес на работата, на самата република, да извърши сво-
еволие, не даваше покой на Фрунзе. Както се казва, глождеше го под лъ-
жичката, а когато ролс-ройсът започна да се поклаща по паважа на Чер-
вения площад, дори му се стори, че лекото полюляване отеква в корема
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му. Докосна с ръкавица челото си.
Курсантите от школата на ВЦИК14, охраняващи правителствените

помещения, се изпъваха в положение „мирно“. На лицата им, където по
идея не би трябвало да е изписано нищо, се четеше преклонение. Трима
легендарни командващи армии, съпровождани от поизостаналите си по-
мощници (по старому адютанти), преминаваха по стълбищата и коридо-
рите на Кремълския дворец – нима това не бе запомнящо се за цял жи-
вот събитие? Крачките им бяха уверени и те представляваха идеал за
мъжество и млада зрялост. И наистина: най-възрастният, Фрунзе, тогава
беше едва на четиридесет, Блюхер – на тридесет и пет, а Тухачевски –
на тридесет и две години. Дали на Земята някога бе съществувала друга
армия с толкова млад и в същото време натрупал колосален боен опит
команден състав?

Последната двойка курсанти, която стоеше на пост в святая светих,
отвори вратата. Командващите армии влязоха в заседателната зала – го-
леми прозорци, гипсов таван, кристален полилей, огромна овална маса.
Някои от участниците в заседанието още се разхождаха по пружинира-
щия бухарски килим, като си разменяха шеги, други вече седяха зад ма-
сата, задълбочили се в документи. Всички, както се казва, бяха мъже в
разцвета на силите си – ако някой беше подкарал петдесетака, не бе от-
давна, всички бяха в добро настроение: републиката се развиваше много
добре. Облечени с делови качествени костюми – сако, панталон и жи-
летка, или с полувоенна партийна униформа (военна куртка с големи
джобове, брич и ботуши), те се обръщаха един към друг в духа на отдав-
на установилото се в партията грубовато, но някак обичливо и меко –
иронично другарство.

Страничният внимателен наблюдател – като мярналия се в нашия
пролог професор Устрялов, може би щеше да забележи започващото
разслоение и появата на нещо, впоследствие наречено „партийна етика“,
според която някой някого можеше да нарече „Николай“ или
„Григорий“, а друг бе длъжен да подчертае разстоянието между него и
всемогъщия лидер, използвайки презиме или дори официалното
„другарю еди-кой си“, но засега сме изкушени да подчертаем, че всички
бяха на „ти“ и си бяха свои.

„Сменящите жалоните“ – а те както всички руски интелигенти оби-
чаха да натъкмяват фактите към предварително съчинени теории, явно
ще се постараят да открият в тази група вождове белези на любимата си

14. ВЦИК – Общоруски централен изпълнителен комитет. – Бел.пр.
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„аура на властта“ и вероятно лесно щяха да ги открият в дреболии като
известно натрупване на телесна маса, качествени дрехи и непринудени
движения, запечатана държавност в бръчките на лицата. Ние пък от
своя страна можем да отнесем всичките тези белези и към други причи-
ни, не толкова метафизични, а по повод бръчките бихме поставили въп-
роса така, макар и не без потръпване: дали по тях не е плъзнала проказа-
та на неотдавнашните неограничени насилие и жестокост?

Когато военните влязоха в залата, всички се обърнаха към тях.
„Как, Михаиле, ти ли си?! Ама че изненада!“ – с евтина театралност въз-
кликна Ворошилов, въпреки че всички отдавна знаеха, че Фрунзе е из-
лязъл от болницата и се е насочил към Кремъл. Няколко души се спог-
ледаха. Фалшивият възглас на Клим сякаш бе подчертал странната и до
известна степен като че ли непоправима двусмисленост, трупаща се
около народния комисар по военните и морските дела. Председателят на
Съвета на народните комисари Риков предложи всички да заемат места-
та си. Настанявайки се, членовете на Политбюро и поканените продъл-
жаваха да си разменят реплики и да надничат в документите, като се мъ-
чеха да подчертаят, че основното им внимание не е приковано към
Фрунзе, тоест не лично към него, не като към болен човек. Онези, които
стиснаха ръката му на влизане, се мъчеха да не обръщат внимание, че тя
е силна както винаги, но и твърде влажна, а случайно докосналите с пог-
лед лицето на командващия армия прогонваха мисълта, че търсят в него
признаци на исхемия.

Междувременно под тези погледи с Фрунзе ставаше нещо лошо.
Като се страхуваше да не се изложи, той се опита под прикритието на
една папка с документи да извади от джоба си и да глътне поредната
таблетка, но се отказа, обърна се към Шкирятов и попита:

– Къде е Сталин?
– Шкирятов15 – пази, Боже, от белязан човек – целият се наклони

към Фрунзе, очите му се опитваха да влязат под кожата на командващия
армия, широкото му лице изразяваше невероятен фалш, което правеше
още по-забележима природната му асиметрия.

– Другарят Сталин помоли да бъде извинен. Точно приключва с
приема на кантонската делегация.

Фрунзе усети болка, напомняща му септемврийския пристъп в
Крим. Беше незначителна, но страхът, че ще бъде последвана от по-сил-
на, че ще се изложи пред Политбюро, а и нещо повече – това сякаш

15. Идва от „шкирка“: схватить за шкирку – да хвана някого за яката. – Бел.пр.
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изведнъж изкристализира: че ще позволи да бъде закаран „под ножа“,
като че ли изби почвата изпод краката му, геометрията на света стреми-
телно започна да губи очертания. Опита се да се хване за политически
мотивирано недоумение.

– Странно. Струва ми се, че Уншлихт вече обсъди всички въпроси с
генералисимус Ху Хан мин…

Шкирятов бързо му подаде чаша вода:
– Какво ти е, Михаил Василиевич?
Фрунзе не забеляза знака на Риков към другите участници в съве-

щанието – оставете го на мира. Не осъзнаваше много ясно, че според
предварително утвърдения дневен ред пръв започна да говори
Тухачевски.

Трябваше да се обсъди рожбата на Фрунзе – военната реформа, с
която се гордееше повече от щурма на Перекоп. Според нея РККА, въп-
реки че се съкращаваше с 560 000 души, ставаше два пъти по-мощна и
три пъти по-професионална. Въвеждаше се смесено кадрово и територи-
ално управление, предвиждаше се закон за задължителна военна служ-
ба, установяваше се и дългоочакваното единоначалие, тоест изместваха
се политкомисарите, постоянни източници на демагогия и неразбории.
Военната реформа окончателно премахваше партизанщината, поставя-
ше основата на несъкрушимите бойни сили на СССР.

Главата на Фрунзе тупна на масата със странен неодушевен звук,
накарал да трепне целият могъщ съвет. Веднага стана и се опита да из-
лезе, но на половината път към вратата се олюля, притискайки кърпа до
устата си. Тя почервеня и народният комисар по военните и морските
дела се свлече на килима.

Курсантите от охраната, явно все още не напълно обучени как да
постъпват при такива обстоятелства, се защураха из залата – кой към тя-
лото, кой към прозореца, кой към телефона, но веднага, тоест почти не-
забавно, се появи отряд санитари с носилка. Трудно е да се каже дали тя
беше съставна част от „медицинското осигуряване“ на заседанията на
Политбюро или я бяха доставили специално за този ден.

В създалата се паника дори страничният внимателен наблюдател би
могъл да се обърка и да не забележи повече от странните погледи, които
си разменяха някои от участващите в съвещанието. Впрочем скоро би го
върнал към действителността трагичният възглас на Ворошилов:

– Крим не помогна на Михаил!
Тогава сред възникналото около лежащото тяло съвсем театрално

суетене (всеки двор, особено в период на междуцарствие, напомня
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театър и Кремъл не беше изключение) наблюдателят би дочул отровния
шепот на Зиновиев:

– Затова пък помогна на Йосиф…
Трудно е да се каже дали тази фраза стигна до всички присъстващи,

но няма съмнение, че бе стигнала до Сталин. Той се появи незабелязано,
влизайки през малка, сливаща се със стената врата, и беззвучно мина
през залата с меките си кавказки ботуши, заобиколи масата и по особен
начин мина покрай Зиновиев – в този момент той изпита усещането, че
покрай него минава дебнещ котарак – и се приближи към носилката.

В този момент правеха на Фрунзе камфорова инжекция. Той дойде
на себе си и тихо простена: „Това са нерви, нерви…“ Вдигнаха носилка-
та. Сталин докосна с длан рамото на народния комисар.

– Трябва да се извикат най-добрите медици – произнесе той. – Бур-
денко, Рагозин, Градов… Партията не може да си позволи да загуби та-
къв син.

Лев е прав, мислеше Зиновиев, този човек произнася само фрази,
които поне с милиметър го издигат над всички нас.

Сталин отиде до масата и седна на мястото си и то, едно от много-
то, кой знае защо, неочаквано се оказа център на овалната маса. Дали
пак по законите на драмата, както появилият се в повратен момент ге-
рой, дали по други причини вцепенилите се членове на Политбюро и
правителството гледаха точно Сталин. Беше очевидно, че при всички
двусмислени приказки около болестта на Фрунзе рухването на могъщия
пълководец бе довяло под сводовете на Кремъл мотив на съдбовност и
мъгла като че ли бяха прелетели валкирии.

Сталин минута-две гледа през прозореца преминаващите по октом-
врийското небе равнодушни облаци и произнесе:

– Но дървото на живота е вечно зелено…
Другарите със солиден емиграционен стаж си спомниха, че и незаб-

равимият Илич обичаше да повтаря този ред от „Фауст“.
– Хайде да продължим.
С мек жест Сталин предложи да се върнат към дневния ред.

Същия ден привечер многобройни гости се събираха във вилата на
професор Градов в Серебряни Бор. Подготвяше се руско-грузински пир
в чест на четиридесет и петата годишнина на домакинята Мери
Вахтанговна.

От Тифлис пристигнаха по-големият брат на виновницата за тър-
жеството Галактион Вахтангович Гудиашвили и двамата й племенници,
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синове на сестра й – Отари и Нугзар.
Никой, разбира се, не се съмняваше, че тамада на празничната маса

ще бъде Галактион. Едрият красив грузинец винаги беше смятал пиро-
вете за много по-съществена част от живота си, отколкото работата си
на твърде почитан фармацевт в планината на цар Давид. Бурите на рево-
люцията, рухването на недълготрайната грузинска независимост, дори
миналогодишният метеж, свирепо потушен от чекистите на Блюмкин,
не се отразиха нито на външността, нито на светоусещането на този
„средиземноморски човек“. Всяка негова поява сякаш обещаваше нача-
ло на италианска опера или най-малкото приличен флакон „любовна
напитка“.

А и вуйчо Галактион не беше пристигнал в Серебряни Бор с празни
ръце. Между другото затова бе взел и племенниците, „безделниците“, за
да помогнат да се транспортират до празничната маса три бъчонки с ви-
но от съкровените изби на Кларети, половин дузина пушени прасенца,
три плетени четвъртинки ухаеща и свежа като „детска целувка“ („това е
Лермонтов, скъпа моя“) чача16, чувалче най-различни ядки, чувалче смо-
кини, две кошници с подбрани аджарски мандарини, кошница румени
круши, приличащи на гърдите на млади гъркини („как бих могъл да се
появя без тези круши пред сестра си?“), гърненце сациви с размерите на
древна амфора, две ведра лобио17, някои подправки – аджика, ткемали,
изобщо разни дреболии.

Незабавно след пристигането си вуйчо Галактион се насочи да инс-
пектира приготовленията за пира и беше твърде впечатлен от запасите
на домакините: имаше и водки, и коняци, всевъзможни желирани мезе-
та, както и съвсем забравените, но появили се в „шемета на непа“ дели-
катеси като аншоа и селда, радващо душата многообразие от гъби, крас-
тавици и домати, няколко вида сирене – от целомъдрения преден пост
на Холандия до „разложения“ рокфор, а също и аристократичната есет-
ра. В печката за всеобщо удоволствие се задушаваше половин агне.

– Мери, любима, поздравявам те, сестро! Това е то непът! Най-доб-
рата нова икономическа политика е старата икономическа политика, а
най-добрата политика е да върви на майната си всяка политика! – така
провъзгласи тифлиският Фалстаф.

Повечето от събралите се гости се разсмяха, а младият поет Калист-
ратов, който непрекъснато се интересуваше къде е Нина, най-малката

16. Чача – грузинска гроздова ракия. – Бел.пр.
17. Лобио – традиционно грузинско ястие от червен и бял фасул. – Бел.пр.
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дъщеря на Градови, изрецитира Маяковски:

Попитаха ме ей така:
„Обичате ли неп?“
„Обичам го – отвърнах аз, –
когато той не е нелеп…“

Не всички обаче тази вечер бяха в безгрижно настроение. Средният
син на Градови – Кирил, историк марксист, завършил през пролетта
университета, сърдито сви рамене при нетактичната политическа шега
на вуйчо си.

– Не мога да търпя всичките тези усмивчици и рими около непа –
каза той на Калистратов. – На всички им се струва, че това е краят ни, а
той е „задълго“, но не и завинаги!

– Надявам се, докато съм жив, да го има – въздъхна лекомисленият
Калистратов и без да губи време, се втурна към напитките.

Кирил, изправен, бледен и сериозен, с бедняшка руска рубашка,
приличаше на нелегалните фанатици от миналото и се отличаваше от
докараните гости. Ако не се страхуваше, че ще обиди майка си, отдавна
щеше да отиде в стаята си и да се зарови в книгите. Дяволски неп, всич-
ките „бивши“ закудкудякаха, емиграцията следеше със затаен дъх, бяха
решили, че колелото на историята наистина може да се върне назад. Е,
добре, от вуйчо Галактион няма какво толкова да се иска, баща му жи-
вееше така, сякаш политиката не съществува, типичен „специалист“,
майка му бе потънала в своя Шопен, молеше се тайно, продължаваше да
обожава символистите. Но и нашето поколение вече е засегнато от нещо
гнило, дори брат му, червеният комбриг, а за Вероника да не говорим…

Възмущението на младия пуритан можеше лесно да се разбере, ако
се погледнеха родителите му. Те не се вписваха в революционната есте-
тика в същата степен, в която тяхната гостоприемна московска трапеза
не съвпадаше с предлаганото от някаква съветска фабрична кухня меню.
Красавицата Мери беше с дълга копринена рокля с дълбоко деколте, с
наниз перли на шията, пищната й коса беше вдигната нагоре и вързана в
античен възел. Не й отстъпваше и самият професор, петдесетгодишният
Борис Никитич Градов, все още строен мъж с добре ушит и стоящ му
чудесно костюм, със старателно подстригана брадичка, която, макар и
да не хармонираше изцяло с модната вратовръзка, беше необходима, за
да се продължи галерията на големите руски лекари. В празничната ве-
чер и двамата изглеждаха по-млади най-малко с десет години и на
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всички им бе ясно, че са изпълнени с нежност и привързаност един към
друг според най-добрите традиции на недоунищожената руска
интелигенция.

Гостите на Градови също спадаха към племето, обявено сега за
„прослойка“, нещо като пестил между две филии хляб. В началото на
вечерта с удоволствие се трупаха около физика Леонид Валентинович
Пулково, семеен приятел, току-що върнал се от научна командировка в
Англия. Ами че вижте го Леонид, същински англичанин, просто Шер-
лок Холмс!

Ама не, за истински англичанин на вечерта по-скоро беше обявен
друг гост, писателят Михаил Афанасиевич Булгаков, дори имаше моно-
къл! Впрочем Вероника, която помагаше на свекърва си да посреща гос-
тите, неведнъж улавяше върху себе си не твърде английските, тоест не-
дотам сдържани погледи на знаменития литератор.

– Чуйте, Верочка – каза й Мери Вахтанговна. Май само в това об-
ръщение се проявяваха традиционните семейни баналности, търканията
между свекърва и снаха: едната молеше всички да я наричат Ника, а
другата като че ли все го забравяше и я наричаше Вера. – Чуй, душич-
ке… – И това ли обръщение бе дошло от някой тифлиски салон? – Къде
е мъжът ти, скъпа? – Вероника повдигна великолепните си рамене, и то
така, че Михаил Афанасиевич Булгаков каза само „о“ и се обърна.

– Не знам, маман. – Струваше й се, че с това „маман“ парира „Ве-
рочка“, но Мери Вахтанговна май не съзираше в него нищо особено. –
Сутринта придружаваше главнокомандващия в Кремъл, но трябваше да
се е прибрал преди три часа…

„По-добре изобщо да не се върне“ – помисли си минаващият набли-
зо с чаша вино в ръка Булгаков.

– Пия за здравето на Мери, на моята мила Мери! Тихо притворих
вратата и сам, без гостите, пия за здравето на Мери! – извиси глас няка-
къв сладкодумец.

Последваха стихийни тостове. Вуйчо Галактион запротестира шум-
но, че още не им е дошло времето – те са висока култура и русите, с тех-
ните варварски склонности, трябва да се поучат от по-древните цивили-
зации, правели изтънчени вина още по времето, когато скитите току-що
се били научили да дъвчат див коноп.

Всъщност започна шумно хаотично веселие, за което после би мог-
ло да се каже „вечерта беше сполучлива“, когато неочаквано зад стъкла-
та избухна фойерверк, после още един, заби барабан и се чуха младежки
гласове, които скандираха някаква „синеблуза“ глупост от рода на:
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„Революцията е на седем години! Отричаме света на кюфтетата! Рево-
люцията пламти, смазва властта на семейството!“ Бяха тъкмо „синеблу-
зите“, последното увлечение на най-малката Градова, осемнадесетго-
дишната Нина.

Гостите се изсипаха на верандата и на терасата, за да видят предс-
тавлението на малка група от шестима души. „Започваме буфо спекта-
къл, озаглавен «Семейна революция»!“ – обяви организаторката и нап-
рави циганско колело. Това беше Нина, наследила от майка си тъмната
гъста грива, но сега безжалостно окастрена по пролетарски маниер, от
баща си – светлите, изпълнени с жив позитивизъм очи, а от останалия
свят – толкова силна доза младежко възхищение, че тя самата понякога
се усещаше не като отделно еди-кое си същество, а част от този млад
възхитителен свят сред искрящите зад боровете звезди, стиховете на
Пастернак и кулите на Третия интернационал. На това ослепително съ-
щество му предстои да изиграе съществена роля в нашето повествова-
ние и наистина не ни доставя никакво удоволствие да съобщим, че акро-
батичната фигура, с която се появява на тези страници, приключи доста
несполучливо – с падане и дори с нелепо приземяване на задниче, което
за щастие беше достатъчно пружиниращо.

Изобщо цялото буфо се оказа дяволски нелепо и почти долнопроб-
но, като прибавим и нетактичността му.

Якият дангалак, пролетарският приятел на професорската дъщеря
Семьон Стройло, наметнал върху матроската си куртка абсурдна лилава
мантия и напъхал кратуната си в тесен цилиндър, с дървен глас започна
да реди:

Аз съм професор с предишна слава,
но заплатата ми става.
И пред цялата страна
съм тиран на своята жена.

Останалите от групата построиха зад гърба му доста нестабилна
пирамида и започнаха да подвикват:

– По примера на Колонтай на жена си свобода ти дай!
– Нашта Мери на бунта се радва и барикада тя издига!
– Открила гордото си чело, казва „Долу тегобата!
Аз свободна съм пчела! Избирам свободата!“

Всеки удивителен знак като че ли предизвикваше нови,
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изключително опасни олюлявания и гостите не следяха глупашкия
текст, а твърде нестабилното равновесие. В края на краищата пирамида-
та все пак рухна. За щастие никой не пострада, но стана страшно нелов-
ко, може би дори не толкова от бездарното зрелище, колкото от скрито-
то усещане за фалшивото „бунтарство“: така или иначе, „сините блузи“
бяха на страната на управляващата идеология, а събралите се у Градови
либерални „буржоа“ винаги се смятаха за опозиция.

– На масата, господа! На масата, другари! – закрещя вуйчо
Галактион.

Вдъхновени от този призив, Отари и Нугзар запяха нещо грузинско
и затропаха лезгинка около Нина.

Провалът на „Семейна революция“ очевидно й беше подействал не
по-малко, отколкото на адашката й Заречная провала на съчиненията на
Трепльов, вмъкнати в съчиненията на Чехов. Впрочем Нина още не бе
толкова силно огорчена от превратностите на живота като адашката си
и затова, забравила бързо за пролетарската естетика, се гмурна в извора
на древните си корени, тоест повдигна се на пръсти и заплува покрай
братовчедите си като грузински лебед.

– Това май е най-доброто ти произведение – каза на баща й физи-
кът Пулково.

В суматохата на настаняването около огромната маса двамата стари
приятели се дръпнаха до прозореца, зад който през боровете прозираше
светлеещото небе над близката Москва.

– Как ти се струва всичко това след Англия? – попита Борис
Никитич.

Леонид Валентинович вдигна рамене:
– Вече седмица съм вкъщи, Бо, и Оксфорд ми изглежда като нещо

странно. Как се оправят там без всичките тези наши… хм… е, без тази
възбуда?

– Льоня, не ти ли се прииска да останеш? Ерген си, нямаш котви
тук, а възможностите за наука там са несравнимо по-големи.

Пулково се усмихна и тупна Градов по рамото:
– Ето какво значи да си хирург, веднага намираш болезнената точ-

ка! Знаеш ли, Бо, Ръдърфорд ми предлагаше място в лабораторията си,
но… все пак май имам някакви котви тук…

Увлечени в разговора, отначало не забелязаха, че в гостната е ста-
нало нещо непредвидено – появил се е дисонанс в празничното многог-
ласие. Двама командири в пълна униформа бяха влезли в къщата и се
оглеждаха, без да свалят шинелите си. Бяха Никита и Вадим.
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– Я! – възкликна най-после Пулково. – Виж го ти Никита! Комбриг,
а?! Невероятно! Всичките ти чеда вече са тук, Бо! Доволен ли си от тях?

– Какво да ти кажа – Борис Никитич беше разбрал, че се е случило
нещо важно, и наблюдаваше сина си. – Децата ни са добри, но… хм, ня-
как, разбираш ли, твърде се увлякоха… хм… по други неща… никой не
продължи семейната традиция…

Никита най-сетне видя баща си и тръгна към него през гостната, ка-
то деликатно се освобождаваше от увисналата на лявото му рамо сестра,
меко отместваше подтичващата отдясно Вероника с нейните безкрайни
въпроси, вежливо, но настойчиво си пробиваше път сред гостите. По пе-
тите му вървеше сериозният и суров – нито един поглед към Вероника –
Вадим Вуйнович. Тези две фигури с униформи на победоносната РККА
навяваха тревога, макар да демонстрираха безупречни маниери. Въз-
можно е за това да беше виновен доветият от тях в безгрижността на
празника дъх на обширно пространство, смесица от пронизващо студена
есен, бензин и просторни помещения – манежи, казарми или болници.

– Радвам се да ви видя, Леонид Валентинович, добре дошъл, добре
дошъл, но имам неотложна работа с баща ми.

След тези думи Никита хвана подръка Борис Никитич и уверено,
сякаш беше старши, го заведе в кабинета. Вуйнович продължи да ги
следва и само за миг спря, за да разкопчае яката на шинела си. Този миг
остана в паметта му за цял живот – може би най-горещият от времето на
младостта, шепотът на Вероника: „Какво ви е, Вадим?“

– Случват се важни събития, татко. Язвата на народния комисар се
е обострила. Станало му е лошо на съвещание в Кремъл. Политбюро
настоява за операция. Лекарите са на различно мнение. Молят те да взе-
меш участие в консилиума. Сталин лично е назовал името ти. Възможно
е твоето мнение да е решаващо. Прости ми, че стана така, но мама ще
разбере. Командирът на полк Вуйнович ще те откара в твоята болница и
ще те върне обратно.

Никита говореше отривисто, сякаш изтегляше книжна лента от те-
леграфен апарат. Професорът вече се обличаше, когато неочаквано си
помисли, че събитията бяха ограбили сина му и самия него: изчезнала
бе така и непоявилата се ранна младост на неговия първороден, всички-
те очарователни глупотевини, които се предвкусват в семейството, а
после се обсъждат сериозно като важни световни произшествия. От
юношеството направо прекрачи в проклетите събития и с него вече мо-
жеше да се говори само сериозно.

– Надявам се, че ти ще останеш с майка си?
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– Да, да.
Никой от гостите – още по-малко виновницата за тържеството – не

се учуди на внезапното напускане на домакина, съпроводен от „офицера
красавец“. Често викаха знаменития хирург в най-неподходящи момен-
ти. Само тук-там се разнесе шепот, някой горе викна, но скоро всичко
бе изместено от мощния аромат на печеното агнешко със специални
подправки.

– На рентгеновите снимки, господа, тоест, извинете, друга… с една
дума, уважаеми колеги, разбира се, виждаме ясен „ефект на ниша“ в
стената на дуоденума, но са налице основания да се предполага, че има-
ме работа с интензивен процес на затваряне, ако не и със зараснала язва.
Колкото до кръвоизливите напоследък, струва ми се, че са били после-
дица от повърхностни язвички по стената на стомаха вследствие на стар
възпалителен процес. Такова впечатление добих при палпирането, а на
пръстите си, гос… извинете, колеги, вярвам повече, отколкото на лъчи-
те на Рьонтген – старият професор Ланг се закашля, преди да довърши
фразата, но все пак я приключи с думите: – … господа и другари!

Големият кабинет в административната сграда на Солдатьонковс-
ката болница беше пълен. Председателстваше, всъщност седеше в сре-
дата до рентгеновите снимки, главният лекар на Военната болница Раго-
зин. Смяташе се, че най-добре от всички познава високопоставения бо-
лен, тъй като отговаряше за него през последните няколко месеца и го
придружаваше при неотдавнашното му пътуване до Крим. На това съ-
биране дори на Рагозин му беше трудно да свири първа цигулка: имаше
не по-малко от дузина светила от първа величина – Греков, Мартинов,
Плетньов, Бурденко, Обросов, Ланг, току-що пристигна Градов, очаква-
ше се знаменитият казански професор Вишневски…

На консилиума присъстваха и няколко лица, които макар и да бяха
облечени с бели престилки, явно нямаха пряко отношение към медици-
ната. Извънредно сериозни и напрегнати, те седяха в ъгъла, вникваха
във всяка дума, но мълчаха, като само с присъствието си даваха да се
разбере, че се обсъжда нещо с изключителна държавна важност.

„Ланг е прав – помисли си Градов, като поемаше от Рагозин папка-
та с лекарските наблюдения и резултатите от изследванията, – тук има
както господа, така и явни другари.“

– И какъв е изводът ви, Георгий Фьодорович? – попита Рагозин. –
Трябва ли да прибегнем до радикална намеса?

Ланг неясно защо се обливаше в пот, избиваха му петна, постоянно
вадеше вече напоена по краищата носна кърпа.
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– В моята клиника, драги мои, такива нещица ги лекувам с диета и
минерална вода. Обикновено болните…

– Можем ли обаче да рискуваме?! – прекъсна го Рагозин. – Това не
е обикновен болен!

– Не ме прекъсвайте! – неочаквано избухна възпълният Ланг и туп-
на с длан по масата. – За мен всички болни са обикновени!

– Може ли да прегледам народния комисар? – попита Борис Ники-
тич шепнешком доктор Очкин.

Докато вървяха по коридора, непрекъснато ги следваше команди-
рът на полк Вуйнович. До вратите към стълбището стояха червеноар-
мейци. В кабинета до стаята на болния професор Градов забеляза вися-
щия на закачалка шинел на народния комисар по военните и морските
дела с четири ромба на петлиците и голяма звезда на ръкава.

През това време в Серебряни Бор се наблюдаваше един от парадок-
сите на революцията: танцът чарлстон, гвоздеят на сезона, който възхи-
щаваше буржоазните „отживелици“ и възмущаваше прогресивната
младеж.

– За какъв дявол ви е тая декадентщина? – заяви приятелят на Нина,
юнакът от Марина Рошча Семьон Стройло. – Капиталистите са измис-
лили тази друсня, за да прокарват по-лесно пъдпъдъците и ананасите18, а
за пролетариата няма никаква полза.

– Ама там точно пролетариатът играе чарлстон – вметна неотдав-
нашният пътешественик Пулково, минал от Оксфорд през половин Ев-
ропа. – Момчета и момичета от низините, че и всеки, когото не го
мързи.

– Западни дивотии – махна дори с известен аристократизъм с яката
си длан Стройло.

– Приятелю, вие „бариня“ ли се готвите да внедрявате в пролетарс-
кия бит или „камаринска“19? – обърна се към спорещите с блесналия си
монокъл Михаил Афанасиевич Булгаков – истинско издевателство.

– Не, не и не! – горещо се застъпи за приятеля си осемнадесетго-
дишната Нина. – Революцията създава нова естетика, ще има и нови
танци!

– Като старите маршове ли? – невинно попита аспирантът от катед-
рата на нейния баща Сава Китайгородски, въплъщение на

18. Намек за четиристишието на Маяковски: „Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой
последний приходит, буржуй!“ – Бел.пр.

19. Известни руски народни песни и танци. – Бел.пр.
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интелигентност и добри маниери.
– Я без провокации! – избоботи Стройло, без да гледа „спеца“, но

давайки му да разбере да не се самозабравя и много-много да не се пули
по Нинка – момичето принадлежи на победителите.

– Другари! Другари! – извика Нина. Толкова й се искаше да се па-
лят от един огън, а не всеки да тлее самостоятелно. – Голяма работа,
чарлстон! Каква глупост! Какво е той в сравнение с нашите висоти? Мо-
жем да бъдем снизходителни! Защо пък да не го танцуваме, нещо като
пародия, нали?

Тя рязко се обърна – всичките й движения отсечени, ъгловати,
ЛЕФ20, нова естетика, – нави пружината на грамофона и пусна плочата
отново, „Momma, buy me a yellow bonnet“, хвана Стьопа Калистратов и
го помъкна: хайде, пародия! „Пародия, пародия“ – като петел закукури-
га поетът и с огромно удоволствие заизхвърля настрани краката си от
коленете, като по този начин показваше пълна осведоменост и разтваря-
ше качественото си сако, откупено от заложната къща специално за тази
вечер.

Е, и Нина не изоставаше, с наслада пародираше декадентския танц,
доплувал до руските простори от Джорджия и Южна Каролина от хора,
които никога не бяха употребявали думи като „декаданс“.

Скоро всички танцуваха, всички пародираха, дори вуйчо Галактион
с всичките килограми на своето жизнелюбие, да не говорим за гъвкави-
те племенници джигити и дори самата рожденица повдигаше тежката
коприна до своите леко суховати колене… Подът на старата вила се тре-
сеше, бавачката надничаше страхливо от кухнята, кучето отчаяно лае-
ше… може старият свят да беше обречен, но вилата щеше да рухне пре-
ди това… и дори комбригът, влачен от съблазнителната си жена, лъха-
щата на ягодов плам Вероника, направи най-малко дузина иронични
стъпки, че и изпълненият с презрение Стройло тропаше, макар и не в
такт, но с настървение… Единствено строгият марксист Кирил Градов
остана верен на принципите си, демонично наблюдавайки от галерията
тресящата се вакханалия.

– Престани да се въсиш, Кирка – каза по-големият му брат, качвай-
ки се при него с бутилка в дясната ръка и с две чашки в лявата. – Хайде
да пием за мама!

– Вече пих достатъчно – измърмори Кирил. – Че и ти май… си

20. ЛЕФ – Ляв фронт на изкуствата. Литературна група, възникнала в Москва през 1922
г. начело с Владимир Маяковски. – Бел.пр.
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изпил предостатъчно, другарю комбриг.
Никита, изкачил се до половината на стълбата, заотстъпва назад,

комично демонстрирайки обида. Що за тип беше този Кирюха, стоеше
горе като член на военната прокуратура.

Комбригът наистина бе изпил най-малко шест пълни чашки водка,
а и две-три чаши грузинско вино. Едва след тази доза напрежението от
отминалия ден започна да се стопява. В началото на вечерта му се стру-
ваше, че е някакъв призрак, нещо като жандарма, който се появява, пре-
ди да падне завесата в „Ревизор“, но с тази разлика, че при вида му ни-
кой не се вцепени, а, напротив, всички с необикновена пъргавина сякаш
се плъзгаха около скованата му фигура. Той се обади няколко пъти по
телефона в щаба и Народния комисариат и едва след като разбра, че
Фрунзе е дошъл на себе си и се чувства добре, се присъедини към
пируващите.

Още известно време гледа всички със странна усмивка, усещайки
се сред гостите и роднините като единствения реален човек, представля-
ващ единствения реален свят, този на армията. После алкохолът, вкус-
ната храна, веселият шум, дяволският чарлстон, излъчващата младежки
жар и успех красавица, която принадлежеше само и единствено на него,
свършиха своето и Никита забрави за ромбовете и нашивките на ръкава
си, превърна се изведнъж в обикновен двадесет и пет годишен момък.
Заразхожда се с чашка в ръка из всички стаи, включваше се в разговори-
те, смееше се по-високо от останалите на вицовете, въртеше около себе
си пъргавата си сестричка… И буржоазна пародия танцува, и се опита
да раздвижи и начумерения си брат… докато неочаквано не видя вели-
колепната си жена да се смее в компанията на няколко мъже. Тутакси го
жегна изключително мерзка мисъл: „Около Вероника има кучешка сват-
ба.“ Внезапно разбра, че е идиотски пиян.

На всичкото отгоре наблизо сред шума се изцепи гадното гласче на
изпит младок с лилави сенки под очите… „Младостта ни водеше в саб-
лен поход, младостта ни хвърляше на кронщадския лед…“ Добре позна-
ваше този тип щабни бохеми наркомани, устните и ноздрите им бяха
вечно раздути, раздразнени, приличащи на някакви ботанически смука-
ла… Точно такива объркваха главите със стихчета и бели прахчета… на
кого?… На нашите девойки, мъкнеха ги в щабните ъгълчета, романти-
ци, оскверняваха нашите момичета в килерите, в гардеробите, дори в
клозетите, опъваха нашите момичета, употребяваха ги на дивани, зад
дивани, на рояли, на билярдни маси, под рояли, под маси, в мазета, на
покриви, нашите момичета, сред гниенето на разпердушинени
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парници… а после ги пробутваха на комисари, чекисти, на всякаква
паплач… нашите момичета, в съпровод на хора на щабната сбирщина…
че и с китари, с хартиени цветя в къдриците… Младост, революция…

Разбираше и че в главата му се въртят някакви идиотски, и то бе-
логвардейски безсмислици, пък и не бе срещал из щабовете толкова
много от тези така наречени осквернени наши момичета, но яростта ве-
че го издигаше на гребена си и почти изгубил възможност да й се съпро-
тивява, направи крачка към романтика на революцията.

– Позволете да попитам, вие лично бил ли сте в Кронщад?
– Представете си, комбриг, бил съм! – разпалено изкрещя „младо-

кът“. Май охотно приемаше предизвикателството. Трескави очи, бузата
му конвулсивно трепкаше, изобщо не беше по-млад от комбрига. –
Участвах в щурма!

– Аха! – Никита здраво го хвана за рамото и се приближи още. –
Значи сте видели и разстрелите? Как очиствахме десетки и стотици
матросчета?

– И те ни разстрелваха! – „Младокът“ се опитваше да се освободи
от ръцете на комбрига. – В крепостта имаше бял терор!

– Не е истина! – неочаквано закрещя Никита, и то толкова страшно,
че всичко наоколо стихна, само мяукащ негърски глас се носеше от пло-
чата. – Не ни разстрелваха! Матросите от Кронщад не разстрелваха бол-
шевиките! Само ни смъкваха обувките! – Кръгът от струпали се около
него лица неочаквано премина пред Никита като на много странна лен-
та, обемът изчезна, останаха само плоскости и той пусна мекото рамо. –
На всички арестувани им бяха конфискувани ботушите, така е – измър-
мори той. – Ботушите даваха на босите членове на отряда… комунисти-
те в замяна получаваха цървули… – Пак повиши глас. – Цървули, друга-
ри! Разстрели нямаше! Дори мен, разузнавача, не ме разстреляха! Ние
после тях… като палачи… зверски!

Слисаните гости мълчаха. Изведнъж от галерията се дочуха стъпки,
Кирил се спусна и яростно се нахвърли върху брат си:

– Да не си посмял, Никита! Не повтаряй клеветата!
Вероника висеше на рамото на мъжа си, теглеше го навътре в къща-

та, мама Мери вървеше след тях с поднос шишенца с лекарства. Вуйчо
Галактион завършваше шествието, като с жестове успокояваше гостите.
От прага Никита още веднъж викна:

– Палачи! Кървава баня! Наврете си я в задника вашата романтика!

Народният комисар по военните и морските дела наистина се
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чувстваше значително по-добре. Усмихваше се на професор Градов, до-
като пръстите му – всеки сякаш беше прозорлив изследовател – опипва-
ха корема и областта на слабините.

– Вашият син, професоре, май служи в щаба на Тухачевски? Позна-
вам Никита. Храбър боец и истински революционер.

Борис Никитич седеше на края на леглото, бедрото му опираше о
бедрото на командващия армия. Хиляди болни бяха минали през знаме-
нития медик, но никога преди, дори в студентските си години, не му бе-
ше странно, че човекът пред него от обществено понятие се превръща-
ше във физиологично и патологично. Това тяло, дори проснато под
пръстите на лекаря, излъчваше магията на властта. Мярна му се нелепа-
та мисъл – може би на този всичко е различно? Може би стомахът му
завършва в Перекоп?

Палпирайки триъгълника над дванадесетопръстника и навлизайки
все по-дълбоко през порядъчния слой мазнини, откри няколко точки на
слаба болезненост. Възможно е да имаше слаб излив на течност, леко
дразнене на перитонеума. Черният дроб беше наред. Сега да се заеме с
аускултация на сърцето.

Когато се наведе над гърдите, тоест над вместилището на героична-
та легенда, Фрунзе за момент дръпна стетоскопа настрана и му прошеп-
на почти в ухото:

– Професоре, не ми трябва операция! Разбирате ли? В никакъв слу-
чай не ми е необходима операция сега…

Очи в очи. Склерата леко жълтееше. Клепачът му за секунда се зат-
вори, като така даваше да се разбере, че на професор Градов му се оказ-
ва пълно и конфиденциално доверие.

Когато излизаше от стаята, Борис Никитич си помисли, че май се
случва нещо нередно. Странният патос на Рагозин, този шепот… м-м-
м… на пациента. Някакви „тайни на мадридския двор“. Навсякъде пос-
тове, странни хора… Болницата сякаш бе завладяна от армията и ГПУ…

Не беше успял да измине и десет крачки по коридора, когато някой
го докосна по ръкава. С извънредно сериозен тон му бе казано:

– Моля, професоре, отбийте се тук. Очакват ви.
Със същия тон към съпровождащия го Вуйнович:
– Другарю командир на полк, вас не ви очакват.
В кабинета на завеждащия отделението два чифта очи го хванаха в

клещи. Белите халати над сукнените гимнастьорки нито на йота не
прикриваха истинската принадлежност на очакващите го. Тя всъщност
не се и криеше.
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– Правителството ни възложи да разберем до какъв извод стигнахте
след прегледа на другаря Фрунзе.

– Точно за това се готвя да докладвам пред консилиума – опитвай-
ки се да скрие объркаността си, говореше почти неучтиво професорът.

– Най-напред кажете на нас – рече един от чекистите. „Нито минута
няма да се бавя да те застрелям, кучи сине“ – като че говореха очите му.

Другият – о, да! – бе значително по-мек.
– Професоре, разбирате какво значение има оздравяването на дру-

гаря Фрунзе.
Борис Никитич седна на предложения му стол и мъчейки се да

скрие раздразнението си (от какво друго би могло да е предизвикано из-
лишното му потене, ако не от раздразнение), каза, че е склонен да се
присъедини към мнението на Ланг – болестта е сериозна, но няма нужда
от операция.

– Вашето мнение се разминава с това на Политбюро – бавно, като
подчертаваше всяка дума, произнесе онзи, когото Борис Никитич почти
подсъзнателно бе определил като джелатин, „стрелец“.

– Мисля, че в Политбюро още няма лекари – отвърна той с изклю-
чително неприятен тон. – За какво в края на краищата са ме повикали на
консилиум?

„Стрелецът“ впи немигащи очи в лицето му – бе почти нетърпимо.
– Градов, заставайки на тази позиция, засилвате натрупалото се не-

доверие към вас.
„Натрупалото се недоверие…“ Целият потъна в пот, усещаше как

влагата се стича от подмишниците му и схвана, че потта не е предизви-
кана от раздразнение, а от зашеметяващ страх.

Чекистът извади от чантата си обемиста папка, без всякакво съмне-
ние – досие, личното дело на професор Б. Н. Градов в Държавното поли-
тическо управление!

– Хайде да уточним, Градов. Защо нито веднъж не сте посочили в
анкетите, че вашият дядо е бил заместник-министър на финансите в са-
марското правителство21? Не сте му придавали значение ли? Или сте
забравили? И парижкия му адрес – улица „Вожирар“ № 88, не знаете,
нали? Вашият приятел Пулково не е ли навестявал дядо ви? Кажете ни
срещали ли сте се лично с професор Устрялов? Какви инструкции ви е
предал от лидерите на емиграцията?

21. Самарско правителство – образувано в Самара на 8 юни 1918 г. от есери – членове на
разпуснатото от болшевиките Учредително събрание. – Бел.пр.
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Тези седем въпроса бяха като мощни камшични удари и едва след
последния настъпи пауза, която приличаше на душене.

– Какво говорите, другарю? Че може ли да се говори така,
другарю…

Изгладената с любов носна кърпа, която притискаше към лицето
си, мигновено се превърна в унизителен парцал. „Стрелецът“ бясно пер-
на с юмрук масата.

– Тамбовският вълк ти е другар!
Борис Никитич дръпна настрани и разхлаби изисканата си

вратовръзка. По-късно, анализирайки това състояние и унизителните си
движения, той се оправдаваше с изненадата. Явно беше така. Можеше
ли да предположи, че в скъпата му клиника го очаква пристрастен
разпит?

Вторият чекист, „либералът“, с известно възмущение каза на друга-
ря си:

– Овладей се, Бенедикт! – Приближи се до Градов и леко го докос-
на по рамото: – Извинете, професоре, нервите на Бенедикт от време на
време не издържат. Последици от Гражданската война… изтезания… в
занданите на белите… Класовата борба, Борис Никитич, понякога взема
много жестоки форми… какво да се прави, ставаме жертви на история-
та… ето защо ни се иска да избегнем грешките, да разсеем недоверието,
натрупало се към вас, а следователно чисто механично и към вашите де-
ца… при цялото ни огромно уважение към лекарското ви изкуство…
Особено важно е учен с име като вашето да заеме правилна позиция, да
покаже, че не са му безразлични съдбините на републиката… че е с нас
със сърцето си, а не със студения ум на буржоазен „спец“… Във важна
работа като спасяването на нашия герой, командващия армия Фрунзе,
ни се иска да виждаме, че не се криете в храстите на лъжливия обекти-
визъм… не се дистанцирате…

Борис Никитич навеждаше глава, страхливецът окончателно взема-
ше връх.

– В края на краищата – измърмори той – не съм казал, че хирурги-
ческата намеса е противопоказана…

Меко погладилата рамото му ръка го притисна малко по-силно.
Между рамото и ръката възникна нещо като интимност.

– До известна степен радикалните мерки винаги са по-ефективни от
терапията…

Ръката се отдръпна. Без да вдига глава, усети, че чекистите си раз-
мениха удовлетворени погледи.
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Вадим Вуйнович, придържайки удрящия го по бедрото планшет,
стремително изтича по стълбите да посрещне току-що пристигналите
Базилевич и двамата му помощници от щаба на Московския военен
окръг.

– Разрешете да доложа, другарю Базилевич. Народният комисар взе
решение да се оперира. Предложението на Политбюро е подкрепено от
повечето участващи в консилиума. Вече го подготвят…

Командващият Московския военен окръг бавно като че ли за да за-
бави ритъма на задъхания нервен командир на полк, разкопчаваше ши-
нела си, оглеждаше вестибюла, стълбището, прозорците, през които на
фона на есенната сивота изпъкваха черните стволове на дърветата и бе-
лите линии на първия сняг.

– Постовете на ГПУ да се дублират с наши хора – тихо каза той на
единия от помощниците си.

– Слушам – последва кратък отговор.
Вадим не можа да скрие въздишката си на облекчение. С идването

на Базилевич му се стори, че всичко все още може да се размине, че
мощната логика на РККА ще си каже думата и странната зловеща двус-
мисленост, събрала се под сводовете на Солдатьонковската болница, ще
се окаже само плод на въображението му.

Около полунощ половината от гостите, тоест порядъчната публика,
си тръгнаха от вилата на Градови, което предизвика у неизчерпаемия та-
мада Галактион Гудиашвили нови тъжни размисли за природата на „по-
големите братя“, на русите. „С печал гледам тези московчани, станали
са твърде европейци, направо немци, не умеят да се веселят“ – говореше
той, забравил за неотдавнашните си изказвания за скитските варвари.
Все пак продължаваше да се разпорежда на опечалената маса, стараейки
се поне останалите да напои както трябва.

Вуйчо Галактион бе огорчен от младежта много повече, отколкото
от порядъчната публика: тя нито си тръгваше, нито обръщаше внимание
на „великолепните“ напитки. Забравили, че младостта в живота е само
веднъж („Само веднъж, Мери, скъпа, знаеш го не по-зле от мен“), мла-
дите се бяха струпали в кухнята и гълчаха като кинто22 на пазара, споре-
ха по въпросите на опротивялата на всички народи от

22. Кинто – улични търговци, носители на стария тбилиски колорит, чудесни тамади,
певци, танцьори и шутове. – Бел.пр.
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средиземноморския басейн световна революция.
Споровете избухнаха някак стихийно, но никой не се съмняваше,

че това ще се случи. Би било странно, ако в края на краищата не бяха
забравени всички второстепенни неща, флиртът и алкохолът, вицовете,
поезията, театралните клюки и ако не беше избухнал в кухнята – точно
и непременно там, сред неизмитите чинии – характерният за интелекту-
алната, партийната и около партийната младеж спор на политически те-
ми. Разбира се, страстните революционери бяха пълно мнозинство, но
колкото глави, толкова и различни пътища за по-скорошното постигане
на щастието на човечеството. Тази младеж засега не се страхуваше тол-
кова от „органите“, защото приемаше ЧК и ГПУ за отряд на собствената
си власт и затова можеше да си дере гласните струни, да размахва ръце
и да не крие симпатиите си към различните фракции – дали към троц-
кистите с тяхната „перманентна революция“ или към някаква неизвест-
на до тази вечер „платформа на Котов-Усаченко“, към антибюрократич-
ната „нова опозиция“ и дори към „твърдокаменните“ сталинисти, които
при пялата им унилост все пак имаха право да се изкажат, та нали на ни-
кого не бива да се запушва устата, момчета, нали точно в това се състои
смисълът на партийната демокрация.

От общото пенявене засега ще измъкнем само няколко фрази и ще
предложим на читателя да си представи тяхното звънко ехо, отекващо в
студентските аудитории от онова време.

„… Време е да приключим с непа, иначе ще се задушим от
ситост…“

„… Социализмът ще загине без подкрепата на Европа!“
„… Вашата Европа танцува чарлстон!“
„… ЛЕФ са фалшиви революционери! Сноби! Естети!“
„… Бухарин играе по свирката на кулаците!“
„… Чухте ли, братлета, в Мюнхен се е появила партия на национал-

болшевики? Дребнобуржоазните глупости нямат край!“
„… Защо крият от народа завещанието на Ленин? Сталин узурпира

властта!“
„… Влачите се в опашката на троцкизма!“
„… По-добре в опашката на лъва, отколкото до задника на

обущаря!“
„… Някога за подобно нещо направо биха те праснали по

муцуната!“
Времето беше „ново“ и се размина без бой, въпреки че Ниночкини-

ят „пролетарски приятел“ Семьон Савелиевич Стройло неведнъж
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мечтателно претегляше на ръка неотворен буркан с „царски рижики“.

Автоматично търкайки с четка китките и ръцете си до лактите, про-
фесор Градов се стараеше да не гледа колегите си. Впрочем и останали-
те участници в операцията – Греков, Рагозин, Мартянов и Очкин, се ми-
еха мълчаливо и самовглъбено. На никого и наум не му идваше тази
нощ да демонстрира любимите „професорски номера“ – хумор, мучене
на оперна ария, хъмкане, тюхкане, всички чудатости, които винаги са
били любими на московските светила, толкова обожавани от средния,
изцяло женски хирургически персонал. Никога досега сред тези стени
не е имало антисептична обработка едновременно на петима големи хи-
рурзи и никога не е имало такова напрежение.

От операционната излязоха анестезиолозите и докладваха, че дава-
нето на упойката е минало нормално. Болният е заспал. Градов, на кого-
то му предстоеше да започне, тоест да отвори коремната кухина на на-
родния комисар, се разпореди нито за миг да не се прекратява контро-
лът над пулса и кръвното налягане. Подготвени ли бяха всички стимула-
тори на сърдечносъдовата дейност? Това бе главният аспект на
операцията.

Вече държеше протегнати напред ръцете си в гумени ръкавици, ко-
гато Рагозин, привършил също с обработката, го помоли за секунда да
се дръпнат настрана.

– Какво ви е, Борис Никитич?
– Всичко е наред – промърмори Градов.
– Днес не ми харесвате, скъпи. Лицевите ви мускули потрепват.

Май и пръстите ви треперят…
– Не, не, всичко е наред. Моля ви, нищо не ми трепери. Не си стру-

ва наистина, преди началото на операцията… някак си е странно… не е
много етично…

– Да, да – проговори Рагозин, оглеждайки бръчка по бръчка лицето
му. – Май не бива да участвате пряко, драги. Бъдете наблизо в случай на
нещо непредвидено, а ние ще се помолим и ще започнем…

„Боже – помисли си Градов, – да не участвам в това!“ Без да разби-
ра нищо, объркан и смутен, но вече отстранен от това, освободен, вдиг-
на рамене, като се стараеше да не издава емоциите си.

– Какво пък, началникът сте вие. Ще наредите ли да си сваля
ръкавиците?

– Е, не, драги! – рязко каза Рагозин. – Тук началници няма. Всички
– и вие също – сме равноправни участници в операцията. Бъдете готов!
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Градов седна на дивана в ъгъла на предоперационната, отметна гла-
ва и затвори очи. Вече не виждаше как четиримата хирурзи, държейки
пред себе си обработените си ръце, сякаш жреци на някакъв древен
култ, преминаваха зад матовото стъкло.

Току преди разсъмване младежите, най-малко дузина, тръгнаха към
Москва река. Под краката им хрускаха ледените корички на малките
локви. Между боровете, в прозрачния Космос, все още грееха звезди,
светеше „и месецът, златен и млад, незнаещ ни дни, ни години“…

– Слушах го, рецитираше го наскоро в Дома на архитектите – каза
Степан Калистратов.

– А помниш ли пак там! – извика Нина. – Никога няма да забравя
този глас… „Ще се лутам из табора на тъмната улица, зад клонче черьо-
муха в черна карета, зад качулката на снега, зад вечния мелничен
шум…“ Семьон, чуваш ли ме, Сьома?!

Тя сякаш го влачеше подръка, почти го мъкнеше, през цялото време
досаждаше на своя недодялан избраник Стройло, а той като че ли благо-
воляваше да бъде влачен, макар че от време на време поривите на Нина
объркваха крачките му и го вкарваха в някакъв недостоен за пролетарий
тръс. Ту буци, ту някакви локви под краката – защо са се юрнали към
реката, някакви корени, стихове на този Манделщам, приумици на про-
фесорски дечица…

– Що за табори, качулки, що за ребуси? – басово рече той.
– Ех, Сьомка! – огорчено изхленчи Нина. – Та той е гений, гений…
– Семьон май е прав – намеси се Сава Китайгородски. Той беше об-

лечен с дълго черно палто, а колосаната му риза светеше в нощта. – Че-
рьомуха и сняг като че ли не се съчетават.

„Какво великодушие към съперника“ – лукаво и радостно си по-
мисли Нина и викна на вървящия напред Калистратов:

– Стьопа, а ти как смяташ?
– Не желая да влизам в полемика с магарета! – рече поетът, без да

се обръща.
Нина остана без дъх от силата на момента. Тези тримата бяха влю-

бени в нея, всичко бе игра около нея, всичко това… Тя пусна ръката на
Семьон, изтича напред и първа достигна брега.

Долу сребрееше и искреше с лек златист оттенък извивката на река-
та. Зад нея в сумрака преди зазоряване се очертаваха редките светлини
на Хорошево и Сокол. Имаше доста време до разсъмване, но далечните
покриви и камбанарии на Москва вече бяха добили ясни очертания, а
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това означаваше, че първият ден на ноември 1925 година ще бъде облян
от фантастичната светлина на не толкова честия гост на Русия – звезда-
та, именувана Слънце.

Нина се обърна към приближаващата група. Ето ги, влюбените и
приятелите: Сьомка, Стьопа, Сава, Любка Фогелман, Миша Канторо-
вич, брат й Кирил, братовчедите Отари и Нугзар, Олечка Лазейкина,
Циля Розенблюм, Мириам Бек-Назар… Лицата им се виждаха ясно, ос-
ветени от луната или от предстоящия изгрев, или просто от младостта и
революцията. „Какво щастие – искаше да закрещи Нина Градова, – как-
во щастие, че това става точно сега! Че всичко се случва с мен точно се-
га! Че съм аз… именно сега!“

Утрото ги завари в околностите на парка на Тимирязевската селс-
костопанска академия, на Инвалидния пазар. Смееха се и пиеха квас, ко-
гато неочаквано от стълба захриптя радиоточката. През пращенето най-
сетне проби: „До гражданите на Съветския съюз…“. Последваха някак-
ви какофонични шумове, постепенно оформящи се в траурната мелодия
„Гибелта на боговете“ на Вагнер. Най-после започна четенето:

„… Обръщение на ЦК на РКП(б)… До всички членове на партията,
до всички работници и селяни…

… Неведнъж и дваж другарят Фрунзе избягваше смъртната опас-
ност. Неведнъж и дваж смъртта вдигаше над него смъртоносната си ко-
са. Той излезе невредим от героичните битки на Гражданската война и
отдаде цялата си кипяща енергия, целия си съзидателен размах на създа-
ването на нашата победоносна Червена армия…

… Но днес побелелият боец ни напусна завинаги… Умря големият
революционер комунист… Умря нашият славен боен другар…“

– Кириле! – закрещя Нина на брат си. – По-бързо! Ето го трамвая!
Бързо вкъщи! Вкъщи!

Винаги, при всички съдбовни поврати Градови най-напред се стре-
мяха към къщи, да се съберат заедно. Едва по-късно, през тридесетте,
къщата започна да им се струва не крепост, а капан.

Борис Никитич стоеше на площадката пред хирургическия корпус
и чакаше кола. Трепереше като в страшен махмурлук, страхуваше се да
погледне неочаквано златното утро. По стълбището го настигаха хора с
престилки и без престилки, пъхаха му за подпис някакви листчета на
все нови и нови протоколи. Подписваше всичко, без да чете, като в съз-
нанието му се въртеше само едно – вкъщи, по-скоро вкъщи.

Колата дойде, от нея изскочи червеноармеец. Мина командирът на
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полк Вуйнович. Градов сякаш се олюля от излъчваната от неговото
мощно и враждебно тяло вълна. Прозвуча глас:

– Фокин, откарай вкъщи това лайно!

Антракт I. Печатът

… Помрачаването на съзнанието е започнало четиридесет минути
преди кончината. Смъртта е настъпила от парализа на сърцето след
операцията…

Създадена е комисия за погребението в състав: другарите Енукидзе,
Уншлихт, Бубнов, Любимов, Михайлов…

… В лицето на покойния загубихме един от най-видните членове
на правителството…

… Състоя се заседание на Революционния военен съвет, председа-
телствано от Уншлихт, заместник на другаря Фрунзе, присъстваха чле-
новете на РВС Ворошилов, Каменев, Бубнов, Будьони, Орджоникидзе,
Лашевич, Баранов, Зоф, Егоров, Затонски, Елиава, Хадир-Алиев…

… В Кронщад и Севастопол да се произведе салют с бреговите и
корабните оръдия: в първия – 50 изстрела, във втория – 25…

… В погребалната церемония да участват отряд от командния по-
литсъстав, авиоотряд от Московския военен окръг и Първа сборна рота
от Балтийския флот. Отговорник – командващият XVII корпус другарят
Фабрициус…

… Няма място за униние! Сплотявайте редиците си!

… От протокола от аутопсията: в коремната кухина 200 куб. см
кървава, подобна на гной течност… Бактериоскопично са открити
стрептококи… Анатомична диагноза: заздравяла кръгла язва на двана-
десетопръстника… Остро гнойно възпаление на перитонеума… Ненор-
мално увеличен тимус… Операцията е предизвикала изостряне на хро-
ничния възпалителен процес, продължаващ от 1916 година след апен-
дектомия, което в съчетание с неустойчивостта на организма спрямо
упойката е предизвикало бърз срив на сърдечносъдовата дейност и е до-
вело до смъртен изход.

Кръвотеченията от последно време са били вследствие на повърх-
ностни язви.

Извършил аутопсията: професор А. И. Абрикосов…

… Телеграма на другаря Троцки до ЦК на партията: „Потресен

Поколение на зимата

44



съм! Каква жестока празнина в първата редица на партията! Какъв стра-
шен удар за осмата годишнина на Октомври!“

… След балсамирането тялото е пренесено в конферентната зала…
В почетния караул са хора от Генералния щаб, близките му другари Ри-
ков, Каменев, Сталин, Зиновиев, Молотов… Охраната е поета от кур-
санти от школата на ВЦИК…

… Съболезнования от японското посолство, от изпълняващия
длъжността турски военен аташе господин Беда Бей, от естонския вое-
нен аташе господин Курска…

Н. Бухарин: „… Въпреки присъщата му мекост Фрунзе беше гръмо-
вен пълководец…“

С. Зорин: „… Ярка следа…“
М. Колцов: „… Ядрото на болшевишката гвардия носи незаличи-

мия отпечатък на царското преследване… ЦК трябва да обърне сериоз-
но внимание на оредяващите редици…“

… Поради публичния интерес и във връзка с разговорите за опера-
цията отпечатваме извадки от историята на болестта.

… Консултации са водени непрекъснато, като се започне от 8 ок-
томври, с участието на Н. А. Семашко, Бурденко, Градов, Мартинов, Ра-
гозин, Ланг, Канел, Крамер, Левин, Плетньов, Обросов, Александров и
други професори… Склонността към кръвоизливи е налагала оператив-
на намеса…

… Приближават автомобили. Пристигнаха китайският генералиси-
мус Ху Ханмин… делегации от заводи… върху капака на ковчега е пос-
тавено златно оръжие… в Колонната зала е целият състав на Политбю-
ро… „Гибелта на боговете“ се сменя от „Интернационалът“… Пети но-
ември… сняг… реч на Сталин: „… Другари, тази година беше прокля-
тие за нас. Тя изтръгна от средите ни редица ръководни другари… Мо-
же би така и би трябвало да бъде – старите другари лесно и просто да
потъват в гроба. За съжаление не толкова лесно и далеч не толкова
просто се изграждат нашите млади другари, за да сменят старите… Но
ние вярваме, надяваме се, че партията и работническата класа ще вземат
всички мерки, за да улеснят смяната на старите с нови другари…“

Тухачевски: „… Скъп, любим приятел!… Срещнах Михаил
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Василиевич, когато се разпадаше Източният фронт… Спокойствие и
увереност излъчваше цялата славна фигура на другаря Фрунзе…
Сбогом!…“

… ЦИК на СССР постанови за народен комисар по военните и мор-
ските дела да се назначи другарят Ворошилов, за първи заместник – М.
М. Лашевич, а за втори заместник – И. С. Уншлихт.

Антракт II. Полетът на совата

Четиристотингодишният Тохтамиш рядко напускаше уютното си
гнездо под купола на водоразпределителната кула. Изглеждаше, че зада-
чата на старата птица е само една – да прекара в сънлива замисленост
всичките тези столетия. Каква беше целта на това, боя се, че и той (тя)
не знаеше. Едва когато в крепостта неочаквано се нарушаваше обичай-
ният ред, Тохтамиш нощем се измъкваше през само нему познат отвор в
потока на московския въздух и прелиташе покрай стените, сякаш иска-
ше да се увери дали ще устоят. Така и през онази нощ, след като бе уло-
вил с някаква своя мембрана, изплъзнала се от вниманието на орнитоло-
гията, вълнението на новите князе, наричани комисари, Тохтамиш се
впусна в безшумния си, не толкова грациозен, но изпълнен с онтологич-
на увереност полет.

След като се издигна на петдесет сажена23 – освен двойка нещатни
гарги, във въздуха не се виждаше никой, миришеше на дим и мръсотия,
както обикновено, не усети барут, – описа широк кръг над своя пристан,
снижавайки се, мина Боровицка, прелетя, може би дори преплува над
Оръжейната палата и Потешния дворец24, наближи Арсенала…

Всичко беше тихо, лепкаво и влажно, постовете си бяха по местата,
вратите бяха заключени, външно нищо не издаваше вълнението на ко-
мисарите, което Тохтамиш бе уловил с тайнствената си мембрана, и са-
мо в двора на Арсенала нещо се мяташе.

Тохтамиш се спусна върху улука, гнусливо се отвърна от върдаля-
щия се там труп на врабче – от сто и петдесет години вече не ядеше
мърша – и се втренчи в мятащото се нещо, а именно в тукашния придво-
рен поет Демян, който наричаше себе си „бедни“, въпреки че бе по-

23. Сажен – стара руска мярка за дължина, равна приблизително на 2,14 м. – Бел.пр.
24. „Потешни“ – отряди от деца и младежи, създадени през 80-те г. на XVII в. за „военни-

те развлечения (потехи)“ на „царевич Пьотър“ (всъщност атаман Илейка Муромец). –
Бел.пр.
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богат от мнозина други.
Совата беше виждала бегло този човек, тутакси не го хареса и го за-

помни. Демян прикриваше суетливостта си на мишка с революционна
романтика, а бездарността на стиховете си – с актуалност.

Защо ли се мяташе така, сякаш язовец, натъпкал се с вълчи ягоди25?
Ами да, вдъхновението! В гръмовните дни на набега, още в онзи, пре-
дишния си облик, Тохтамиш се отличаваше с остър слух. Опита се да се
върне към него и долови бърборене.

„… Приятелю, мили приятелю… – редеше Демян, като кършеше
ръце и вдигаше месестото си лице, търсейки Луната или пък вземайки
двете светещи очи на совата за ободряващо съзвездие. – Отдавна ли бе-
ше? Така си спомням ясно (но, но, но): агитка наредил завчас (ас, ас, ас),
чета ти Врангелов пасаж (аж, аж, аж)… Их фанге ан, запошвам аз… Как
над противника ведно се смеехме (ме, ме, ме)! Их фанге ан!… Какво
пък, прилича (ича, ича, ича)! Ти цял сияеше: сред бойците ни подем (ем,
ем, ем)! След седмица-две «запошваме» и ние (ие, ие, ие)… После…
гледахме морето с телескоп (коп, коп, коп)… С желязна ръка в съветс-
ките скрижали вписа ти «Червени Перекоп» (коп, коп, коп)…

… После, после, а сега главното е да не изтърве вдъхновението,
после римите… Ето че… неочаквано съдбоносното се случва, нещо…
Не ми е присърце (це, це, це), навеждам се към мъртвото лице (це, це,
це) и виждам аз пред себе си лице… какво?… живо! (во, во, во)… Сра-
межливо – целомъдрен герой (рой, рой, рой) и скръбни мисли рой (ой,
ой, ой)… съвсем не е лошо, наподобява пушкинското… нямам сили да
облека в думи прощалния привет… да звънна в «Правда» незабавно (ет,
ет, ет)…“

Тохтамиш не можеше повече да изтърпи подобно оскверняване на
нощните словосъчетания и затова се спусна стремително, облъхна поета
със страховитото си крило, дано се затъкне мръсната му паст.

25. Вълчи ягоди – билка, бясно дърво. – Бел.пр.
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Трета глава
Лечение с Шопен

Годината приключи с шумоленето на вечно двусмислените вестни-
ци, с грохота на разширяващата се трамвайна мрежа в Москва, с кръже-
нето на сякаш овъглените обитатели на московското небе, с все по-за-
силващите се синкопи на чарлстона, отправящ предизвикателство към
триумфалния, макар и понякога разпространяващ се като мазут грохот
на пролетарските тръби.

Дойдоха и си отидоха снеговете, раззелениха се и зашумяха гради-
ните, преди, в началото на октомври 1926 година, нашето повествова-
ние, последвало млекарката Петровна, да стигне до вилата на Градови в
Серебряни Бор.

Вратите на всички стаи на долния етаж бяха отворени. Празно, чис-
то и светло. От библиотеката се носеше Шопен. Мери Вахтанговна сви-
реше бурно, както винаги, с вдъхновение, сякаш придавайки на средно-
европейските равнинни пасажи някакво кавказко стакато. Но от време
на време хвърляше бързи изпитателни погледи към мъжа си, който седе-
ше в дълбокото кресло, закрил с длан очите си.

До господаря си в класическата поза на младо послушно куче седе-
ше Питагор. Щръкналите му уши също улавяха потока от приятни зву-
ци. Понякога безшумно, по терлици през стаите преминаваше Агаша на-
реждаше чисто бельо по рафтовете и поглеждаше към стопанина, бър-
шейки с кърпичка ъгълчетата на очите си.

Борис Никитич съзерцаваше между пръстите си вдъхновения про-
фил на жена си. „Странно – мислеше си той, профилът й на княгиня ни-
кога не ми е действал еротично. Когато обаче обръщаше лицето си към
мен, тези високи селски скули и пухкави устни… Защо ли мисля за това
в минало време, в края на краищата още сме млади, нашето либидо
още…“

Млекарката Петровна, натоварена с тежки бидони, кошница и ко-
фа, шумно разтвори вратите и зърна сутрешната идилия. „Виж ти – с
умиление си помисли тя, жив е буржуят.“

– Господ да ти е на помощ, по-тихо, Петровна! – хвърли се към нея
Агаша. – Да вървим, да вървим в кухнята!

Там Петровна разтовари сметаната и изварата и попита:
– Какво е туй при вас?
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– Професорът се лекува с музика – многозначително обясни Агаша.
– Че да не е настинал?
– Ех, Петровна, Петровна – поклати глава изтънчената Агаша.
– Ами то моят от всичко се лекува с чашка – въздъхна Петровна. –

Ако не помогне една, втора. И всичко си идва на мястото.
– Хайде, върви си, Петровна.
Агаша й мушна парите и изпрати пращящата от здраве и чистота

жена, а тя спря до прага и се заслуша.

Мери завърши концерта с блестящо глисандо и се изправи.
– Как се чувстваш, Бо?
Борис Никитич също стана от креслото.
– Благодаря, Мери! Знаеш, че този прелюд винаги ми помага. –

Приближи се до жена си, прегърна я през раменете, като по деликатен
начин се стараеше да я обърне с лице към себе си. Мери Вахтанговна
извърна глава, сочейки към прозореца.

– Виж, Пулково вече е тук!
От портата към къщата под падащите жълти листа, без да бърза,

крачеше Леонид Валентинович Пулково с английското си „шерлокхол-
мовско“ палто.

– При цялото си нехайство Льонка винаги е точен – усмихна се
професорът.

– Вървете всички да се разхождате – разпореди се Мери Вахтангов-
на. – Питагоре, и ти тръгваш с татенцето.

Кучето радостно се завъртя, от време на време присвивайки задни-
те си крака като заек.

Агаша вече стоеше до вратата с палтото и шапката на професора.
– Позволете да ви напомня, Боренка и Меричка, че Никитушка и

Вероничка пристигат за вечеря направо от гарата – каза тя.
– Да, да, Бо, не си забравил, нали? След два часа имаме пълен сбор

– строго, опитвайки се да сдържа някакво екстатично чувство за цялост-
ност, произнесе Мери Вахтанговна.

И кучето очевидно не можеше да сдържа силното си подобно чувс-
тво, подскочи и лизна стопанката по брадичката.

– Да, да, Пита, ти не си забравил! – възхити се тя. – Виждам, виж-
дам! В краен случай напомни на татенцето си, ако вместо на здравос-
ловна разходка тръгне с приятеля си към хиподрума.

През цялата минала година Борис Никитич, независимо от изклю-
чително силните пристъпи на униние, беше работил като луд. На
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операционната маса нямаше равен – онова, което се наричаше майстор-
ство, отдавна бе отминало, отстъпвайки място на най-високата класа, на
виртуозността. Наистина със скалпела и кохера в ръце се усещаше ед-
новременно като диригент и цигулар солист. В минути на вдъхновение
– да, понякога изпитваше истинско хирургическо вдъхновение! – му се
струваше, че цялата жизнена сфера, над която в момента господстваше
– асистентите, сестрите, инструментите, проснатия пациент, – улавяше
не само думите му, хъмканията, покашлянията, най-малките жестове, но
дори неизразените мисли, за да им се подчини незабавно, и то не в име-
то на подчинението, а на общото задружно звучене, тоест на
хармонията.

Лекциите му винаги събираха „фрашкана“ аудитория. Лекари от
столични клиники и от провинцията се караха със студентите за места.
Казваха, че дори идвали филолози от университета, за да се уверят чрез
него в жизнеспособността и идейната цялост на запазилата се част от
руската интелигенция.

Още по-големи успехи бяха постигнати в теорията и създаването на
школа. Статиите, насочени към развиване на оригиналната му концеп-
ция за хирургическа намеса, незабавно предизвикваха оживени диску-
сии на заседанията на Общността и в печата – както в родния, така и в
чужбина. Младите лекари, вървящи по стъпките му, а сред тях преди
всичко изключително талантливият Сава Китайгородски, гордо се нари-
чаха „градовци“. С една дума… имаше ли значение… както и да е… ах,
дявол да го вземе.

Кой от тези „градовци“, освен може би Сава, се досещаше, че тех-
ният кумир от време на време със стон и скърцане на зъби пада на дива-
на, изтъркулва се по кожения наклон върху килима, стои на колене, ди-
во оглежда ъглите, умолително вдига брадичка към тавана, сякаш търси
икона, каквито поради наследствен позитивизъм вече май столетие Гра-
дови не държаха вкъщи. Отново и отново се питаше: какво се бе случи-
ло тогава в Солдатьонковската болница? „Нищо не е случило, просто
бях отстранен, не се съобразиха с мен – говореше си той най-напред с
дръзка горделивост, – приемайте го както желаете, Ваша чест върховни
съдия, но не се признавам нито за лъжец, нито за страхливец.“

След като обаче повиеше малко и се потърчеше, ако Мери навреме
не влезеше и не се втурнеше към пианото, той малко по малко започва-
ше да предава позициите си. Да, държа се като страхливец, да, изплаши
се от ЧК, но кой не се бои от тези изверги… Това е, Милосърдни! И ед-
ва на третата фаза, пак ако Мери не се изхитреше да изтърве развитието
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на кризата, Борис Никитич си позволяваше известно посегателство над
своя гардероб – ту раздираше ризата на гърдите си като кронщадски
матрос, ту разкъсваше жилетката си, като гръмко възкликваше: „Съу-
частник! Съучастник!“

Да, в такива минути се смяташе за пряк съучастник в убийството на
главнокомандващия Фрунзе. В този момент Мери непременно се появя-
ваше с бромов разтвор, с топлите си гърди и с Шопен.

Борис Никитич не се измъчваше, защото беше убит народният ко-
мисар, героят, могъщият човек на държавата – с нищо не беше по-добър
от останалите, същият изверг, разстрелвал пленници, – а защото той бе-
ше пациент, свято тяло за лекарската съвест.

За щастие пристъпите на подобна несправедливост, да, именно на
несправедливост към себе, ставаха все по-редки. В спокойни дни, ако
професор Градов все пак си спомнеше онази октомврийска нощ на ми-
налата година, си мислеше само какво фактически направиха Рагозин и
останалите, за да изпратят командващия армия в нереалните реалности.
Дори и сега, независимо от неприкрития цинизъм на тези хора, на който
бе свидетел, не можеше да допусне, че някой от колегите му би се ока-
зал способен просто ей така да пререже артерия. Нали не бяха будьо-
новци, а лекари, все пак лекари!

Задрънча далечен трамвай. Щастливи деца минаваха с велосипеди.
По-малко щастливи, но все пак щастливи до немай-къде караха троти-
нетки. Шумно излетя ято гарги и тутакси породи вихрен листопад.

Двамата приятели от гимназиалните години, професор Борис Ники-
тич Градов и Леонид Валентинович Пулково, се разхождаха в класичес-
кия стил на московската интелигенция – шапките леко килнати назад,
палтата разкопчани, ръцете зад гърба, лицата облагородени от мисъл и
взаимна симпатия. Крачеха ту покрай дълги огради, ту задълбаваха в го-
ричката, ту стигаха до трамвайната линия и тогава подвикваха на Пита-
гор – той веднага дотичваше с разтворена лукава паст – и му слагаха
каишката.

– Да, Бо – леко забави крачка Пулково, – онзи ден във вечерния
вестник се натъкнах на съобщение за теб. Защо не се хвалиш? Назначен
си за главен хирург на РККА! Направо си гигант.

Градов се понамръщи, но прие предложения гимназиален тон.
– Да, драги, сега сме с генералски чинове, не сме ви лика-прилика.

Мое превъзходителство! Ти, жалки физико, не можеш и колело да си
купиш, а аз имам „персонална“ с шофьор червеноармеец! Успя ли да го
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сдъвчеш? Наздраве!
Пулково се заподмилква с шапка в ръка като услужлив лакей:
– Ние, ваше превъзходителство, дори много го разбираме и уважа-

ваме, с нашето пълно уважение…
Градов изведнъж спря и сърдито перна с бастуна си ствола на най-

близкия бор:
– Знам какво имаш предвид, Льо! Внезапните ми издигания през

последната година! До вчера без всякакви чинове, а сега завеждащ ка-
тедра и главен консултант на народния комисар на здравеопазването,
вече и РККА… – Той все повече се вълнуваше и сякаш не говореше на
своя много близък Льо, а отправяше предизвикателство към някаква го-
ляма аудитория. – Надявам се, знаеш, че не ми пука за всичките тези чи-
нове?! Аз съм само лекар, руски лекар, като баща ми, дядо ми и прадядо
ми! Нищо лошо не съм сторил, решително нищо героично, а съм само
лекар, а не… не…

Пулково хвана приятеля си подръка и го повлече по пустата алея.
Отляво Питагор се въртеше, подскачаше и надничаше в лицето му.

– Защо толкова се развълнува, Бо? От теб не се очаква геройство, а
добрини, помощ…

Градов с благодарност погледна Пулково: винаги умееше да наме-
ри нужната дума.

– Точно така – рече вече по-меко. – Само затова приемам постове-
те, заради болните. Заради медицината, Льо, ти ме разбираш, и по-спе-
циално заради внедряването на моята система за местна анестезия при
коремни операции. Знаеш ли колко е важно?

– Обясни ми, моля те – сериозно, като учен на учен, каза Пулково.
Градов тутакси се увлече, хвана приятеля си за копчето и го

задърпа:
– Разбираш ли, пълната упойка, във всеки случай по начина, по

който сега се прилага при нас, е много опасно нещо. Най-малкото пре-
дозиране и последиците могат да са… – Изведнъж млъкна, като че ли
поразен от някаква догадка… – най-малкото предозиране и… – Опря ра-
мо на ствола на един бор и тежко задиша.

„Как не се досетих по-рано – мислеше си той. – Етер, смесен с хло-
роформ. Вкарали са в командващия армия повечко от проклетата смес и
всичко е приключило. Да, да, спомням си, още тогава ми се мярна в гла-
вата, че мирише на етер по-силно, отколкото е обичайно, но…“

Пулково вече го дърпаше:
– Да вървим, хайде, Бо! Нека само да подишаме, да си разкършим
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старите кости!
Най-малко четвърт час крачеха бързо по просеката и мълчаха.

Свърнаха в рядка брезова горичка и се разделиха сред високите бели
стволове. Питагор сновеше помежду им, сякаш поддържайки комуника-
цията. Скоро обаче се появи и друга комуникация – звукова. Започна я
Леонид Валентинович, явно напомняйки на Борис Никитич за времена-
та, когато те като гимназисти също бродеха из гората и от време на вре-
ме подхващаха дуети от опери.

– Подай ми ръка, красавице – с гръмък бас молеше Пулково.
– Не, няма да ви я подаде красавицата – с тъничък тенор отвръща-

ше Градов, направо като Собинов26.
Гората скоро свърши. Излязоха на високия бряг над Москва река и

тръгнаха по него към къщата. С чувство за изпълнен дълг – находих се,
надишах се – Пулково разпалваше лулата си.

– При теб как е, Льо? – попита Градов.
– Стават странни неща – усмихна се Пулково. – От известно време

забелязвам опашка след себе си.
– Опашка от жени ли, както винаги? – топло се усмихна Градов.

Вечният ерген физикът се ползваше в техния кръг с устойчивата репута-
ция на покорител на сърца, макар че никой не можеше да си спомни ни-
какви особени факти от негова страна в тази насока.

– Де да бяха жени – усмихна се отново Пулково. – Засега след мен
вървят мъже с явния отпечатък на Лубянка върху лицата им. Впрочем
може да имат и жени за целта.

– Те! Пак те! – възкликна Градов. – Какво, по дяволите, искат от
теб, Льо?

Физикът вдигна рамене:
– И понятие си нямам. Нима пътуването ми до Англия, кореспон-

денцията ми с Ръдърфорд? Направо смешно. Кой ли в ГПУ се интересу-
ва от теореми за атомното ядро?

Борис Никитич погледна отстрани винаги толкова уверения в себе
си и ироничен приятел и си помисли, че е възможно той да няма друг на
света, който да му е по-близък от него.

– Слушай, Льо, искаш ли да поговоря с някого от техните, там горе,
да се опитам да науча нещо?

– Не, не, Бо, не трябва… Просто така ти го казах. Е, за всеки
случай…

26. Леонид Василиевич Собинов (1872–1934) – голям руски оперен певец. – Бел.пр.
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– Льо, защо не се преместиш при нас? Да речем, за половин годи-
на? Нека да видят, че не си сам, че имаш голямо семейство.

Трогнатият Леонид Валентинович сложи ръка на рамото на прияте-
ля си:

– Благодаря, Бо, но е излишно. Все пак сега не е военният
комунизъм.

На вилата се състоя една от вечерите, които сякаш се превръщаха в
жалони за малкия клан – тъй нареченият пълен сбор. Най-често се обя-
вяваше във връзка с пристигането от Минск на командира на бригада
Никита и на Вероника, но възможността всички да се видят беше само
външният повод. Всеки разбираше, че главното значение на пълния
сбор е да се провери здравината на основите, да се съживи чувството за
цялостност, от което понякога на мама Мери й спираше дъхът.

И така, всички или почти всички вече се бяха събрали край масата,
липсваше само Нинка. Палавницата, разбира се, пак закъсняваше.

– Къде е тази проклета Нинка? – цупеше се капризната Вероника.
За изминалата година красавицата се беше подула, едва се побира-

ше в много широка, специално ушита рокля. Устните и носът й бяха
подпухнали, всяка минута бе готова да заплаче.

„По-голяма съм от Нинка само с няколко години – мислеше тя, – а
седя тук с издут корем като селска глупачка. Нинка кой знае къде слуша
Пастернак или се мотае при Мейерхолд… И всичко заради Никита,
всичко е заради него, противен егоист…“

Сияейки, Борис Никитич се наведе към снаха си, бодна я с брадич-
ката си по бузата и вдигна чаша, насочвайки поглед към огромния й
корем:

– Уважаеми сър Борис Четвърти, надявам се, че ме чувате и сте го-
тов да потвърдите, че за разлика от сегашното поколение революционе-
ри вие се готвите да възстановите и да продължите градовската лекарс-
ка династия!

Вероника изкриви уста – шегата на свекъра й се стори по-отврати-
телна, отколкото подредената на масата великолепна кулинарни. Разтре-
воженият Никита се обърна към нея, но тя все пак преодоля отвращени-
ето си и неочаквано и за себе си отговори с напълно сносна, дори пози-
тивна шега:

– Пита в кой медицински институт да кандидатства – в московския
или в ленинградския?

Всички весело се разсмяха.
– Що за въпрос?! – страшно изрева Борис Трети, тоест професор
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Градов. – В моя институт, разбира се, под крилото на дядо!
Всички започнаха шумно да се чукат и замезват, а на Вероника, от-

ново за пълно собствено изумление, неочаквано й се приискаха марино-
вани домати и придърпа цяла чиния към себе си.

В този момент външната врата хлопна, чуха се бързи стъпки и в
трапезарията нахлу Нина. Тъмнокестенявата й коса беше разрошена, яр-
косините й очи горяха с неукротимо младежко вдъхновение, яката на
палтото й бе вдигната, носеше подмишница чанта, а на рамото си – ра-
ница с книги.

– Привет на семейството!
С писък се хвърли към Вероника, нацелува устните и корема й,

пльосна се на коленете на брат си командира, с трагична сериозност
стисна ръката на брат си политработника – „Приемете нашите привети,
твърдокаменни другари!“ – като английска лейди протегна ръка за це-
лувка на Леонид Валентинович Пулково и накрая подари на всички ос-
танали целувки. Най-нежната целувка се падна естествено на Питочка,
на Питагор.

– Поне по случай пристигането на брат си би могла да дойдеш нав-
реме – промърмори Мери Вахтанговна.

Нина, още неуспяла да възстанови дишането си от тичането или от
буфонадата, а може би и от „историческата възбуда“, измъкна от рани-
цата си нов брой на „Новый мир“ и го хвърли на масата, от което пи-
рожките подскочиха.

– Чуйте само! В града се шири див скандал! Сталинистите ръмжат
от ярост. Можете ли да си представите, целият тираж на „Новый мир“ с
„Неизгасената луна“ е конфискуван! Напълно са си изгубили ума! Поч-
вата им се изплъзва изпод краката, това е!

Всички се усмихваха, гледайки възбуденото момиче. Дори мама
Мери се мръщеше само наужким, трудно прикривайки обожанието си.
Сериозно се въсеше само Кирил. Сурово почукваше с пръсти по масата
и гледаше с присвити очи сестра си, едва ли не в стила на следовател от
ГПУ.

Нина с изумление внезапно осъзна, че присъстващите „не са в тече-
ние“. Онова, което буквално бе разбунило факултета, че и цялата „млада
Москва“, в Серебряни Бор беше само далечен звук, нещо като дрънчене
на трамвай.

– Позволете да попитам, мис, каква е тази „Луна“, вдигнала толкова
шум? – попита Пулково.

– Повест на Пилняк, нима не сте чули?
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– За какво е тази повест, малката? – попита баща й.
– Ама що за хора сте! – разсмя се Нина. – Помните ли миналата

есен? Смъртта на командващия армия Фрунзе в Солдатьонковската бол-
ница? Още не съм я чела, но повестта е точно за това. Пилняк намеква
за подозрителни обстоятелства…

Тя рязко спря, забелязвайки, че всички лица на масата се бяха
вкаменили.

– Какво ви е, народе?
Настъпи неудобно мълчание. Нина местеше поглед от човек на чо-

век. Баща й седеше неподвижно, със затворени очи. Майка й тревожно
го гледаше и с треперещ глас бърбореше нещо объркано, можеше да се
долови: „… какви наистина неуместни… странни… каква глупост…
глупави сплетни…“. Пулково бе замръзнал с наполовина поднесена към
устата чашка с водка. Питагор тихо скимтеше. Агаша с присвити устни
упорито бършеше с кърпа напълно чиста чиния. Кирил бе забил поглед
в чиния с винегрет. На лицето на Никита ясно беше изписано страдание.
В очите на бременната красавица бързо се събираше влага.

Напрежението бе прекъснато от звънеца на входа. Агаша заситни
към вратата и се върна с военен – румен здравеняк. Той удари токове
точно като при стария режим, отдаде чест и се развика:

– Младши командир Слабопетуховски по ваша заповед, другарю
професор, кола от Първа военна болница!

Борис Никитич погледна часовника си и тихо въздъхна.
– О, вече е седем и половина – стана и целуна Мери Вахтанговна. –

Ще се върна веднага след операцията.
Младши командир Слабопетуховски се насочи към изхода, като в

движение завъртя карикатурния си мустак и нещо пошепна на момен-
тално пламналата стара мома Агафя. Професорът излезе след него.

Мери Вахтанговна, вдигнала гордо потреперващата си брадичка,
демонстративно не поглеждаше към дъщеря си.

– Каква жестокост – проговори тя. – Каква самовлюбеност! Така
пък нищо да не забележи! Баща й жертва всичко заради болните си, за-
ради идеалите си! Не знае ни ден, ни нощ…

– Какво става в края на краищата?! – възкликна Нина. – Що за
МХАТ27 се разиграва тук?

Никита отпусна тежката си ръка с нашивки върху рамото на сестра
си.

27. МХАТ – Московски художествен академичен театър. – Бел.пр.
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– Спокойно, Нинка. – Обърна се към майка си и меко попита: – Ма-
мо, може би трябва да й обясним?

Мери Вахтанговна рязко стана от масата.
– Не виждам никаква необходимост! Няма нищо, което да се нуж-

дае от обяснение! – Скръстила драматично ръце на гърдите си, напусна
трапезарията.

Никита прошепна на сестра си „Ще поговорим утре“ и тръгна след
майка си. Весело започналата вечеря димеше в развалини.

Кирил гнусливо, с крайчеца на пръстите си побутна по-далеч от се-
бе си броя на „Новый мир“ и изпод вежди се втренчи в Нина.

– След като този клеветнически брой е бил забранен, може ли да
попитам откъде си го взела?

Тя грабна списанието и изстреля право в лицето на брат си:
– Не е твоя работа, сталинска подлого!
Кирил съвсем в партиен стил тресна с юмрук по масата:
– Смяташ се за идейна троцкистка ли?! Глупачка! По-добре си пи-

ши стихчетата и не се пъхай в опозицията!
И двамата млади наследници на Градови рязко отместиха столовете

си и изхвърчаха от трапезарията в различни посоки.
Агаша, която нададе вик не в мхатовски, а в своя провинциален,

краймосковски стил, тоест на Малий театър, се скри в кухнята.
Напълно объркан, Питагор се плъзна с четирите си лапи по

паркета.
Зад неотдавна гъсто населената маса останаха само Пулково и Ве-

роника. Тя притискаше кърпичка до очите си, като се стараеше да не се
разплаче, но неочаквано се изсекна в нея и се разсмя.

– Нашият Кирка съвсем е пощурял по партийната линия – каза тя.
Пулково си наля една чашка и набоде триъгълниче маринована

млечница.
– М-да, и навсякъде страсти съдбовни – произнесе той точно това,

каквото трябваше да каже един ерген джентълмен, свидетел на кавга в
голямо семейство.

Вероника му се усмихна, показвайки, че помни как преди година в
тази къща почти флиртуваха.

– Виждате ли, Леонид Валентинович, преди година, помните ли
рождения ден на Мери, аз се въртях, кокетничех, а сега… – Показа с
длани корема си. – Виждате ли на какво заприличах?

– Красотата ви, Вероника Александровна, незабавно ще се възста-
нови след раждането – успокои я той.
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– Мислите ли? – съвсем по детски попита тя и веднага се навъси. –
Ама че съм глупачка!

Пулково погледна часовника си – време беше да се сбогува, и хвана
в двете си длани ръката на Вероника.

– Между впрочем често играя билярд с един интересен военен, ко-
мандира на полк Вадим Георгиевич Вуйнович. Често си спомня за вас с
Никита… особено за вас…

– Не му казвайте, че сме пристигнали! – възкликна тя.
В следващия миг и двамата трепнаха: от кабинета започнаха да се

разнасят бурните драматични пасажи на пианото. Питагор се хвърли
към вратата и я блъсна с предните си лапи. Агаша скочи и го хвана за
нашийника:

– По-тихо, Питочка, по-тихо! Сега нашата мама се лекува.

Мери Вахтанговна свири до края на вечерта. В стаята й горе на Ни-
на понякога й се струваше, че пианото говори на нея – ту настоява, ту
моли да слезе долу и да изясни нещата. Тя се сърдеше на тези въобража-
еми призиви – хем крият нещо от нея, хем й правят сцени. Обвиняват я
в равнодушие, а на тях самите не им пука за живота на дъщеря им! Ни-
ма поне веднъж майка й или баща й, да не говорим за братята й, попита-
ха какво се случва в „Синята блуза“, в „Лито“, в отношенията й с прия-
телите, със Семъон… Всички разговаряха с нея единствено с установе-
ния веднъж завинаги глуповат тон, сякаш тя не порастваше и не я из-
мъчваха проблемите на революцията. А и какво ли бе за тях революция-
та? Просто бяха щастливи, че тя отиваше на заден план в живота на
страната, че предишното им комфортно всекидневие толкова бързо се
възстановява. Всъщност с какво моите родители се различават от непма-
ните, от някакъв си Нариман хан от „Московско източно дружество за
взаимен кредит“, за когото неотдавна писа Михаил Колцов? Онзи лику-
ваше в банката си под защитата на портиери със зелени униформи, а тук
– дворянски музикални страдания, вечерни тоалети за посещения на
опера… „Нормалният живот“ се връща, какво щастие!

Тя се търкаляше в леглото си облечена, като се опитваше да чете
„Неизгасената луна“, но изобщо не й се четеше, редовете се изплъзваха,
в главата й се рояха досадни мисли: „Не живея както трябва, не върша
нещата както трябва, защо позволявам на Семьон да се държи така с
мен, защо се стеснявам от романтичността си, от стиховете си, защо не
съм откровена със самата себе си и не мога да си кажа, че на комсомолс-
ките събрания ми е скучно, защо…“
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Заспа с отворения брой на „Новый мир“ на корема си и се събуди
от шума на пристигнал автомобил. Вратата хлопна. Нина погледна през
прозореца и видя любимия си баща. Весел, с разтворено палто той вър-
веше под лунната светлина по пътечката към къщи. Значи операцията бе
минала сполучливо. Тропна врата, зачаткаха токчета. Любимата й майка
се завтече да посрещне мъжа си. Чуваха се веселите им гласове.

Нина изгаси светлината, но продължаваше да седи, притиснала че-
ло до стъклото. Луната плуваше над боровете в чистото небе. По пътеч-
ката към къщи вървеше, разкършвайки гвардейските си рамене, младши
командир Слабопетуховски. Чу се боботещият му глас: „Гледам, че печ-
ката ви в кухнята малко дими, Агафя Власевна.“ „Не говорете така, дру-
гарю Слабопетуховски! – отвърна пронизителният от щастие глас на
Агаша. – Не печка, а чист хипопотам! Кубик дърва на седмица!“

Нина извади тънка книжка на Пастернак, отвори я напосоки и
прочете:

Дом си представете, в който от петна лишена
и само по движенията си прилична на гепарда,
в една от стаите откроя – тишина,
топката прегърнала със лапи, ляга под билярда.

И действително, най-после настъпи тишина. Вече заспивайки, на
Нина й се стори, че в съседство, в спалнята на родителите й, някой пра-
ви любов. „Не може да бъде“ – усмихна се тя и заспа.
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Четвърта глава
Генералната линия

Сутринта северното циганско лято премина в силен студен дъжд,
лишен от какъвто и да било поетичен контекст. Кирил Градов с късо
палтенце и работническо кепе, криейки книги в пазвата си, бързо върве-
ше по улицата на предградието към трамвайното колело. На половината
път го настигна лека кола. До шофьора седеше големият му брат Никита
в пълна униформа на командир на дивизия. Колата спря. Никита отвори
вратата и покани Кирил:

– Слушай, отивам в Народния комисариат. Качвай се, ще те
закарам!

Без да забавя крачка, той махна с ръка:
– Не, благодаря! Ще взема трамвая!
Никита направи знак на шофьора и колата бавно пое до вървящия.

Червеният командир гледаше с усмивка наежилия се партиен работник.
– Престани да се правиш на луд, Кирка! Ще станеш вир-вода!
– Нищо, нищо – измърмори Кирил и неочаквано се разсърди: –

Вървете, вървете, ваше превъзходителство! Не сме свикнали с генералс-
ки автомобили!

Никита също малко се ядоса:
– Ама че са горди днешните марксисти! Сега и ти имаш ранг на

градоначалник, шега ли е, втори секретар на Краснопресненския райо-
нен комитет!

Без да отговори, Кирил рязко сви зад ъгъла. Шофьорът погледна
командира: направо или надясно? Никита посочи – давайте след него!
Колата зави след Кирил и случайно мина през голяма локва, като обля
вървящия с мътна вода. Никита не го домързя да се покаже наполовина
и да стъпи с десния си крак на стъпалото.

– Чуй ме, Кирка, отдавна искам да ти го кажа. Защо си си отвъдил
този псевдопролетарски стил? Откъде си изровил това подобие на пал-
то? Вкъщи висят, без да се ползват, най-малко три хубави палта, а ти хо-
диш като просяк! Панталонът ти е толкова протъркан на задника, че мо-
жеш да се огледаш в него! На кого и какво искаш да докажеш?

– Решително нищо и на никого! – кресна в отговор брат му. – Оста-
вете ме всички на мира! Получавам партийния максимум от сто дваде-
сет и три рубли на месец и трябва да се обличам и да се храня в
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съответствие с това. В партията все още се е запазил здравият смисъл!
Няма да тръгнем след тези, които внедряват в РККА духа на офицерите
от стария режим.

Яко засегнат, Никита предизвикателно се разсмя. Дори беше забра-
вил за присъствието на шофьора с триъгълници на петлиците.

– Ха-ха, мислиш, че любимите ти вождове са аскети като теб ли?
Кирил насочи към него гневния си показалец:
– Повтаряш дребнобуржоазните клюки, комдив!
В този момент в края на улицата се появи трамвай с реклама на из-

вестния лефовец Александър Родченко: „Не тъжахме, вкусно хапвахме
макарони и фидета!“ Без да погледне повече брат си, Кирил презглава се
втурна към колелото. Никита сърдито хлопна вратата на колата. Мина-
вайки край спирката, гледаше как гражданите се блъскат в мотрисата,
стремейки се да заемат седящите места. Трябваше да признае, че вече
беше забравил как се прави това.

В сухо време независимо от блъсканицата в трамвая непрекъснато
шумоляха вестници, като хората се изхитряваха да ги прелистват над
главите или между краката си. Днес намокрените вестници не шумоляха
и не бързаха да се разгръщат, но гражданите все едно ги четяха. Прогре-
сивните чужденци постоянно отбелязваха, че СССР има най-четящата
публика. Неотдавна Кирил бе дискутирал въпроса за печата с помощни-
ка на баща си Сава Китайгородски. Всъщност не беше точно така – как-
во можеше да се дискутира с типичен буржоазен либерал?, – а проверя-
ваше върху Сава правилността на партийните постановки.

Естествено, мосю Китайгородски не беше доволен. Колко струваха
всички компромиси на непа, щом печатът е останал в ръцете на управ-
ляващата партия и щом нито един дореволюционен вестник не е
възстановен?

Точно това желаеха – не само неповски дюкяни, но и разпасан пе-
чат. Значи курсът ни в тази насока е правилен. Никакви отстъпки. Печа-
тът – тук Троцки бе прав – е най-острото оръжие на партията!

Кирил стоеше в ъгъла на друсащата мотриса, притиснат от три
страни от мокри, навъсени пътници. Те имаха същия пролетарски вид
като неговия. Пред очите му се мяркаха вестникарските заглавия. Пар-
тийният печат беше богат на събития. И много добре, че се даваха в пар-
тийна интерпретация: не хвърляха самотния човек на лъвовете, т.е. на
фактите, а го учеха да ги използва, да ги оценява от класови позиции.

Разстрел за разхищение; кулаците, църковните служители и бивши-
те царски чиновници са лишени от избирателни права; увеличава се
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износът на дървен материал; за покупка ни жилищна площ – изселване;
„Ръмжи, Китай!“; футбол: сборният отбор на производителите на захар
и съветските търговци бие „Пролетарска ковачница“; централно летище
„Троцки“, нови самолети „Народен комисар по военните и морските де-
ла“, „Л. Б. Красин“, „Нете“, полет с балон, аеронавт – слушателят от
Академията на въздушния флот другарят Фьодоров… Много, много
факти, животът в червената република кипи; още – остър отпор на Пил-
судски; ето ви и реклама – бои, къна, одеколон „Тройной“… за употреба
от народонаселението…

Кирил се обърна към прозореца и измъкна своето четиво – дебела
книга. Правеше се, че не забелязва как две негови постоянни спътнички,
момичета на двайсетина години, съвсем не противни на вид секретарки
машинописки, го попоглеждат и хихикат.

– Все пак е много хубавичък, не намираш ли? – каза едната.
– Много е сериозен – отвърна другата. – Какво ли чете? – Безцере-

монно надникна под лакътя на Кирил. – Я виж ти, „Учебник по хинди“!
Кирил мълчеше, стискаше зъби, думите на хинди му се мяркаха без

всякакъв смисъл, сякаш само добавяха още в общия абсурд около него-
вата толкова целенасочена личност: споровете с Нинка и Никитка, мок-
рите, гнусни дрехи, идиотизмът на вестниците, вълнението и плахостта
от близостта на двете девойки.

Трамваят наближаваше Песчани, където имаше прехвърляне. Път-
ниците се готвеха за още една атака.

Причината, поради която този път извикаха командира на дивизия
Градов в Москва, от негова гледна точка бе малко измислена. Новият
народен комисар по военните и морските дела Климент Ефремович Во-
рошилов изнасяше голям доклад за съвременната военна стратегия. Чу-
десно, на добър час, но защо трябваше да се откъсват толкова много ко-
мандири по места от неотложната им практическа дейност, по-специал-
но от установяването на взаимодействие между кавалерията и танкетки-
те при настъпателни действия в гористо-степна равнина. А и в личен ас-
пект това пътуване беше съвсем не навреме – Вероника бе в последния
месец. Никита се надяваше, че този път ще остане в Минск под наблю-
дението на познатите и опитни лекари от окръжната болница, още пове-
че че познаваха всичките й капризи, но тя дори не искаше и да чуе: „Да
изпусна пътуване до родната Москва, до кипящата столица, да се измък-
на поне за седмица от този мухлясал Минск – и през ум да не ти
минава!“
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Провинциалното вегетиране, безсмисленото погубване на „най-
добрите“ години бяха едва ли не главните теми на домашните им разго-
вори. В най-добрите дни той се шегуваше с жена си, наричайки я „чет-
въртата Чехова сестра“ с вечния им зов на жерав: „В Москва, в Моск-
ва!“. В най-лошите, когато тя изпадаше в пълен мрак, Никита понякога
просто изскачаше от къщи и отиваше без всякаква работа в щаба, къде-
то седеше в тъмния кабинет и разпръскваше собствения си кронщадски
мрак.

Ето че сега седеше в голямата конферентна зала на народния коми-
сар, гледаше лъщящата физиономия на докладчика, а мислеше единст-
вено за жена си – че не дай, Боже, онова щеше да започне някъде на
Петровски линии или в Лубянския пасаж, където тя, разбира се, беше
тръгнала да инспектира модните магазинчета.

Изглежда Ворошилов просто се наслаждаваше на ролята си на глав-
нокомандващ, военен философ и стратег. Пълен, цъфтящ, с малки, аку-
ратно подстригани мустачки, дори в идеалната си, явно шита по поръч-
ка униформа изглеждаше като преуспяващ търговец от Кузнецкия мост.
При внимателно наблюдение на лицето му с будни очички можеше да
се уловят проблясъци на изключителна глупост. От време на време като
че ли напомняйки кой е все пак, Климент Ефремович замръзваше за
миг, фиксирайки монументалността.

След лекцията в коридора на Никита му подвикнаха трима бойни
командири. Позна единия веднага – Охотников! Прегърнаха се, а той
хвърли поглед към петлиците му:

– Охо, вече си командир на дивизия!
– Не очаквах да те видя, Яков – каза Никита. – Отдавна ли пристиг-

на от Закавказието?
– Сега съм на курсове в академията. Трупам мъдрост – засмя се

Охотников. – Запознай се с моите колеги – Аркадий Гелер и Володя
Петенко.

По начина на ръкостискане Никита с удоволствие усети кадрови
здрави бойци.

– Много ми е приятно. Извинете, Аркадий, не ви ли се струва, че
вече сме се виждали?

– Разбира се – отвърна Гелер. – На Полския фронт, през октомври
двадесета. Бронираният влак „Бурята на Октомври“.

– Точно така! – възкликна Никита.
В този момент от конферентната зала излезе Ворошилов, съпрово-

ден от висшите чинове. Подмишница носеше папка с току-що
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прочетения доклад. Кръглата му физиономия се въртеше, очевидно
очаквайки възторжени погледи от страна на пушещите в коридора ко-
мандири. Охотников доста небрежно кимна към народния комисар:

– Как ти се струва докладът на новия командващ?
Никита дипломатично вдигна рамене.
– Дали пък не е новият Карл Клаузевиц? – насмешливо процеди

Гелер.
– Го-о-лям теоретик! – изхили се Петенко.
Никита се засмя:
– Виждам, приятели, че Москва ви действа със своето

заговорничество.
Охотников го хвана подръка и го погледна в лицето:
– Че какво? Опозицията наистина е прекалено гласовита, но за мно-

го неща е права. Армията познава по-добре от останалите хватката на
бюрократите.

Когато по-късно си спомни този кратък разговор, Никита стигна до
извода, че му е разкрил няколко важни теми, които разбунваха столица-
та. Тук „бюрократи“ наричаха сталинистите, тоест мнозинството в съ-
ществуващото Политбюро. Слушателите от Военната академия „М. В.
Фрунзе“ бяха близки до висшите военни кръгове. Думите на Охотников,
Гелер и Петенко явно показваха, че сред тези кръгове назрява раздраз-
нение срещу налагания в РККА „бюрократичен“ стил на ръководство.
Ако още не се бяха превърнали в съюзници на опозицията, във всеки
случай й симпатизираха дори само защото тя се обявяваше срещу онези,
които след двете блестящи личности Троцки и Фрунзе бяха издигнали
на най-високия военен пост бездарния Ворошилов. А пък симпатиите на
армията винаги бяха достатъчно сериозно нещо.

Всъщност Никита съжаляваше, че разговорът бе прекъснат на най-
интересното място. Видя минаващия по коридора командир на полк
Вуйнович. Дори улови погледа му, но той незабавно го отмести, без да
прояви ни най-малко желание да спре.

– Вадиме! – викна му Никита.
Вуйнович не се обърна, стигна до края на коридора и сви зад ъгъла.
– Вадиме, дявол да те вземе!
Никита заряза „академиците“ и затича по коридора, сви зад ъгъла и

спря. Бяха сами в празното крило на сградата. По паркета ясно се чуваха
отдалечаващите се стъпки на Вуйнович.

„Колко е глупаво – мислеше си Никита – да се разделиш с най-доб-
рия си приятел заради някаква двусмислена ситуация, в която беше
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попаднал баща му. Дори и да е замесен в онова тъмно дело, какво общо
имам аз? А пък той не е и замесен, а просто, просто… Ех, че е глупаво!“

– Вадим, глупаво е! Нека поговорим!
Без да се обърне, Вуйнович отвори вратата към стълбището и

изчезна.

Секретарките, деловодителите и охраната на Московския градски
комитет на ВКП(б), меко казано, без излишен възторг гледаха нахлува-
нето на работническите партийни маси с кожени якета, къси палта, кас-
кети и червени забрадки. В учреждението отдавна всичко бе доведено
до прилично равнище – паркетът беше лъснат, килимените пътеки – раз-
стлани и закрепени към мраморните стълби с медни пръчки, бюфетчий-
ки с бели престилки разнасяха по кабинетите чай и пресни сандвичи,
разговорите се водеха приглушено, пепелниците незабавно се чистеха,
бюстовете на великия Ленин се бършеха най-старателно, може би дори
по-добре от предшествалите ги мраморни нимфи на Търговското дру-
жество. И изведнъж се появява пролетариатът, гръмко си подвикват,
тропат, секнат се, от подметките им падат кални парчета, разнася се ми-
ризма на немити тела и махорка – като че ли военният комунизъм се бе-
ше върнал.

Конферентната зала на третия етаж бе претъпкана с работници от
градския комитет и районните комитети, с партийния актив на най-голе-
мите предприятия. Кирил Градов във вечните си износени дрехи, с въл-
нено сакенце и басмена рубашка, на външен вид беше много по-близко
до хората от предградията, отколкото до богаташите от центъра и беше
извънредно доволен от това. Впрочем по-възрастните му другари висо-
ко ценяха теоретичната му подкованост, а към дребните му псевдоде-
мократични чудачества се отнасяха снизходително: младият човек има-
ше достатъчно време, за да овладее неписаните правила на партийния
етикет. Говорещият в момента секретар на Московския комитет предс-
тавляваше идеалният тип на израстващ партиец от средата на двадесетте
години: военна куртка със сталински фасон, брадичка като на Риков,
всезнаещата насмешлива усмивчица на Бухарин.

– Другари – говореше той, – опозицията предприема отчаяни уси-
лия да общува с работниците, като заобикаля ръководството на партия-
та. Група техни лидери отишли в партийната организация на завод
„Авиаприбор“ и се опитали да провалят партийните решения. Други ор-
ганизирали събрание на актива на Рязанската железопътна линия и ра-
ботниците са били принудени да приемат председателството на
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съмнителни другари като Ткачов и Сопронов! Говорил е членът на По-
литбюро Троцки. Пред актива в Народния комисариат на финансите е
говорил Рейнголд.

Опозицията е разпратила свои гастрольори и в заводите „Богатир“,
„Каучук“, „Морзе“ и „Икар“. С прискърбие трябва да отбележим, че
Госплан28 и Институтът за червена професура са се превърнали в истин-
ски предни постове на опозицията, техни хора правят постоянни посе-
щения и агитират работниците от Трамвайния парк и завод „Илич“.

Същото се случва в Ленинград, но сега това не е наша грижа. Глав-
ната задача на комунистите в Москва е да пресекат всички контакти на
лидерите на опозицията с работниците. Откровено казано, най-доброто
решение би било да се включат органите на ГПУ, но не можем да си го
позволим – ще се надигне страшен вой. Днес трябва да разпратим групи
от нашия актив във всички предприятия, където според сигурни
сведения…

Секретарят на Московския комитет се подсмихна. „Красноречива
усмивка – помисли си Кирил, – чекистка, всесилна, нагла и мрачна.“ Из-
веднъж усети, че го ненавижда, но веднага пропъди това предателско
„либерално“ чувство. Защо да го вижда като гаден човек, изобщо отдел-
на личност? Той е представител на партията и нашата задача е една – да
не допуснем разкол!

– … Според сигурни сведения – продължи секретарят – тази вечер
ще бъдат предприети нови опити за проваляне на партийни решения.
Другарю Самоха, незабавно пристъпете към разпределяне на другарите
по групи.

Като завърши изказването си, секретарят на Московския комитет
слезе сред масите, отговори на няколко въпроса, пращайки повечето пи-
тащи при другаря Самоха, и с явно облекчение се насочи към вътрешни-
те покои. Там, зад вратата, се мярна диван, предразполагащ към
почивка.

Другарят Самоха, сух чекистки оперативен работник с традиционна
кожена куртка, която явно доизносваше от по-добри времена, делово
разпределяше командировките по заводите. Подаде на Кирил документ
с печат ВЦСПС29 (узаконен фалшификат в случай на опозиционни про-
вокации, че Московският комитет и ГПУ са организирали противодейс-
твието) и безцеремонно каза:

28. Госплан – Държавна планова комисия. – Бел.пр.
29. ВЦСПС – Общосъюзен централен съвет на професионалните съюзи. – Бел.пр.
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– Градов, с твоята група ще отидеш на общото събрание на манев-
ристите, машинистите и електротехниците от Рязанската жп линия. Към
вас там ще се присъединят наши другари от Управлението. Положение-
то е напрегнато. Могат да се появят висши опозиционни водачи. Сред
работниците има брожение, а на всички е известно, че Лев Давидович
действа хипнотично върху тълпата. Длъжни сте да провалите резолюци-
ите им! С всички средства! Дръжте постоянен контакт с ГПУ! Колкото
може повече лични разговори с работниците! Запомняйте колебаещите
се. Ясно ли е?

Кирил си помисли: „Ето че започва и моята война – обходни манев-
ри, лъжливи действия, димни завеси.“ – Ясно е, другарю Самоха!

След разпределянето на командировките активът беше поканен на
обяд в столовата на градския комитет. Делегатите тръгнаха с удоволст-
вие: предвиждаха се разни изискани ястия като сьомга, задушена пати-
ца, желирано прасенце. Кирил обаче остана верен на себе си. Другарите
могат да се смеят над уравниловката, но аз с моето заможно буржоазно
минало трябва да спазвам принципите си.

Излезе от Московския комитет и на „Солянка“ влезе в евтина за-
кусвалня. Супа от зеле с месо, макарони по флотски и кисел му струваха
по-малко от рубла, по-точно 87 копейки. Седнал в ъгъла с яденето си,
гледаше хранещите се в сводестото помещение на закусвалнята и мос-
ковчаните зад прозореца, чийто живот сякаш се въртеше около трамваи-
те: скачат в трамвая, изскачат от трамвая, гледат часовниците си в очак-
ване на своите „Анушки“ и „Букашки“30, разбягват се от спирките, за да
се прехвърлят на други трамваи. В Москва през последните години, кой
знае защо, бе настъпило невъобразимо бързане, всички тичаха, скачаха,
изскачаха, подвикваха си „Доскоро!“, „Всичко най“. И никой не се досе-
щаше, че днес щяха да се случат събития, които може би ще определят
бъдещето на страната за този конкретен период от реконструкцията й.

В ранната вечер на същия ден Вероника Градова, младата жена на
командира на дивизия, седеше в градинката на ъгъла на улиците „Куз-
нецка“ и „Петровка“. Цял ден беше ходила по магазинчетата, оглежда-
ше, искаше да мери, но, уви, нищо освен шапки не й ставаше. В края на
краищата дори си купи нещо, което отдавна съкровено бе желала да има
– контрабандно полско жакетче. Наскоро прочете сатиричното стихче
на Маяковски в „Известия“: „Зная аз – за полските жакетчета на «Пет-
ровка» има женска банда. Тях при нас ги карат контрабанда“ – и се бе

30. Ласкаво название на московските трамвайни маршрути „А“ и „Б“. – Бел.пр.
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запалила в своя Минск непременно, ама непременно да попадне на
„Петровка“ и да се сдобие с полско жакетче. Нали нямаше вечно да се
мъкне с този корем, скоро щеше да пристегне с жакетчето тънката си та-
лия, да се присъедини към тази „женска банда“ на „Петровка“. Сатири-
кът, без да го желае, вместо отрицателен образ беше създал някакъв
клан на посветени, дръзки московчанки с „полски жакетчета“. Но засега
ще продължава да бъде жалка.

Изведнъж й стана ясно, че повече от всичко я наранява липсата на
мъжки погледи или пълното им равнодушие. Преди, като видеше краса-
вицата, погледът на всеки мъж изразяваше слисване и нямаше ни един,
буквално нито един, който да не погледне след нея. Сега никой не я гле-
даше, всичко е изгубено, бременността е преждевременна старост.

Нервно си поглеждаше часовника – Никита закъсняваше, а Борис
Четвърти ритна няколко пъти с краче. Защо всички бяха толкова сигур-
ни, че ще бъде момче? Градовска патриархалност. Ще взема да родя мо-
миченце, а после ще зарежа моя солдафон и ще замина за Париж, при
чичо ми. Ще отгледам французойка, звезда на екрана, нова Грета Гар-
бо… ще замина с нея още по-далеч, в Холивуд… Така някога моето ли-
це – нейното лице – ще се върне в тази отвратителна Москва като плака-
та на Мери Пикфорд на колоната за афиши.

Нещо не й беше добре, сложи ръка върху корема си под широкото
палто, дишането й пресекваше. Не дай, Боже, да започне точно тук. Зад
колоната за афиши с имената на Пикфорд, Феърбанкс и Джеки Куган,
както и на гимнастиците Ларионова-Диаболо, спря файтон и от него из-
скочи военен. Не можа веднага да съобрази, че е Никита.

– Най-после! – извика тя, когато той се приближи, наперен с на-
шивките и ширитите на униформата.

Никита я целуна с усмивка.
– При вашето положение, госпожо, трябва да сте в леглото, а не да

определяте срещи на господа офицерите!
Вероника тутакси занервничи, начумери се и едва не се разплака.
– Нима не разбираш, че не мога без Москва? Че за мен само да ми-

на по „Столешников“ е истинско щастие! Ама не, от дъжд на вятър да
идвам в Москва и да седя в този ваш Серебряни Бор, да отглеждам нас-
ледника на Градови! Това е издевателство!

Никита я зацелува по бузите, по подпухналия й нос.
– Спокойно, мила, спокойно. Скоро всичко ще е минало!
Вероника се извърташе:
– Страхуваш се единствено за твоята рожба, а за мен не ти пука!
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– Ама, Никочка, детенце!
Тя си избърса лицето и попита малко по-спокойно:
– Какво става в този ваш глупав Народен комисариат? Преместиха

ли те най-после в Москва?
– Напротив, назначиха ме за заместник началник-щаб на Запада.
– Значи пак този вонящ Минск – унило проточи Вероника. – Поне

Варшава да беше наша.
Никита трепна. Лекомислената му жена направо беше забила игла в

сърцевината на тайните стратегически съвещания.
– Какви ги приказваш, Ника! Варшава ли?
– Че какво? Такава-онакава, но е столица, Европа. – Вече беше раз-

брала, че е засегнала нещо строго забранено, и с предишната наслада
хитруваше и се правеше на глупаче: – Така де! Трябва най-сетне да
превземем Варшава, да поживеем малко там, после да си тръгнем. Пред-
ложи го в Народния комисариат.

Никита се смееше с глас:
– Коте, коте, престани да говориш глупости! Виж каква изненада

имам за теб – билети за Мейерхолд!
Вероника беше поразена.
– Билети за Мейерхолд ли?! Че и за „Мандат“? Никита, надминал

си себе си! – Отдавна не я бе виждал така сияеща. – Кога е? Днес ли? –
Внезапно я обви тъмен облак. – Няма да успея да се облека!

Никита пак зацелува бузите и носа й.
– Е, Викочка, е, Никочка, защо ти е да обличаш нещо специално? И

така си добре облечена за… – В този миг съобрази, че едва не изтърси
нещо нетактично, и се поправи: – За революционен театър в края на кра-
ищата. Ще успеем и да вечеряме в „Национал“ и ще видиш, че всички
ще ахнат от роклята ти с белоруски мотиви.

Вероника замърмори неочаквано добродушно:
– Просто искаше да кажеш, че за корема ми и така е добре. Знаеш

ли, Никита, от всичките гнусни мъже ти не си най-лошият. Господи,
колко съм мечтала да попадна на Мейерхолд!

Общото събрание на партийните ядки в Рязанската железопътна ли-
ния се проведе в огромното депо за ремонт на локомотиви. То бе толко-
ва огромно, че за стотиците хора бе достатъчен един ъгъл, в който беше
издигната временна естрада и на кабела на мостови кран бе окачен пор-
трет на безсмъртния Илич. Зад гърбовете на присъстващите се извисява-
ха притихнали локомотиви, което придаваше на събитието източно
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мистичен оттенък като че ли бойни слонове препречваха изходите на
някакъв площад във Вавилон.

Аудиторията в по-голямата си част беше с ватенки – не бяха успели
да се преоблекат след смяната, а на главите на повечето имаше каскети
и забрадки. Инструктираните днес в градския комитет делегати, смесе-
ни с „кожените куртки“, стояха на групи и зорко се оглеждаха. От време
на време се появяваха личности с обикновени сака и вратовръзки. На
тях се гледаше с подозрение, особено ако тоалетът се допълваше от
шапка, а още повече – от очила.

Общо взето, беше влажно и гнусно и независимо от вътрешната
разгорещеност, събранието понякога се обливаше в студена пот: цехът
не бездействаше, безпартийните работници отваряха гигантската, може
да се каже циклопска врата, виеше студеният вятър на късния октомври.

„Защо не се захванах с лингвистика? – неочаквано с тъга си помис-
ли Кирил Градов. – Нали толкова обичам езиците! Щях да си седя в
библиотеката. Но кой ще се бори за истинския социализъм, ако цялата
интелигенция се пръсне или се крие в лингвистиката и в
микробиологията?“

В президиума на събранието, под портрета на Ленин, седяха някол-
ко представители на опозицията и на „генералната линия“. На трибуна-
та ораторстваше Карл Радек – дълбоко чужда на руския пролетариат
личност, ако не и подозрителна. Нямаше седмица, в която по Москва да
не плъзнат нови негови шеги за ограничеността на съветската бюрокра-
ция. Звучаха оскърбително не само за сталинистите, но до известна сте-
пен и за масите, сякаш намеквайки за вечния консерватизъм на руския
народ. Радек говореше руски граматически правилно, но с много силен
акцент, а главното – с объркваща интонация.

Само от думата „д'уга'и“ работниците маневристи започваха да се
споглеждат. Разбира се, като съзнателни членове на партията, като ин-
тернационалисти не се произнасяха за националността на оратора, но
човек можеше да се обзаложи, че на всеки в ума му се въртеше нещо ка-
то: „много чифутстващ чифутин са ни пратили“ или „много евреест е
този евреин“, или в краен случай „някак не е наш този другар евреин“.

В това време ораторът продължаваше да развива логически убийст-
вените си тези:

– … Идеята на сегашния Централен комитет за построяване на ко-
мунизъм в една отделно взета страна намирисва на мухъла на пошехон-
ската старина. Ей-ей, д'уга'и („ей-ей“ в устата му прозвуча в смисъл на
„ой-ой“), тази теза по своята нелепост не може да не напомни
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съчиненията на писателя сатирик Салтиков-Шчедрин за различните ста-
роруски тъпоумни провинциалисти.31

– Другари, сталинският Централен комитет черпи работниците с
гъливеровски дози вкиснат патриотизъм, а в това време Съветите губят
работническото си ядро, индустриализацията се спъва от частния капи-
тал, буксуваме на международната арена, губим авторитета си сред ре-
волюционните маси! Другари, вождът на световния пролетариат, друга-
рят Троцки, заедно с други съратници на Илич ви призовава – да вдъх-
нем нов живот на нашата революция!

Радек слезе разочарован от трибуната – за седмица железничарите
сякаш бяха подменени. Отначало се чуваха редки аплодисменти и възг-
ласи: „Правилно“, „Ура!“, „Долу центристите!“, но скоро плясканията и
подвикванията потънаха в шъткане, свирене и бесни крясъци: „Долу
троцкистите!“, „Смъкнете го от президиума, братлета!“, „Никакви комп-
ромиси с опозицията!“, „Запушете им устата!“, „Вън от партията!“.
След това нищо не можеше да се различни, всеобща „буря от негодува-
ние“. Той разбра, че тук са успели яко да поработят, че е било грешка
така лекомислено да идва в това депо, да говори в такъв дух, с всичките
тези „шчедрини“ и „гъливери“, а и изобщо не беше ли грешка да се при-
съединява в този момент към антисталинското крило, да надига глава
толкова активно?

Кирил Градов негодуваше заедно с мнозинството, скачаше от стола
си, размахваше юмрук, като викаше нещо не съвсем свързано. Изпълва-
ше го блаженото, вдъхновяващо чувство за единство. Ето го класовото
чувство, казваше си той, ето че най-после беше дошло.

В задните редове на събранието край един от локомотивите за ре-
монт беше групата от ГПУ начело със Самоха. До тях „класовото чувст-
во“ в този момент явно не бе стигнало, защото никога не беше ги напус-
кало. Те делово оглеждаха аудиторията на железничарите партийци и от
време на време си шепнеха. Засега всичко вървеше според замисъла.

От третия ред Кирил Градов закрещя към президиума:
– Искам думата!
Председателстващият вдигна звънчето. И жестът, и звукът изглеж-

даха смехотворно сред ревящата тълпа в локомотивното депо. Най-пос-
ле гласът му успя да надвика ревовете:

– Другари, внимание! Изказванията продължават! Според записа-
лите се сега е ред на другаря Преображенски!

31. Намек за творбата на Салтиков-Шчедрин „Пошехонска старина“. – Бел.пр.
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Преображенски, един от лидерите на опозицията, решително стана
иззад масата на президиума, оправи на гърба си гънките на гимнастьор-
ката от добро сукно и се насочи към трибуната.

– Искам думата по дневния ред! – крещеше в това време Кирил.
Неочаквано върху трибуната скочиха двама юнаци с каскети, които

не бяха работници, а по-скоро апаши от Марина Рошча. С криви усмив-
ки и разперени ръце преградиха пътя на опозиционера. Здравенякът
Преображенски се опитваше мощно да си пробие път до трибуната, ала
юнаците висяха върху него, не го събаряха, но и не му позволяваха да
направи нито крачка.

– Що за безобразие?! Негодници! – викаше Преображенски.
В отговор смях като конско цвилене шумно ехтеше из гигантското

помещение.
В този момент Кирил скочи на трибуната от другата страна.
– Другари, моля за минута внимание! – с всички сили закрещя той.
Събранието поутихна, въпреки че ту тук, ту там все още се чуваха

свирене и шъткане.
– Другари, аз съм млад комунист – продължи Кирил. – Единството

на партията за нас е по-важно от въздуха! Предлагам да се осъдят раз-
колническите и високомерно – вождистките действия на другарите
Троцки, Зиновиев и Пятаков! Предлагам да се приеме резолюция за
прекратяване на дискусията с опозицията!

Бурен подем в залата. Огромното мнозинство крещеше с каскети в
юмруците си:

– Правилно! Стига са ръфали партията! Няма да допуснем разцеп-
ление! Долу дискусията!

Преображенски най-после се отърва от своите „каскетаджии“,
приближи се до трибуната и удари с юмрук.

– Какво става?! Организирана провокация ли?! Настоявам да ми се
даде думата!

Кирил, без да гледа стоящия плътно до него човек с бурно повди-
гащ се гръден кош, с потоци пот, които се стичаха по лицето и шията
му, закрещя към залата:

– Предлагам да не се дава думата на другаря Преображенски!
Отговорът беше нов взрив от антиопозиционни страсти. Долу! До-

лу! Долу!
Преображенски махна с ръка и се запъти към мястото си.
Събранието все пак продължи още най-малко два часа и приключи

през нощта. Опозицията беше разбита на пух и прах.
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Разотивайки се в тъмнината, спъвайки с в релсите, партийците още
продължаваха да си разменят остроти. Преображенски вървеше с група
свои хора и мълчеше. Кой знае защо, този нощен преход през железо-
пътната територия му напомни нещо от дореволюционните емигрантски
времена. „Изтласкват ни – мислеше си той. – Ставаме чужди: Дано от-
ново не се окажем в емиграция.“ Обърна се и забеляза отдалеч младока,
който му бе отнел трибуната. Изостана от другарите си и го изчака.

– Градов, може ли за минутка?
Следите на неподправено вдъхновение все още трептяха върху мла-

дото лице, стига да не бяха следи на срам. Кирил поспря.
– Какво има, другарю Преображенски?
Преображенски му предложи цигара и запуши.
– Кажете, нима наистина не разбирате смисъла на случващото се?

Не разбирате ли, че опозицията е просто опит да бъде спрян Сталин?
– Сталин се бори за единството на партията и стига за това! – пари-

ра го Кирил.
Преображенски внимателно се вглеждаше в лицето му.
– Хирургът Градов баща ли ви е?
– Да, но какво отношение има това към дискусията? – дръпна се

Кирил.
Преображенски пусна цигарата и тръгна.
– Довиждане, другарю Градов – подхвърли той, без да се обръща.
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Пета глава
Театралният авангард

Вечерта, когато Вероника и Никита Градови тръгнаха да гледат
„Мандат“, в репетиционната зала на Театъра на Мейерхолд имаше съб-
рание на трупата и на актива. Актьорите, ангажирани в днешния спекта-
къл, вече бяха гримирани и с костюми, а останалите – с модерни блузи и
пуловери и, разбира се, с шалове – дълги, разноцветни, преметнати през
раменете, зад гърба, намотани около шията, всичко това създаваше впе-
чатляваща гама: дивната бохема на Москва.

Що се отнася до „актива“, който заемаше задните редове – беше се
наблъскал до стените и дори седеше на пода по пътеките, – повечето бя-
ха учаща се младеж.

Събранието наистина само се наричаше така, всъщност беше едно
от редките „явявания на Майстора пред народа“.

Мейерхолд и Зинаида Райх току-що се бяха върнали от пътуване из
Европа. „Първата лейди“ беше ослепителна и в чудесно великодушно
настроение. Изделията на висшите парижки законодатели на модата,
представени сега в Москва, не предизвикваха дори завистта на театрал-
ните дами, а само възхищение – толкова бяха космически недостъпни. В
залата се забелязваха и жадни мъжки погледи, явно желаещи да създа-
дат безпорядък в разкошния тоалет.

Мейерхолд, облечен със сив, широк, също дяволски чужбински
костюм „рибена кост“, излъчваше някаква мрачност. Вече бе разбрал, че
враждебният печат се е развилнял по повод на неотдавнашната премие-
ра на „Ревизор“. Небрежно съпровождайки всяка фраза с махане на дъл-
гата си китка на дясната ръка, почетният червеноармеец от Самостоя-
телния московски стрелкови полк разказваше за задграничните си
впечатления.

В театрите на Европа царял пълен застой. Чужбината не била
отишла по-напред от Райнхард. Постановките били на равнището на
Малий театър, а декорите – примитивно реалистични. Пълна липса на
стил, на експериментиране. Не просто страх от експеримента, а неразби-
ране на смисъла му. Дори в Италия имало упадък. Театърът на Пиранде-
ло едва кретал на субсидии.

Все пак имало и нещо интересно. Например великолепни църковни
церемонии. Ето това било театър! Или пък негрите, джазът,
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диксилендът, Германия била потресена, огромен успех. Добре би било
нашите цигани да се организират в такава гастролна трупа. Засега се
старая да поканя негри при нас. Спокойно, спокойно, още нищо не се
знае, водят се преговори. Французите отначало не искаха да ни дават
визи, страхуват се от „червената зараза“. Между другото именно в Па-
риж, че и в Лондон сред левите артистични среди съществува огромен
интерес към нашия театър.

За тези хора Москва се превръща в театрална Мека. Нашата школа
е провъзгласена за единственото живо направление. Във връзка с това
изказванията на нашите вестници за „Ревизор“ изглеждат като бездарен
заговор на смърдящата буржоазия. Достатъчно е да спомена ето тези
стихчета в „Известия“…

Той взе вестника от масичката, с погнуса го тръсна за единия край,
разтвори го и прочете:

– Убиец. Епиграма рецензия за постановката на „Ревизор“ на
Мейерхолд.

Гнила красота под скрита костна язва…
О, Мейерхолд, издигна се над критика и похвала.
Увенча се ти с чудовищна победа,
уби смеха, смеха на Гогол, без пощада.

Измореният, леко надменен Майстор беше изчезнал, случи се едно
от безбройните малки чудеса на мейерхолдските репетиции. Глупавата
епиграма бе прочетена така, че всички присъстващи се заляха от смях,
сякаш с очите си бяха видели съветския тъпанар съчинител. Мейерхолд
доволен се усмихваше. Радваше се да се върне в Москва, при „своите
момчета“.

Сред тълпата на „актива“ в задните редове беше и Нина Градова с
пламтящи от възхищение бузи, блестящи очи и зъби в непрекъснато
движение, разрошена глава. Мейерхолд беше нейният бог. Да го вижда
и да го чува не беше просто щастие, а олимпийско озарение. Наистина
тя вече бе забравила, че днешното идване в театъра не е обикновено, че
сред тях е Албов, лидерът на нелегалната троцкистка ядка, че се подгот-
вя „акция“.

Пиесата „Мандат“ на Николай Ердман от самото начало се бе ока-
зала нещо като бутилка с керосин за и без това нагорещените почти до
границата на пожара партийно-комсомолска и интелектуално – артис-
тична сфера на Москва. Казваха, че буквално всяка реплика в нея трябва
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да се разбира двояко, че във всеки мизансцен били скрити не само сати-
ра и шутовщина, а пряка атака срещу бюрократизиралите се цекисти,
чекисти, центристи, срещу тази паплач, постепенно, но упорито изкоре-
няваща цялата романтика на революцията.

Миналата година на премиерата в Театъра на Мейерхолд изглежда-
ше точно така – че с всяка фраза пръскат керосин върху горящи въгле-
ни. Част от залата избухваше във възторжен смях и аплодисменти, а
другата възмутено съскаше, шъткаше, издаваше възгласи: „Позор!“,
„Издевателство!“, тропаше с крака, размахваше партийния си юмрук, за
който неотдавна съвсем мръдналият (според предишните му естетства-
щи поклонници) Маяковски беше казал нещо толкова впечатляващо, че
направо да настръхнеш: „Партията е ръка милионопръста, свита в един
громящ юмрук!“

Подобно нещо в онези времена май беше възможно единствено в
Москва – авангардистки спектакъл да се превърне в арена на борба меж-
ду две политически сили – на опозицията и на генералната линия на
правителството.

Тази вечер „Мандат“ се представяше за пореден път и не се пред-
виждаше нищо особено, въпреки че залата както винаги точно реагира-
ше на изричаните на сцената дръзки инспирации. Ето например пияният
Латернаджия креташе с кривите си крака по авансцената и редеше с из-
кривената си уста: „Павлуша, тъй си беше, още от ей такъв мъничък се-
деше на коленете ми и все повтаряше: «Обичам пролетариата, чичо!
Знаеш ли колко го обичам!»“

Залата се заливаше от смях, ръкопляскаше, атмосферата на весел
заговор възбуждаше зрителите. Забравила за своето „шкембе“, весело се
смееше Вероника, пляскаше със стоманените си длани нейният мъж, ко-
мандирът на дивизия от РККА Никита Градов.

Неочаквано рязък момичешки глас от горния балкон разсече карна-
валната атмосфера:

– Позор за сталинските лицемери!
Моментално на няколко места в залата се надигнаха плътни мла-

дежки групи. Сякаш по командата на диригентска палка започнаха да
скандират:

– Долу коварството, тъпотията и злобата!
– Върви по дяволите, Коба!
– Долу мошениците бюрократи! Долу Сталин!
Никита погледна към балкона и прошепна на жена си:
– Кълна се, че сред тях е и нашата Нинка!
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– О, Боже мой! – ужаси се Вероника.
В залата настана същински хаос. Много зрители шумно се възму-

щаваха: „Безобразие! Хулиганство! Правете си митингите във вузовете,
не се навирайте в театъра! Провалят спектакъла! Повикайте милиция!“
Други подкрепяха опозиционерите: „Правилно! Долу сталинските оръ-
дия! Омръзна ни!“ Трети просто се смееха: весело, дръзко, дали пък са-
мият Мейерхолд не го е измислил? Четвърти изгаряха от любопитство –
какво ли ще стане по-нататък? Пети благоразумно се опитваха да се из-
мъкнат от залата. На някои места започна бой. Старшият разпоредител,
държейки се за главата, изтича по пътеката нагоре. Насреща му, смеей-
ки се бурно и явно не на трезва глава, напираше да се качи на сцената
поетична дружина начело със Стьопа Калистратов.

Степан викаше на някакво приятелче на сцената, ангажирано в
спектакъла:

– Гошка, поздравявам те! Дори е по-добре, отколкото на премиера-
та! Така и трябва да бъде! В това е смисълът на съвременния театър! В
скандала! Театърът е скандал!

След като произнесе тази изключителна новост, позната още на
Грибоедов, Степан подхвърли през рамо на Фомка Фрухт, който винаги
му пригласяше:

– Това го запиши!
– Готово! Записано е! – моментално се отзова Фомка.
Суматохата се засилваше. Никита, вглеждайки се в шумящата тъл-

па, за миг забрави за жена си. А когато я погледна, изстина и закрещя,
сякаш беше гимназист, а не командир на дивизия:

– Какво да правим?! Какво да правим?!
Контракциите на Вероника бяха започнали. Тя ту стискаше зъби, ту

ловеше въздуха с уста. Потта на ручеи се стичаше по лицето й. Роклята
й беше цялата мокра. Проклинайки се за идиотското си лекомислие, Ни-
кита я подхвана под мишниците и започна да се промъква към изхода.

– Направете път, граждани! Направете път! Жена ми ражда! „Бърза
помощ“! Моля!

В тъпканицата някакъв младок с вид на бохем се захили, сочейки
ги с пръст:

– Вижте, вижте, само при нас може да случи! Командир на дивизия
мъкне жена си! Тя ражда от Мейерхолд!

Озверелият Никита ритна младока в задника.
– Освободете пътя, мерзавци! – В беса си измъкна револвера от ко-

бура. – Дайте път! Ще стрелям!
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Гражданите, които все още не бяха забравили подобни възгласи,
незабавно разчистиха пътя. Той подхвана крещящата от болка Вероника
и се устреми към изхода.

На едно от стълбищата на театъра Стьопа Калистратов пресрещна
летящата надолу Нинка Градова:

– Привет, гражданко! Чуй, дойдоха арменци, поети, ще има сабан-
туй32. Ще фирнем ли шампанско?!

Нинка с пълно гърло се смееше в ръцете му. „Нима не е щастие –
мярна се в главата на Стьопа – да държиш в ръцете си такава смееща се
нимфа?“

Уви, нимфата моментално се изплъзна и се отдръпна.
– Степане, ти си непоправим декадент и бохем! „Какво пък – по-

мисли си той, – не може сто години да държа такава смееща се и изпъл-
нена с небесен огън. И за този миг благодаря на Провидението.“

По стълбището солидно слизаше пролетарият Семьон Стройло.
– Все още ли си с този Стойло? – усмихна се поетът.
Нинка начаса се разсърди:
– Не Стойло, а Стройло, от думата „строя“, с ваше позволение!
Залепи се за своя избраник и продължи да пътешества надолу по

стълбището, отчасти висейки на рамото му, което й даваше възможност
от време на време да поглежда към обезкуражения Степан.

И все пак благодаря ти, Провидение, помисли си поетът.
Наоколо преминаваха хората от групата на Нинка. Сред тях изпък-

ваше мъж, прехвърлил тридесетте, с лъвска грива и очила на теоретик –
Албов.

– Акцията успя – беше краткото му резюме.
Призори при агонизиращия в приемната на родилния дом „Грауер-

ман“ Никита Градов дойде дежурният лекар – вече се знаеше, че родил-
ката е жена на командира на дивизия, сина на професор Градов. Съоб-
щи, че му се е родил син. И теглото, и ръстът си ги биваше, направо
шишко.

„Така че се приберете вкъщи, другарю командир, поспете и елате
по пладне, ще ви покажем вашия първороден син.“

Никита, без да съобразява каквото и да било, с разкопчан шинел и
бутната на тила будьоновка, закрачи нанякъде, неизвестно защо ускоря-
вайки крачка, рязко сечеше ъглите и се хващаше за водосточните тръби.
Една ръждясала се огъна под ръката му.

32. Сабантуй – традиционен празник на татари и башкири. – Бел.пр.
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Арбатските улички бяха пусти и тъмни, единствено някъде далеч
слабо светеше витрина и там се виждаше голям глобус. Точно той като
че ли върна съзнанието на командира на дивизия. Отърси се и осъзна
цялата тази нощ, през която любимата му жена, страдайки, му бе родила
син.

– Роди ми се син! – закрещя той и затича към глобуса. Във всяка
витрина виждаше приближаващото свое отражение, развяващите се пе-
шове на дългия си шинел, блестящите високи ботуши. Изскочи на „Ар-
бат“. Зад покривите стърчеше оцелелият кръст на малка църква. „Син,
син… роди ми се син!“ Прекръсти се веднъж, дваж, но после отдръпна
свитите пръсти от челото си, от червената звезда! Извади револвера и
гръмна във въздуха. Ура!

– Не стреляйте! – дочу глас наблизо. Никита видя до една врата
старец с тояга в ръце. Може би портиер.

– Не се бойте, няма нищо страшно, просто ми се роди син. Борис
Четвърти Градов, руски лекар.

– Все пак това не е повод да се стреля – забеляза старецът, отдели
се от вратата и мина покрай Никита.

Оказа се, че не е старец, а странен господин на средна възраст, с
бастун в ръка и старомодно скъпо палто. Проблясваха кръглото чело и
плешивото му теме. Просветвайки и трептейки, около тези фундамен-
тални височини се виеше ефимерна златно – сребриста флора. Дали не
беше Андрей Бели?
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Шеста глава
РКП(Б)

Надвечер в един хубав октомврийски ден – циганското лято беше в
разгара си – инструкторът от районния Осоавиахим33 Семьон Стройло
очакваше Нина Градова в кабинета с нагледни помагала, разположен на
втория етаж на Дома на културата в Краснопресненския район.

Слънчевият лъч, който падаше през тясното стъкло, подчертаваше
изобилния прах върху помагалата и тренировъчните материали, грана-
тите, противогазите, парашутните раници, а значи подчертаваше и из-
вестен мързел на уважавания другар инструктор.

Семьон не можеше да търпи цялата тази глупост, нищо не разбира-
ше от нея. Беше получил поста си по реда на „издигането“ като човек с
неопетнена биография, но не смяташе да се задържа дълго тук – чакаше
го дълъг път. Засега бе доволен – имаше работа да си клатиш краката, а
главното беше, че държи ключовете от три кабинета, голямо удобство за
срещи с момичета.

На масата в средата на стаята, демонстрирайки железните си вът-
решности, лежеше надлъжно разрязана наполовина тежка картечница
„Максим“. По стените висяха пропагандни плакати, върху които поня-
кога Семьон прокарваше по някой парцал. Гигантски пролетарски юм-
рук смачкваше английски дреднаут, приличащ на жалък гущер: „Наши-
ят отговор на Кързън!“. Ято дирижабли в небето под сиянието на сърпа
и чука: „Ще създадем ескадрила дирижабли на името на Ленин!“…

В стаята беше горещо. Семьон лежеше на кушетката само по фла-
нелка с емблема на „Буревестник“. Пушеше, отпиваше от бутилка порт-
вайн „Три седмици“ – татко му наричаше тази напитка „три брадвички“
– и четеше омърляната книжка „Принцеса Казино“.

Ще дойде мръсницата, мислеше той, ще види как лежа само по
фланелка, пия си питието, чета булевардна книжка и ще се възхити – ах,
колко е обикновен, колко е освободен! Гадина такава!

Романът с професорската дъщеря, изнежената Ниночка Градова, от
една страна, възхищаваше Семьон Стройло, но, от друга, страшно го
дразнеше: налагаше му се постоянно да играе роля, натрапена му от въ-
ображението на разглезената фръцла. Тя виждаше в него идеалния

33. Осоавиахим – Дружество за съдействие на отбраната и авиационно – химическото
строителство. – Бел.пр.
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пролетарий, обикновения, свободния, без заобикалки вземащ в ръцете
си цялото имущество на света, защото отсега нататък му принадлежеше,
той строеше бъдещето. Значи трябваше постоянно да демонстрира прос-
тота, градска народност, увереност и дори известна непохватност на
бавните си движения, твърдост на мускулите си. Всъщност Семьон Ст-
роило беше по-скоро суетен, с лъкатушещи мисли, дори и не много мо-
щен физически, а гирите ненавиждаше. С други думи, тя гледаше на
него по-скоро като на играчка пролетарий, а не като на истински проле-
тарий, какъвто той независимо от чистата си биография всъщност нико-
га не е бил. Нито татко му, нито дядо му бяха създавали материални
ценности, произхождаха от маринорошченските склададжии. Е, нямаше
и за какво да бъде обиден: момичето бе сладко и от нея имаше огромна
полза, но…

От коридора, от стълбите долетяха летящи стъпки – идва гадината,
точно на минутата!

Нина претича през вестибюла и всеки, който я срещнеше в обшир-
ното помещение, спираше изумен: защо сияе това момиче, откъде този
оптимизъм на десетата година от революцията?

Чистачката изхъмка след нея и с кривия си палец посочи на пазача:
– Ей я, тича при инструктора на среща!
Пазачът млясна и се избърса с ръкав.
– Пъргавелка, засукана… Ех…
Нина прелетя по коридора и рязко дръпна вратата с надпис „Наг-

ледни помагала“. Нахлу в стаята, разтърсвайки новия брой на списание
„Красная новь“.

– Семьоне, ставай, мързеливецо! Виж, моите стихове са отпечатани
в списанието!

Отвори го, облакъти се на половинката картечница и с натъртване
прочете:

Можех ли в стремителните мигове
да не си спомня, Одисей, ни твоите очи, ни устни,
на корабите полунощни жасминовите цветове
и крепостните сенки, и звука далечен на фанфари?

Семьон нарочно се прозя и си помисли: демонстрирам пролетарска
паст.

– За какво е това?
Нина не отвърна, гледайки в някаква невидима точка.
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– За какво са стихчетата? – повтори въпроса си той.
– За нощта – отвърна Нина.
Семьон хвърли под кушетката „Принцеса Казино“ и стана, като се

протягаше:
– Искаш ли да кльопаш, Нинка?
Посочи отворена месна консерва и самун московски хляб.
Нина отрицателно поклати глава.
– Не искаш отлична кльопачка ли? – учуди се той. – А портвайн ис-

каш ли? Ама че си, сестро, от „Три седмици“ се отказваш!
Сладка вълна мина по тялото му, разкопча колана на панталона си.
– Е, добре, ако щеш – ходи гладна, ела тук!
Нина се отдръпна, сякаш й беше досадно, въпреки че и тя самата

жадуваше само едно – този акт с него, толкова простичък.
– Ама че си, Сьомка! Аз ти нося стихове, а пък ти веднага…
Той я привлече към себе си, като стопанин й вдигна полата.
– Хайде, хайде… Приключвай с тези плюсета-мюсета! Колко пъти

ти викам, бъди по-обикновена, Нинка!
Затворила очи, тя все повече му отстъпваше, бърборейки: „Да, да,

прав си, любов моя, да бъда по-обикновена…“ – но всъщност, както ви-
наги, си въобразяваше, че е жертва на пролетарско насилие, че е трофей
на класата победител.

Чистачката се домъкна с метлата си в коридора, за да чуе силното и
продължително скърцане на кушетката. Не остана по-назад и пазачът.

В настъпилия сумрак Нина още дълго пълзеше с устните си по бу-
зите и шията му, милваше мократа му коса на изморен повелител.

– Ти си моят Цар Осоавиахим – шепнеше тя.
Семьон боботеше доволен:
– Свършвай, свършвай с това лигавене!
Глътна портвайн и запали цигара.
– Нинка, трябва да ти направя една забележка. Наистина си добро

момиче, но малко повече активност няма да ти навреди. Когато момен-
тът наближава, трябва да правиш ей така. – Показа й с ръка как трябва –
като вълна с връх. – А пък ти, уважаема, не го правиш!

Тя се засмя, без ни най-малко да се обиди:
– Сьомка, Сьомка, какъв си будала!
Той стана от кушетката, намъкна панталона и гимнастьорката си и

яхна стола.
– И още една забележка, уважаема, този път от кръжока, тоест от

самия Албов. Нареди ми да ти кажа, че не са доволни от теб. Твърде

Поколение на зимата

82



малко време за кръжока, твърде много за това… – Гнусливо разтърси
списание „Красная новь“. – Полунощни кораби, цъфтене на жасмин,
какви са тия… все пак си комсомолка, спътници като Стьопка Калист-
ратов не ти приличат.

Нина се разсмя:
– Ама ти ревнуваш, Осоавиахим!
Семьон удари с юмрук по масата. Юмручето му не беше много ма-

сивно, но в такива моменти му се струваше като ковашки чук.
– Какво-о? Сериозно ти казвам, а ти пак плюсе-мюсе ли? Не можеш

да се разделиш с превзетото си възпитание!
Нина седна на кушетката.
– Наистина ли Албов го е казал?
Той кимна:
– Факт. Работим, може да се каже, в нелегалност, рече той, а Градо-

ва пърха по лефовски вечеринки.
Нина погледна часовника си и скочи. В задушния въздух на Осоа-

виахим бързо се мяркаха един след друг предмети от тоалета – пола,
блузка, пуловер, шал. Миг – и тя вече беше облечена като че ли не се бе
отдала току-що на грехопадение под погледа на езическия идол на раз-
половената червеноармейска картечница.

– Сьомка, закъсняваме за университета!
Другарят Стройло вече измъкваше изпод масата дебела чанта с пе-

чатни материали.

На Манежния площад доприпкаха след половин час, наложи им се
да вземат файтон за сметка на ядката, иначе начинанието щеше да рухне
по явно неуважителни причини.

Вечерта беше в пълен разгар, московски час пик. Покрай сградата
на университета, дрънчейки и сипейки от жиците купища искри, се вла-
чеха претоварени трамваи. Продавачки високо рекламираха стоката си –
студентска радост: топли пирожки с дреболии, или според съвременната
терминология – със субпродукти. От време на време се мяркаше студен-
тска физиономия с пирожка в уста и пощурели от вкусовата буря
зъркели.

Край университетската врата под една лампа беше окачена обява:

КОМУНИСТИЧЕСКА АУДИТОРИЯ.
Днес, 8 часа вечерта. ЛЕФ!
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„АЛГЕБРА НА РЕВОЛЮЦИЯТА!“
Рецитира поетът Сергей Третяков

Участват също:
Поетът Владимир Татлин с разказ
за апарата „Летатлин“

Стройло и Нина хвърлиха поглед на написаното и бързо се мушна-
ха през вратата, пресякоха двора покрай паметника на Ломоносов и на
бегом се изкачиха по тържественото стълбище.

Когато Нина и Семьон влязоха, амфитеатърът на Комунистическата
аудитория все още бе празен, въпреки че над катедрата предварително
беше окачен модел на футуристичен летателен апарат, приличащ на
птеродактил.

– Успяхме. Слава на труда, няма никой – прошепна Нина.
– Хайде на работа! – изкомандва Семьон.
Затичаха нагоре по стъпалата, като разхвърляха по редиците лис-

товки. Работата приключи бързо, след което младите хора се настаниха
близо до сцената, на първия ред, и отвориха учебници, правейки се, че
четат в очакване на концерта. От време на време се споглеждаха и
хихикаха.

„Освен всичко друго – помисли си Нина, като че ли отговаряше на
някого, – със Сьомка сме бойни другари.“ „Виж ти – помисли си Семьон
за нея, – какви очища!“

След няколко минути аудиторията започна бързо да се изпълва със
студенти. Вече бяха намерили листовките и някой високо прочете:
„Спасението на революцията е във вашите ръце! Долу Сталин!“

На друг ред четяха различен вариант: „Да спрем опита за Терми-
дор! Позор за сталинския ЦК!“

Подривните листовки на троцкистите и опозицията не бяха новост
за студентите. Намираха ги и в общежитията, и в столовете, понякога
прикрепени към стената, друг път на пачки с призива „Раздай ги на при-
ятели“. Мнозина съчувстваха, на много други им беше все едно. Поня-
кога спонтанно се вдигаха на митинги, а друг път можеше да се забеле-
жи студент, запътил се към тоалетната с листовка в юмрука си. Този път
студентите сякаш най-напред се възпламениха и започнаха да подвик-
ват: „Долу!“, „Позор!“, но после се намериха шегаджии – как да не се
направят на идиоти пред момичетата?, – които започнаха да умножават:
„Два пъти долу!“, „Троен позор!“, „Долу на квадрат“, „Плюс позор на
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куб!“. Разнесе се смях: „Ама че алгебра на революцията!“ Днес настрое-
нието явно не беше твърде политическо.

Междувременно Комунистическата аудитория беше запълнена док-
рай. По пътеките и до вратите имаше правостоящи. Сред закъснелите
беше и асистентът на професор Градов, младият лекар Сава Китайго-
родски. Набутали го бяха в прохода и постепенно плавно го изместваха,
докато не се опря в ъгъла, където можеше дори леко да се подпре с рамо
до стената.

Поетът Сергей Третяков вече беше на сцената, но Сава не гледаше
натам. Погледът му търсеше едно лице в залата. Най-после го откри –
Нина Градова! Нека да е както винаги със своя дръвник, но затова пък е
пред очите му! „Влизам аз в тъмните храмове, извършвайки своя беден
обред…“ Младият лекар също не бе чужд на поезията, макар че заседна
на символистите и не желаеше да върви по-нататък.

Амфитеатърът ревна, избухна и притихна. Популярният Сергей
Третяков, приятел на Маяковски, отиде до ръба на сцената – да рецити-
ра. Беше много висок, не по-нисък от самия Маяк, но не притежаваше
външността на трибуна, по-скоро имаше нещо общо с хора от типа на
Сава Китайгородски, с интелигентните: очила, сако, панталон, жилет-
ка… При Маяковски това винаги беше „костюмище“, а при Третяков –
костюмче. Затова и лефовската страст в негово изпълнение изглеждаше
малко неуместна – ръмжене, ръкомахане с юмруци.

Той рецитираше нещо такова:

Корен квадратен
от РКП!
Делим на:
Напред! Очите в упор!
Натискай! И ни крачка назад!
Плюс:
Електрификация!
Обединяване!
Тренировка!
Плюс:
Желаем светът да стане
Наш!
Минус:
Лаене!
Минус:
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Мръсотия!
Минус:
Боклук!
Равнява се:
Това е
Пътят
на Октомври!

Студентите от филологическия факултет възторжено изреваха:
„Браво, Сергей! Браво, ЛЕФ!“

„Литературната девойка“ до Сава – високо подстриган тил, дълъг
кос перчем, ама че кобила! – се обърна към него:

– Харесва ли ви?
Сава вдигна рамене. „Литературната девойка“ се засмя:
– И на мен не особено. Каква ти алгебра! Чиста аритметика за чет-

върти клас!
Тълпата се люшна. Бедрото й се притисна до неговото. Прехвърча

твърде неуместно електричество. „Литературната девойка“ се усмихна с
престорено смущение:

– Извинете.
Сава се размърда, като се опитваше да създаде пространство между

двете разнополови тела.
– Да, толкова е тясно…
На своя ред Нина дърпаше Семьон за ръкава.
– Тази поезия по-близка ли ти е? Кажи, Сьомка, кажи! За мен това е

много важно!
Стройло проговори басово и пренебрежително в своя „пролетарски

стил“:
– А-а-а, лайна. Пикочният ми мехур сегичка ще се пръсне, отивам

да го източа.
Започна да си пробива път към изхода през краката на съседите си.

Нина успя да пошепне след него: „Мили, почакай!“. Той се обърна и
гракна „Стига!“, после се озъби на недоволните студенти:

– Казваш, че ви ходя по краката? Че по кратуните ви ли да ходя?

Стройло влезе в просторната, с висок таван, облицована с плочки
тоалетна на стария университет и видя до прозореца младеж с полувоен-
ни дрехи, който може би чакаше точно него. Залови се да върши това, за
което беше дошъл. Младежът се приближи.
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– Стройло, салют!
– Физкулт привет! – отговори Стройло, като довършваше

започнатото.
– Да отскочим ли до партийния комитет? – попита много положи-

телният младеж.
– Давай! – каза Стройло, приключвайки диалога изцяло в стила на

своето поколение.
Стаята на партийния комитет по мащаби не беше по-малка от тоа-

летната. В този час в нея нямаше хора, само в дъното при настолната
лампа седеше човек на средна възраст и прехвърляше документи. От
стената в богата рамка царстваше Владимир Илич Улянов (Ленин).

Когато видя влезлите младежи, човекът стана и тръгна към тях.
– Здравейте, другарю Стройло! Хайде направо да хванем бика за

рогата! Колко души имаше последния път на заседанието на кръжока?
– Деветнадесет, другарю комисар – ясно отвърна Стройло, разкопча

джоба си и извади лист. – Ето списъка.
Комисарят го взе и прочете на глас няколко фамилии: „Албов,

Брехно, Градова, Галат…“ – пъхна го в джоба си и здраво стисна ръката
на Стройло.

– Благодаря, Семьон! Голяма, много важна работа вършиш за нас!
Със засияла и от това леко истуканска физиономия Стройло се

изпъна:
– Служа на трудовия народ!

В това време в аудиторията Сергей Третяков беше сменен от Сте-
пан Калистратов – измачкана кадифена блуза, преметнат на гърба шал,
непокорна, буйна, както се казва, „есенинска“ грива. Както винаги, не
бе ясно доколко е пиян Степан в дадения момент – нормално, доста или
почти налюскан. Така или иначе, рецитираше с мрачно вдъхновение:

Сирени близо и далеч.
Земята е пустинна, плоска.
И само вахтеното бдение,
липсва ангелско гласче…
Остава като утешение
нощното кръчмарско откровение
и „Арзамаската тъга“…

Нина Градова го гледаше като омагьосана. Степан харесваше на
публиката, особено на момичетата, май повече и от Третяков. Всяко
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негово стихотворение беше съпроводено с възторжени ръкопляскания.
Може би единственият човек в аудиторията, който почти не обръ-

щаше внимание на поета, бе Сава Китайгородски. Той не откъсваше
поглед от замисленото, сякаш излъчващо вътрешна светлина лице на
Нина. Когато до нея не беше „пролетарият“, тя незабавно се променяше,
засияваше и именно в това, дами и господа, беше нейната същност!

Шепотът на „литературната девойка“ до него отвлече Сава от тези
мисли.

– Знаете ли, че Калистратов е на ръба на скъсване с ЛЕФ!
Сава дори трепна:
– Какво говорите? Ами революцията?
Тя с усмивка го погледна през рамо:
– На някои вече им омръзна.
От публиката хвърлиха към Степан букет цветя. С ловкост, учудва-

ща за вечно пияния бохем, той не му позволи да падне, а го хвана във
въздуха, притисна го до гърдите си и после го подаде на Нина Градова
на първия ред.

Студентите си изкривиха вратовете, цялата зала гледаше кого е
поздравил поетът по този начин. Бузите на Нинка горяха сред
карамфилите.

„Литературната девойка“ каза право в ухото на Сава:
– Познавате ли тази особа? Младата поетеса Нина Градова. Казват,

че…
– Извинете – набързо я прекъсна Сава и се запромъква към изхода.
В това време при Нина, вече без да обръща никакво внимание на

краката на околните, се връщаше Семьон Стройло. Пльосна се на място-
то си, безмълвно изтръгна букета от ръцете й и го метна зад гърба си
към амфитеатъра.

В този момент Степан, с всяка строфа отваряйки все повече белите
си дробове, бучеше най-известното си стихотворение „Танцът на
матросите“.

В късната нощ в дома на Градови не спеше само мощният, но с
нежна душа Питагор. Като се стараеше да не потраква много с ноктите
си по пода, той се разхождаше из празните стаи, осветени единствено от
ивиците лунна светлина, проникваща през щорите. Понякога отиваше в
кухнята, изправяше се на задни лапи и гледаше през стъклото без щори.
Най-после видя това, което толкова ревностно търсеше, изтича до вход-
ната врата и седна, като тихо скимтеше.
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Ключът щракна, влезе, по-точно промъкна се Нина и веднага си
свали обувките – за да стъпва леко, на пръсти и да не събуди домашните
си, а само да им внуши спокойни сънища. Кучето се хвърли да целува
любимата си сестра. Тя разтвори обятия.

– Благодаря, Питочка, че си ме чакал и че не залая.
Съпроводена от Питагор, тя премина през трапезарията и гостната,

когато изненадана забеляза, че в кабинета свети малка лампа. Надникна
и видя баща си. По халат и чехли седеше на дивана и четеше „Новый
мир“ – повестта „Неизгасената луна“.

Татенце, мили, любими, тихо се трогна Нина и вече се канеше да
мине към стълбата, когато той неочаквано вдигна глава и забеляза двете
славни муцуни: едната с огромни очи, а другата – с огромни уши. Оста-
ви списанието.

– Нинка, остани малко с мен.
Тя седна на килима в краката му. Той разроши късата й грива.
– Тази повест, която тогава домъкна… случайно ми попадна… м-

да… Всъщност доста абстрактно съчинение… въпреки че при жела-
ние… – Така мънка известно време, но сетне каза твърдо: – Трябва да
знаеш, че не съм бил там. Бях отстранен в последната минута. Наистина,
ако бях там… Разбираш ли какво искам да кажа?

Нина хвана ръката му и я притисна до бузата си.
– Разбирам, татенце. Сега всичко разбирам. Вярвам, че изобщо не

си бил там…
Той въздъхна:
– Уви, не е съвсем така. Ще разкажа всичко по-късно… но… те ме

смятат за чужд. Издигат ме и сякаш ме завързват в общ възел, награжда-
ват ме, но всички чудесно разбират, че съм им чужд, а цялата ми шко-
ла… просто сме руски лекари, дори и младежите като Сава
Китайгородски.

– Впрочем как е той, този Сава? – попита Нина с явно небезразли-
чен тон.

„Колко хубаво попита за него – помисли си баща й. – Иска ми се да
знам дали някога и за мен е питало така някое момиче.“

– О – отвърна той, – Сава е бъдещо светило, повярвай ми. С него
упорито работим над местната упойка. Знаеш ли, трудничко му е: мъкне
семейството на сестра си, а заплатата на младите лекари е мизерна. Из-
карва допълнително в „Бърза помощ“.

– Ами защо престана… е… да ни посещава? – попита Нина и баща
й отново се възхити, този път на чудното лукавство в гласа й.
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Засмя се:
– Много добре знаеш, лисичке, защо. Защото си сред чужди.
Тя се галеше в ръката му като котенце.
– Ама че глупотевина!
Лежащият до нея Питагор активно й лижеше крака.
Отгоре, от спалнята, тихо слезе Мери Вахтанговна. Спря на вратата

на кабинета, гледайки мъжа и дъщеря си. Те не я забелязваха.
– Ех, ако всички се бяхме родили преди петдесет години! – въздъх-

на професорът.
Нина неочаквано се възпламени и блъсна ръката на баща си:
– Това не! Ако искаш вярвай, ако искаш не, но аз съм щастлива, че

живея точно сега! Че съм млада именно сега, през двадесетте години на
двадесети век! Всички времена бледнеят пред нашето!

Баща й я помилва по главата:
– Само не викай, Нинка, но ми се струва, че временно трябва да на-

пуснеш Москва.
Нина, разбира се, тутакси се развика:
– Да не си се побъркал, тате?! Че къде да ходя?
В този момент майка й седна до нея и я прегърна през раменете.
– Може би в Тифлис, при вуйчо Галактион – с мек тон, като ромо-

лене прозвуча гласът й. – Дъще, отиде твърде далеч в пристрастието си
към политиката. Шофьорът на баща ти, младши командир Слабопету-
ховски, тези дни под секрет казал на Агаша, че ГПУ се интересува от
теб.

Въпреки че сърцето й се сви, Нина весело се засмя:
– Ама че глупости! Намерили сте на кого да вярвате – на Слабопе-

туховски! Наистина в ГПУ е пълно с дръвници, но у нас все пак не е ре-
жимът на Мусолини!

Тя скочи и задърпа майка си за ръката:
– По-добре ни посвири, майче!
Мери Вахтанговна се усмихна:
– Сега не бива да се свири нощем. Имаме бебе. Ще събудим

Боренка.
Нина настояваше, теглеше я:
– Ама моля те, тихичко! Точно онова ноктюрно на Шопен, онова

същото… – Вече почти бе постигнала своето, майка й се надигаше от
килима.

Със смях седна пред пианото.
– Нали това е стародворянска романтика, нали я отхвърляш, нали
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обичаш джаз и додекафония…
Засвири едва чуто. Мъжът и дъщеря й благоговейно слушаха и се

споглеждаха с обич. Питагор също се заслуша, седейки в позата на иде-
ално послушен пес, и само мърдаше уши. На вратата застана Агаша. От
спалнята горе излязоха Никита и Вероника, която веднага след раждане-
то се захвана с обичайната си работа – да сияе с красотата си. Както се
оказа, Кирил отдавна вече седеше на стълбите, очите му бяха затворени.
Когато и двете широки врати на кабинета бяха отворени, от него сякаш
се виждаше цялото пространство на стария солиден дом. Нина обхожда-
ше с очи родното гнездо. Господи, колко ги обичам всичките, дори глу-
павия Кирка! Просто нямам право толкова силно да ги обичам… В
спалнята заплака събуденото дете. Мери Вахтанговна свали ръцете си
от клавишите:

– Казах ли ви, Борис Четвърти се разсърди!

Първият сняг заваля в края на октомври. Физикът Леонид Валенти-
нович Пулково пътуваше в трамвая покрай Чистие пруди, когато в
млечносиньото небе започнаха да се носят тези почти безтегловни крис-
тали. Автоматично отбеляза, че е дошъл краят на циганското лято, и се
приготви да слиза. Не му беше до наблюдения на природата: през пос-
ледните дни го следяха не само настойчиво, но и някак демонстративно.
И сега на площадката в мотрисата стоеше типче с шапка, явно агент,
който не само че не се криеше, а дори желаеше да бъде видян, показва-
ше като на филм, че именно джентълменът с английско палто реглан и
калпак от астрахански астраган е обектът на неговите грижи. Дори мос-
ковчаните, които не се чудеха на нищо, се обръщаха.

Трамваят спираше по спирките и агентът, отново преднамерено,
подчертано се подаваше от вагона и сочеше на някого към Пулково –
тук е, всичко е наред! На спирката вече го чакаха двама типа. Те също
не се криеха, отговаряха на жестикулациите от трамвая и гледаха с кри-
ви усмивки слизащия професор.

Когато мина покрай тях, Пулково иронично повдигна калпака си.
Типовете изхъмкаха, спогледаха се и тутакси последваха „недоклания
буржоа“, като спазваха необходимото разстояние, тоест съвсем близко.

През последните дни Пулково започна да съжалява, че не е приел
поканата на Бо и не се е преместил в Серебряни Бор. Вече не беше сигу-
рен, че някой не прониква, когато го няма, в ергенското му жилище. Не-
що повече, не можеше да гарантира, че някой не се разхожда и нощем,
когато спи. Натъкваше се на шпиони навсякъде – на стълбището, на
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изхода, в трамвая, в книжарницата, край института и вътре в него, дори
на концертите в консерваторията, за които беше абониран от много го-
дини. Какво да прави? Да се обърне към милицията беше смешно, да
пише оплакване до ГПУ беше унизително.

Свърна по своята улица и веднага видя край сградата, точно под ко-
зирката от матово стъкло в стил арт деко, голям черен автомобил. На
шофьорското място седеше червеноармеец. „Дошли са за моя милост“ –
помисли си той и някак му поолекна: най-после всичко щеше да се изяс-
ни. Двама – единият с цивилно палто, а другият с униформа на ГПУ,
слязоха от колата.

– Професор Леонид Валентинович Пулково, нали? – попита първи-
ят чекист. – Здравейте, ние сме от ОГПУ. Моля, запознайте се, заповед
за обиск на жилището ви.

Пулково секунда задържа оформената по всички правила заповед в
нетрепналата си ръка (що за странно самообладание?) и я върна на
предявителя.

– Какво търсите? – попита с усмивка.
Вторият чекист изстреля с мрачен автоматизъм:
– Въпросите задаваме ние!
Зад гърба на професора стоеше червеноармеец с тежък пистолет на

колана. С джентълменски жест Пулково покани всички присъстващи да
влязат вътре.

Обискът беше към своя край. Чекистът, който ровеше в бюрото на
професора, затвори всички чекмеджета и се присъедини към колегата
си, тършуващ във високите книжни лавици. Пулково седеше с лула
между зъбите в дълбокото кресло. На коленете му се излежаваше
котарак.

От гледна точка на животното нищо особено не се случваше в уют-
ното ергенско жилище, в което за съжаление мирисът на тютюн преоб-
ладаваше над котешките му интимности. Просто при тате се бяха отби-
ли двама библиофили. Дори и това, че на вратата като истукан стоеше
войник, не му се струваше нещо особено.

– Това е всичко – каза първият чекист, онзи с хубавите цивилни
дрехи. – Нищо не изземваме с изключение на това. – Показа с пръст ви-
сящата на стената карта на Англия със знаменца, отбелязващи пътешес-
твията на професора.

– Че защо ви е? – изуми се Пулково.
– Всичко ще ви обяснят по-късно. Сега, професоре, ще ви се
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наложи да дойдете с нас.
– Трябва ли да го разбирам като арест? – бързо произнесе Пулково

фразата, която непрекъснато му се въртеше, докато агентите се ровеха в
документите и книгите.

Чекистът се усмихна:
– Да го наречем „извънредно важна среща“.
Пулково вдигна рамене:
– Мога и да не дойда, ако не е официален арест.
– Изключено е, професоре. Ще дойдете. – Чекистът се наведе и сва-

ли от коленете на Пулково разкошния му персийски котарак.
Точно това котаракът не обичаше. Никой освен татето нямаше пра-

во да го хваща през корема. Той изсъска и одраска ръката на библиофи-
ла. Вторият чекист, който имаше една черта на петлиците си, свали от
стената картата на Англия и започна да я навива на руло. Едва когато
видя това сякаш напълно обичайно действие, Пулково някак неадекват-
но, почти конвулсивно потрепери.

– Имате ли йод? – попита първият чекист, като притискаше издрас-
каната си ръка.

На свечеряване колата с Пулково стигна до площад „Лубянка“ с
гъмжилото от файтонджии и камиони. Под засилващия се снеговалеж
наближаваха печално известната масивна сграда в стил от края на мина-
лия век. Днес, в разгара на непа, тази сграда, в която някога е била раз-
положена мирна застрахователна компания, вече не навяваше такъв
ужас, както преди, в дните на „червения терор“ и „военния комунизъм“,
но и сега предпочитаха да не я споменават в разговори, а ако все пак ка-
жеха нещо, беше някак между другото, с двусмислена усмивка, с мо-
ментна недодяланост в жеста и походката, което безспорно говореше за
вкоренен страх. В пивниците доста на градус московските мъже поняко-
га споменаваха за „мазетата на Лубянка“ и че там и сега не спират „мок-
рите“ дела. Из града се носеха слухове за трима страшни лубянски пала-
чи, които наричаха в духа на Гоголевия „Вий“: Риба, Маг и Гел.

Сред интелигентските кръгове се говореха различни неща за изплу-
валия отново на чекисткия връх сегашен председател на ОГПУ Вячес-
лав Рудолфович Менжински. Знаеше се, че е от семейство на петербург-
ски сановник, произхождащо от шляхтата, тоест както и предишният –
отцепил се католик, присъединил се към революцията. Във времената
преди катастрофата не винаги е бил твърдокаменен ленинец, от време
на време дори публикувал оскърбителни памфлети по адрес на вожда на
всички трудещи се, но Ленин издигнал именно него на поста народен
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комисар на финансите поради изключителните му интелектуални спо-
собности, а по-късно заради още някакви изключителни способности – в
президиума на ЧК, където се мъдреше във веселите годинки, от деветна-
десета насам. За личните пристрастия на този човек мълвата носеше
твърде противоречиви слухове – ту като за див развратник, страшилище
за жените или педал, алкохолик и наркоман, ту като пълен аскет, едва
ли не скопец, както и предишният, Феликс Едмундович.

Колата мина край огромната порта към вътрешния двор на Лубянка
и спря пред парадния вход, което поободри Леонид Валентинович Пул-
ково. По знак на придружаващия го слезе, погледна фасадата и произне-
се с нервен смях:

– Аха, ето я „Русия“!
Чекистът зад него сухо пресече неуместния му хумор:
– Това е Държавното политическо управление.
– Само врабчетата не го знаят – продължаваше да се държи леко-

мислено Пулково. – Но ние, старите московчани, все още помним ваши-
те предшественици, застрахователното дружество „Русия“.

– Следвайте ме, гражданино Пулково! – отсече чекистът.
Леонид Валентинович изстина и моментално го обля гореща пот.

Изведнъж осъзна, че нито веднъж не се бяха обърнали към него с ува-
жителното „другарю“, наричаха го единствено „професоре“, а сега от-
чужденото и студено обръщение се бе превърнало в зловещото „гражда-
нино“. Така наричат арестуваните, затворените, враговете. Като се хвана
за спасителния хумор на осъдения на смърт, той промърмори:

– Аха, разбирам… формулировката май е подходяща за
приключване…

„Вероятно ще ме пратят в Соловки – мислеше той, вървейки из по-
мещенията на «Луба», съпроводен от двама агенти. – Казват, че там би
могло да се оцелее, имало много интелигентни хора… В края на краи-
щата няма да ме убият, да ме пратят в мазето при всичките тези риби,
маги и гели.“

На пръв поглед в обстановката нямаше нищо зловещо. Най-напред
минаха през огромен вестибюл с портрет на Ленин и с шегуваща се по-
между си охрана, която не обърна ни най-малко внимание на професора.
После се изкачиха по разкошно стълбище, призвано да прави солидно
впечатление на клиентите на „Русия“, и влязоха в асансьор.

Вместо очакваното изкачване той тръгна надолу. Душата на Лео-
нид Валентинович падаше като камък в бездна. Значи все пак в
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мазетата? Асансьорът спря. Вместо мрачни сводове и уреди за изтеза-
ния Пулково видя ярко осветен безличен коридор с много врати. Иззад
някои от тях успокояващо тракаха пишещи машини. Изведнъж отнякъде
се дочу див продължителен вопъл. Май беше човек, когото измъчваха.
Вкараха професора в друг асансьор и този път тръгнаха нагоре. Най-
после, бледен и шашнат, го доведоха до голяма резбована врата от байц-
ван дъб.

Кабинета на управляващия застрахователната компания сега напъл-
но логично заемаше председателят на ОГПУ В. Р. Менжински. Пулково
видя мебели от червено дърво, голям персийски килим, бюро, покрито
със зелено сукно, портрети на Ленин и Дзержински.

Зад бюрото седеше сресан на път интелигентен човек. Той стана ка-
то че ли приятно изненадан, и се насочи с протегната ръка към влезлия,
по-скоро вкарания Пулково. С най-любезен тон занарежда:

– Много се радвам да се запознаем, другарю Пулково! Благодаря,
че дойдохте. Аз съм Менжински.

Пулково стисна ръката и не криейки облекчението си, извади кърпа
и силно я притисна към челото и бузите си.

– И на мен ми е много приятно, другарю Менжински – опита се да
си спомни онзи предишен спасителен хумор, усмихна се, но излезе дос-
та жалко. – Да си призная, беше доста дълъг пътят между неговото
„гражданино“ – посочи с глава агента – и вашето „другарю“.

Менжински добродушно се разсмя:
– Нашите другари понякога малко прекаляват. – Хвана професора

подръка, поведе го навътре и доверително сподели: – Хора с героично
минало, но нервите им не винаги са наред.

Заведе Пулково в един от ъглите на кабинета, където имаше фо-
тьойли и масичка. След това се обърна към агентите.

– Другари, защо просто не сте обяснили на другаря Пулково, че ис-
кам да поговоря с него? Защо е тази тайнственост? Добре, свободни сте.

„Да подхвана дума за обиска явно е безсмислено“ – мярна се в гла-
вата на Пулково. Менжински се върна при него.

– Седнете, Леонид Валентинович. Искате ли коняк?
– Благодаря, няма да откажа.
Менжински наля коняк и показа етикета на професора.
– Бивш „Шустовски“, сега „Арменски“. Пет звезди. Според мен бие

„Мартел“. За ваше здраве!
Отпи голяма глътка, придвижи фотьойла си и с усмивка наблюда-

ваше няколко секунди как порозовява и се връща към живот лицето на
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госта му. След това пристъпи към работа.
– Много съм слушал, Леонид Валентинович, за вашето миналого-

дишно пътуване до Англия. В правителството смятат, че то ще е от пол-
за за съветската наука… По принцип точно за това, за някои перспекти-
ви на съвременната наука, се готвя да поговоря с вас. Преди обаче да за-
почна, бих искал да уточня нашата информация за срещите ви там с ня-
кои хора…

Внезапно всичко отново рухна в главата на неподвижно седящия,
стремително вкаменяващ се Пулково. Нима и за това бяха надушили?
Че какво толкова имаше в края на краищата? Беше си лично, изцяло час-
тно… Нима и то вече бе криминално деяние?

– Преди всичко с господин Красин – продължи Менжински, без да
сваля от професора студените си, изпитателни, казано направо, не осо-
бено джентълменски очи.

Въздишката на облекчение, която се изтръгна от Пулково, не оста-
на незабелязана. Май този изпитателен поглед фиксираше и най-лекото
потрепване на лицевите му мускули.

– Извинете, Вячеслав Рудолфович, имате предвид нашия посланик
другаря Красин ли? Този, който почина преди няколко месеца?

– Навреме почина господин Красин. Разбирате ли какво искам да
кажа?

– Не, извинете, решително нищо не разбирам, а и Красин по време
на моето пребиваване вече беше посланик във Франция. На връщане, в
Париж, действително бях представен…

– Това го знаем – бързо го прекъсна Менжински. – Ами в Англия?
По време на пребиваването ви Красин два пъти е идвал в Англия. Не ви
ли е запознавал с някои представители на британското правителство?

– Как е могъл да ме запознае, след като не съм го виждал там? – из-
мърмори Пулково.

Менжински изкуствено се засмя.
– Добре отговаряте, другарю Пулково. Професорът най-неочаква-

но, ни в клин, ни в ръкав си помисли, че ако не е била революцията,
Менжински по никакъв начин не би оглавил тайната полиция. Щеше да
е някакъв ляв журналист или борсов посредник. Може би пък револю-
цията е в състояние да направи от всеки човек чекист?

– Трябва да сте щастлив, Леонид Валентинович – леко и дружелюб-
но продължаваше разговора Менжински, – че не сте се срещали с Кра-
син в Англия, драги мой… нито в хотела по пътя от Лондон за Кеймб-
ридж, нито в клуб „Атенеум“… добре, че не сте се срещали никъде

Поколение на зимата

96



освен в Париж… къде ли беше това, не мога да си спомня, май на прием
при пълномощния представител? Малко ще повдигна завесата, ако же-
лаете. Виждате ли, Красин вече е канонизиран, истината за британските
му връзки никога няма да излезе на повърхността, но хората, които са
имали нещастието да се свържат с него в този контекст, няма да видят
добро.

Ценя ви като учен, Леонид Валентинович. Знаете ли, като любител
се интересувам от съвременната физика. Бъдещето принадлежи на тази
наука. Не ми се иска големи умове да се замесват в тъмни политически
дела. Хора като Красин и неговите приятели от британските служби не
са компания за вас, професоре. По-добре се задържайте към своята ком-
пания. Ето, имате приятелски отношения с Ърнест Ръдърфорд и в това
няма нищо лошо… Впрочем какво ще ми кажете за него?

Говорейки тези неща, шефът на могъщата кантора два пъти долива-
ше коняк и на себе си, и на госта и неведнъж отпиваше. На Пулково до-
ри му се стори, че всепроникващите му очи се покриха с лека пелена.
Започна да разказва на Менжински за изследванията на Ръдърфорд.
Какво друго можеше да говори във връзка с гениалния учен, ако не за
неговите изследвания?

След първото възпроизвеждане на изкуствена ядрена реакция Ръ-
дърфорд вече не излиза извън тази област. Предсказал е съществуването
на неутрино и се надява да улови тази частица при лабораторни експе-
рименти. Да, добри приятели сме. Ърнест се отнася със симпатия към
търсенията ми в областта на ниските температури, към идеята за висо-
кочестотни разряди в плътни газове…

Менжински внимателно слушаше, кимаше, изведнъж плесна с длан
Пулково по коляното и пиянски се разсмя:

– Харесва ли ви Мейерхолд, Леонид? Всички ни направи на глупа-
ци с неговия Гогол! Знаете ли, отивам – разбира се, инкогнито – на „Ре-
визор“, е, естествено, да си почина, да се посмея…, а вместо почивка от
сцената лъха на някаква дяволщина, страхотия, мирише на сяра… Май
не е за работници и селяни, какво мислите?

Без да чака отговор, Менжински стана и тръгна към бюрото си. По
пътя размисли и промени посоката към малка врата в далечния ъгъл. В
този момент доста позалитна. След като стигна до вратата, обърна се
към физика:

– Живеем на границата на някаква мистика – рече той. – Наскоро
четох, вашият Ръдърфорд предполага, че строежът на атома е планета-
рен. Това означава ли, че нашата Слънчева система може да се окаже
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просто атом, а Земята едно електронче?
– Не е изключено – отвърна Пулково.
– Ха-ха – извика Менжински. – Впечатляващо!
Хилейки се гръмогласно, се скри в съседната стая. Няколко минути

Пулково стоя сам, като се мъчеше да събере изплъзващите му се като
неутрино мисли, опитвайки се да разбере какво означава всичко това и
откъде в ЧК неочаквано се е появил интерес към ядрената физика.

Менжински се върна напълно трезвен – не се знаеше дали е бил пи-
ян поне за минута, дали не е играл театър – и седна до Пулково. Някол-
ко секунди го гледа мълчаливо, след което строго попита:

– Леонид Валентинович, истина ли е, че атомните изследвания мо-
гат да доведат до създаването на унищожително оръжие?

През нощта снегът бързо се стопи поради настъпилото в района на
Москва затопляне. Духаше силен южен вятър и изтръгваше чадърите от
ръцете. Бо и Льо вървяха бавно, като взаимно се подкрепяха, по пустата
вилна улица в Серебряни Бор.

– И какво му отговори за атомното оръжие? – попита Градов.
– Казах, че за това ще е потребно най-малко столетие – вдигна ра-

мене Пулково.
Градов се усмихна:
– Болшевиките са странни хора. Понякога ми се струва, че въпреки

целия им материализъм постъпките им са движени от някакъв мистици-
зъм. Например балсамирането на Ленин и излагането на останките му за
поклонение. Що се отнася до времето, мисля, че го делят на четири.
Възможно е, Льо, да те е спасило именно атомното оръжие. Искат да го
имат след четвърт столетие…

Едра фигура с милиционерска униформа изведнъж се показа иззад
оградата, пияно се люшна и произнесе с вдигната длан към козирката:

– Тъй вярно, другарю професор! Ще ни дадеш оръжието след чет-
върт столетие!

– Слабопетуховски! – извика професор Градов. – Какво правехте
тук? Пак ли подслушвахте? И защо сте с милиционерска униформа?

Твърде доволен от произведения ефект, Слабопетуховски весело
доложи:

– Отписах се от героичната РККА и се записах в героичната мили-
ция, другарю професор. Агафя Власевна няма да позволи да лъжа, трети
ден съм участъков при вас на стража на благополучието. Позволете да
ви задам личен въпрос. Дали не ви се върдалят случайно излишни
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рублички в джобчето на палтото?

В края на месеца Никита, Вероника и Борис Четвърти се връщаха в
Минск. Всъщност връщаха се само родителите, докато надменният мла-
денец, роден московчанин, извършваше първото си пътуване.

След блъсканицата и суетнята на Белоруската гара на перона до
спалния, така наречен международен вагон се събираше семейство Гра-
дови. Мери дойде от къщи заедно с любимия си внук, малко по-късно
пристигна Борис Никитич, после със съсредоточена крачка се появи
Кирил.

Никита държеше Борис Четвърти. Пълничкият мъник тихо сумтеше
в бузата му, изпълвайки цялото същество на командира с нечувана неж-
ност. Агаша, бившият младши командир Слабопетуховски, сега участъ-
ков, както и неизвестен червеноармеец, изпратен от Народния комиса-
риат, приключваха с товаренето на багажа.

– Защо има толкова много команден състав на перона? – попита
Кирил брат си. На младото му лице отчетливо беше изписано, че той
има право на такъв въпрос и разчита да получи отговор.

Никита незабавно прочете посланието и отговори като на свой:
– Големи маневри на полската граница.
– Вах – възкликна Мери. – Дайте ми да подържа най-хубавото дете

на света.
Борис Четвърти тутакси премина в нейните прегръдки и засумтя в

нейната буза.
– Ами къде е Вероника? – попита Борис Никитич.
– Отиде да купи списания за из път – отвърна Никита и се качи на

стъпалото, за да види отвисоко къде е жена му.
– Ето я! Както винаги, с нейния си репертоар – забравила за всичко

на света!
Вероника с куп списания бавно се движеше сред тълпата заминава-

щи и изпращачи – цивилни, военни, селяни, служители. Потънала в спи-
санията, нищо не забелязваше около себе си, дори подозрително въртя-
щите се наоколо безпризорни хлапета.

Неочаквано някой тихо й се обади от тълпата:
– Вероника Александровна!
Вдигна поглед и позна Вадим Вуйнович. Смугъл, с широки рамене,

тесен в кръста, приличащ повече на кавказец, отколкото половин грузи-
неца Никита, той я гледаше, без да крие възхищението си, или по-точно,
без да има сили да го скрие. Изглеждаше, сякаш в следващата секунда
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просто щеше да се втурне към нея в любовен екстаз.
Вероника се засмя:
– Вадиме! Изплашихте ме! Шепнете като шпионин: „Вероника

Александровна!“
Отдавна беше наясно какъв род бяха чувствата, които изпитваше

към нея този човек, и винаги инстинктивно се стараеше да понижи тона,
да превърне драматичните страсти в закачлива весела двусмисленост.

– Извинете ме, не исках да ви безпокоя, но… но… – бърбореше
Вадим.

– И вие ли за Минск? – попита тя. – Отбийте се в нашето купе, ние
сме в „международния“. Ще се запознаете с негово височество Борис
Четвърти.

От стъпалото на вагона Никита видя вървящите един до друг Ва-
дим и Вероника. Знаеше, че бившият му приятел нямаше тук друга ра-
бота, освен да следи жена му. В очите му притъмня, а отгоре на всичко-
то забеляза и бодро крачещ по перона малък отряд, може би непълен
взвод моряци с черната им униформа и блестящи копчета, с трептящи
ленти на баретите; един в първата редица беше с боцманска свирка на
широките си гърди. На Никита изведнъж му се стори, че в следващия
момент отрядът ще го вземе на прицел, тоест мигновено и без церемо-
нии ще отмъсти за Кронщад.

– Не, няма да се отбия в купето ви – тихо каза Вадим. – Само исках
да ви пожелая щастие.

Вероника още по-весело се засмя и го хвана подръка.
– Толкова сте странен! Да ми пожелаел щастие! – махна на мъжа си

с целия куп току-що купени списания. – Никита, виж кого улових!
Вадим освободи ръката си, отстъпи и изчезна в тълпата.
Отрядът моряци спря и се престрои вляво край „международния“

вагон, в който щеше да пътува не само командирът на дивизия Градов,
но и главнокомандващият на Западния военен окръг Тухачевски. Оказа
се, че са само музиканти. Почти мигновено засвириха „По долинам и по
взгорьям“.

В последния момент преди тръгването на влака по перона като ско-
ростна моторетка се понесе Нина. Дори успя да скочи на врата на брат
си, да целуне зълва си и да подхвърли във въздуха високомерния младе-
нец, племенника си.

Влакът бавно потегли. Никита и Вероника стояха на вратата на ва-
гона прегърнати. Смееха се и пращаха въздушни целувки. Всичко вър-
веше като по мед и масло под бодрата интерпретация на
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червеноармейско-белогвардейската песен от отминалата война. Изпра-
щачите, както се полага, махаха с ръце, кърпички и шапки. Мери Вах-
танговна нямаше сили да гледа отдалечаването на любимото детенце и
заби лице в мекия шал на мъжа си. Участъковият Слабопетуховски от
време на време вадеше скрита в кончова на ботуша му четвъртинка вод-
ка. В съзнанието му очевидно бе станало някакво изместване на
времето.

– Вървеше дивизията напред! – крещеше той след влака. – Към
Варшава!

– Стига, Слабопетуховски! – строго го сряза Кирил Градов. – Не
разбирате ли какви ги плещите?

Участъковият подаде на партиеца скъпоценната си четвъртинка и
много се учуди, когато щедрата му ръка беше решително отблъсната.
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Седма глава
„На носа очилата му светят!“

През ноември 1927 година Таунсенд Рестън отново напусна седали-
щето си в Париж, за да извърши пътешествие в „Червеният Изток“. По-
водът този път, за разлика от първия преди две години, беше повече от
ясен – отразяване на грандиозните празненства, организирани в Москва
във връзка с десетгодишнината на Октомврийската революция.

Десетилетие на немислима власт, пред която дори буйствата на
черноризците и речите на Мусолини изглеждаха като пиеска от комедия
дел арте! Властта беше непоклатима и по всяка вероятност изобщо не
мислеше да се променя, тоест да губи своята немислимост, да върви в
посоката, предсказана от тогавашния събеседник на Рестън, мистър Юс-
трелоу, теоретик на движението „Смяна на жалоните“.

За разлика от онзи професор емигрант Рестън не изпитвате никакъв
свещен трепет пред „историческата мисия на Русия“, ако изобщо някога
бе предполагал, че подобна мисия действително съществува и че циви-
лизованият свят трябва да се съобразява с нея. Той просто виждаше пъл-
ната абсурдност и най-наглата безцеремонност на установилата се в раз-
рушената империя власт и нито за минута не се съмняваше, че те ще
смачкат този техен неп в минутата, в която решат, че повече не им
трябва.

Първата серия „руски“ статии на Рестън, която той беше изградил
под формата на дискусия с някакъв руски „посъветчил“ се историк, има-
ше успех. След това Рестън вече не сваляше поглед от Изтока. Знаеше
за вътрешнопартийната борба и изобщо не вярваше нито на едните, ни-
то на другите. Разбира се, Устрялов би се хванал за факта, че генерална-
та линия надделява над опозицията с нейните ултрареволюционни ло-
зунги. Ето ви го, би казал той, и доказателството за укрепване на идеята
за нормална държавност. Сталин е прагматик, трябва му здрава държа-
ва, а не световен пожар, нужни са му неп, здрави финанси, сигурно
снабдяване, доволен сит народ. „Bullshit“34 – мърмореше Рестън в отго-
вор на въображаемата теза, комунизмът в тази страна зловещо заздравя-
ва позициите си с всяка изминала година и го укрепва генералната му
линия, а не опозицията на бърборковците. Опозицията – при целия й

34. Bullshit (англ.) – глупости. – Бел.пр.
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революционен демонизъм – все още е остатък от либерализма. Истинс-
кият комунизъм ще започне от Сталин.

На 7 ноември сутринта излезе от „Национал“ и се насочи пеш към
Червения площад, за който благодарение на ВОКС35 му беше издаден
пропуск. Съпровождаше го преводачката Галина от Дружеството, млада
русокоса особа с маниери на лошо тренирана състезателна кобила. Неп-
рекъснато се мяташе на различни страни и се озърташе едновременно
във всички посоки.

„Защо все пак не преспя с нея? – мислеше си Рестън. – Удоволстви-
ето явно няма да бъде с високо качество, затова пък ще мога да се пох-
валя пред Хам в «Ла клозери де Лила», че съм спал с чекистка.“

Сложи ръката си съвсем малко под талията й. Тялото й незабавно
се измъкна изпод нея като лед изпод ботуш по време на ледоход. Голе-
мите й боти преминаха в нервен галоп.

– Преведете ми, моля, всичките тези лозунги – помоли Рестън.
Целият Манежен площад беше изпълнен с групи на участниците в

парада. Те или стояха в положение „свободно“, или маршируваха на
място, или започваха да се изнасят по посока на Кремъл. Сивият ден бе-
ше подпален от веещите се навсякъде едноцветни, тоест червени знаме-
на. От стените на Историческия музей, Гранд хотела и сградата на бив-
шата Дума гледаха портрети на Ленин, Сталин, Бухарин и другите чле-
нове на Политбюро. „По принцип на тези портрети е едно и също лице“
– помисли си Рестън. Единствено очертанията на растителността се про-
менят от вожд към вожд.

Галина с тържествен тон превеждаше призивите от огромното
платнище на Историческия музей:

– „Развейте се, червени знамена! Пролетарии от целия свят! Труже-
ници от цялата Земя! Гответе се, организирайте победата на световната
революция!“

„Я виж ти – изхъмка Рестън, – къде са ви принципните различия,
господин Устрялов?“

Преминаващите части на Червената армия демонстрираха новост –
яйцеподобни стоманени шлемове. Премина в марш женски санитарен
отряд със сини забрадки. Маршируваше на място полк на Осоавиахим.
Наблизо махаше ръце със свити юмруци полкът „Червени фронтоваци
на Германия“, като част от тях, независимо от московския пронизващо
студен въздух, бяха с баварски къси панталони. Яки бели бедра.

35. ВОКС – Общосъюзно дружество за културни връзки с чужбина. – Бел.пр.
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„Фронтоваците“ предизвикваха умилението на московската публика.
Пийнал субект с пролетарска фуражка с плачлив глас викаше към гер-
манците: „Да ви бяха дали картечници, братлета! Тогава щяхте да му да-
дете да разбере на Хинденбург!“

„Зиг хайл!“ – ревяха добре охранилите се в Москва немци.
От високоговорителите по целия площад се разнесе речта на Нико-

лай Бухарин от трибуната на Мавзолея. Парадът започна. Рестън и пре-
водачката ускориха крачки.

– Пролетарии! – с театрален глас призоваваше Бухарин. – Трудещи
се селяни! Бойци от Червената армия и флота! Пет години с винтовки в
ръце се сражавахме срещу несметните сили на врага! Разбихме ги на
пух и прах! Пречупихме гръбнака на помешчика! Унищожихме капита-
листическите банди! Пет години се сражавахме с разрухата и нищетата,
частния капитал и паразитите! Вдигнахме страната от бездната, бързо
вървим напред! Изтласкваме капитала, обкръжаваме кулака! Кои сме
ние? Масите! Милионите! Работниците, селяните, тружениците! Да жи-
вее Великата октомврийска революция!

„И след такива речи хората тук все още се надяват на нещо“ – по-
мисли Рестън.

„Защо ли не ми подари тази писалка? – мислеше преводачката, гле-
дайки как гостът – «необикновен, дори опасен», бяха я предупредили, –
без да забавя ход, реди стенографски завъртулки в бележника си със
своя «монблан» със златно перо. – Щях да се побъркам от радост, ако
имах такава писалка!“

– Галина, истина ли е, че опозицията се готви за прояви днес? – по-
пита Рестън. – Казват, че щяло да има нещо като паралелна манифеста-
ция, не сте ли чули?

Тя пое в едър тръс. Съвсем правилно я бяха предупредили! Опасен
е!

– Как можете да говорите такива неща на този ден, господин Рес-
тън?! Общонароден празник е, господин Рестън! Нима не симпатизира-
те на страната ни?

– Не, не симпатизирам – измърмори той.

В десет сутринта на Кремълската стена запламтя огнената цифра
„X“. От вратите на Спаската кула на бял кон излезе народният комисар
по военните и морските дела Ворошилов. Явно беше добър ездач, седе-
ше свободно на седлото, личеше, че се наслаждава на днешната си ми-
сия: хиляди очи са вторачени в него, „първия червен офицер“! След
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приключването на церемонията по приемането на рапортите край Мав-
золея започна да преминава кавалерията: конници с островърхи „будьо-
новски“ шлемове държаха пики с разноцветни знаменца.

„Странна униформа – редеше Рестън в бележника си. – Армия на
хаоса. Гог и Магог.“

Сякаш за да засили това впечатление на „опасния гост“, през пло-
щада в галоп премина националният полк на Кавказ. Развяваха се черни
пелерини и сини качулки.

На трибуните за чуждестранни гости, където преобладаваха раз-
ноплеменни комунистически делегации, цареше възторг. Рестън се ог-
леда – пламтящи очи и вдигнати в пролетарски поздрав юмруци.

Някои, май групата на испанците, запяха „Интернационалът“. В съ-
щия момент на различни езици загърмя цялата трибуна. Някой, вземай-
ки го за свой, сложи ръка на рамото на Рестън. „Мерзавци“ – мислеше
си журналистът, но се усмихваше, показвайки всичките си тридесет и
два американски зъба.

Зад трибуната на Мавзолея, в стаята за почивка, беше сервирана го-
ляма маса с алкохол, мезета и огромен самовар. Вождовете непрекъсна-
то циркулираха – мяркаха се Молотов, Калинин, Томски, Енукидзе,
Клара Цеткин, Галахър, Вайан-Кутюрие… През отворената врата се до-
чуваха музиката и грохотът на парада.

Сталин и Бухарин пиеха чай в ъгъла. Чашата леко потракваше в
подставката в непролетарската лапичка на Николай Иванович. Йосиф
Висарионович беше олицетворение на стабилността, хапка по хапка
ядеше сандвич с хайвер. Както всички грузинци, умееше да яде. Буха-
рин, който бе типичен наследник на бездарната позитивистка интели-
генция, отпиваше без апетит и шепнеше:

– Йосиф, има точни сведения, че опозицията ще организира
демонстрации, най-малкото в Москва и Ленинград.

Сталин се усмихваше, тоест леко мръдваше устни под мустаците
си:

– Не се вълнувай, Николай. Работническата класа няма да допусне
безчинствата на шепа негодници.

– Менжински в течение ли е? – нервно питаше Бухарин.
Сталин изхъмка:
– Не се вълнувай, драги.
Междувременно характерът на шума зад вратата се беше променил.

Отмереното тракане на маршируващи крака затихваше. Няколко
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оркестъра свиреха без синхрон. Многохилядно търкане на подметки.
Хаотично многогласие. Викове на любов към правителството. Започва-
ше манифестацията на трудещите се от столицата.

Рестън се опитваше да разбере от преводачката що за карикатурни
фигури се носят над колоните. Тя най-напред въздишаше, притваряше
очи: ами това е такова, ами най-общо, политическа сатира, но после за-
хапа устната си и дори с известна злоба – ето ви за гадното любопитство
– изтърси:

– Водачите на британския империализъм Макдоналд и
Чембърлейн!

Аха, ясно, Рестън и сам бе започнал да се досеща. Носеше се огром-
на шперплатова фигура на световен работник с огромен чук. Пред него
озъбени зловещи муцуни на империалисти с цилиндри и пури. Яки мом-
чета се смеят и опъват въже. Работникът вдига чука и го стоварва върху
цилиндрите. След справедливото наказание чукът пак се издига, а ци-
линдрите се изправят. „Смешно е, че не може да нанесе окончателния
съкрушителен удар, защото цялото шоу ще се провали“ – злорадстваше
в бележника си Рестън.

Неочаквано се появи безкрайна колона китайци. Над нея на кокили
крачеха империалистически чучела. След това сатиричният мотив се из-
несе. Колоните на московските предприятия с плакати и подвижни ра-
достни диаграми рапортуваха за постиженията си. Тук и там минаваха
портрети на Сталин, Калинин, Риков. Представители от колоните вика-
ха в големи рупори от поцинкована ламарина:

– Да живее Сталин!
– Да живее общосъюзният ръководител!
– Да живее нашето родно съветско правителство!
Работници от завода „Илич“ бяха разгърнали широк транспарант:

„За ленинизъм, срещу троцкизма!“

Главната улица на Москва „Тверская“ с нейните хотели, ресторанти
и магазини беше задръстена от бавно движещи се към Червения площад
колони манифестиращи. Времето беше благоприятно за изливане на
чувствата, както и за наливане с ободрителни напитки. Бодър дух създа-
ваха и оркестрите, вървенето спореше.

Над манифестиращите, на балкона на хотел „Париж“, стояха шест
фигури от ръководния състав. Те приветстваха колоните, крещяха в ру-
порите лозунги с революционен характер, хвърляха празнични листов-
ки. Преминаващите под балкона „михелсоновци“ отвръщаха с гръмко
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„ура“ и ръкопляскания.
– На кого ръкопляскате, другари?! – викаше до прегракване Кирил

Градов. – Та това е опозицията! Троцкисти! Разколници!
Той стоеше върху платформата на камион със свалени капаци. За-

едно с него крещяха във всички посоки няколко други агитатори от
Краснопресненския районен комитет на ВКП(б).

„Михелсоновци“ отначало и тях награждаваха с аплодисменти, но
скоро започнаха да съобразяват, че другарите крещят нещо не съвсем
празнично. Вгледаха се по-внимателно в „Париж“ – дойде време за кла-
сово взиране. И наистина нещо не бе както трябва: на прозорците на хо-
тела – портрети на Троцки и Зиновиев, от балкона, ако човек се вслуша-
ше, се дочуваше нелепото „Долу сталинския бюрократизъм!“… а ето че
се носи и листовка, гепи я, Петро, прочети я! То да се прочете добре,
ама, другари, има и карикатура срещу нашата пария. Вижте: „ВКП(б)
зад решетките“.

„Загазихме, братлета!“ – разхили се някой. Друг яростно закрещя,
като разтърсваше юмрук: „Метнаха ни кучите им синове, развалиха ни
празника!“ От пресечката нахлу група млади и червенобузести и започ-
на канонада срещу балкона: „Бий гадовете!“

Пред входа на хотела стоеше доста плътна, не по-малко от двеста
души тълпа от опозиционери, преобладаваха хора с вид на студенти и
интелигенти, имаше обаче и немалко работници. Клатушкаха се някол-
ко разколнически лозунга: „Да живее опозицията!“, „Да живеят водачи-
те на световния пролетариат другарите Троцки и Зиновиев!“. Все нови и
нови групи младежи изскачаха от страничните улички, разсичаха коло-
ните, изтласкваха митингуващите, измъкваха ту един, ту друг, силно го
праскаха по врата или в корема и го хвърляха на паважа. По ораторите
на балкона летяха все повече гнили ябълки и галоши. Опозиционерите,
виждайки, че започва голяма бъркотия, се опитваха да се хванат за ръце
и викаха хорово: „Долу Сталин! Долу сталинизмът!“ – защитаваха се
неумело и слабо, сякаш се бяха събрали толстоисти, а не също толкова
яростни комунисти.

Един след друг пристигаха милиционерски фургони. Организира-
ните патриоти ставаха все повече, към тях се присъединяваха и мани-
фестиращи от минаващите колони и скоро изтласкването на опозицията
се превърна в масов побой над нея. Опозиционерите захвърляха плака-
тите си и се опитваха да се измъкнат от тълпата, да се скрият във входо-
вете. Милицията ги поемаше тутакси и без да се церемони, ги набутва-
ше във фургоните.
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От камиона на районния комитет Кирил гледаше картината около
себе си, потръпвайки. Литературните асоциации, с които естествено бе
богат домът на Градови, услужливо го подтикваха да съпостави случва-
щото се с нещо от „позорното минало“, някакво повторение, deja vu36:
нападение на яките момчета от Охотни ряд срещу митинг на
социалдемократи.

До него потриваше ръце радостно възбуденият другар Самоха. Бо-
рейки се с отвращението, Кирил хвана чекиста за едно от копчетата му.

– Какво става, Самоха? Да не би да сте отвързали Марина Рошча?
Едрият и строен мъжага Самоха дори не обърна глава към младежа:
– Нищо, нищо – повтаряше той. – Това ще им е за урок! Не бъди

интелигентско мекотело, Градов! Историята не обича да се шегува!
„Може и да е прав – помисли си Кирил. – Май наистина е прав, вре-

ме е веднъж завинаги, както ни е учил Ленин, да захвърлим белите ръ-
кавици. Че с какво съм по-добър от този Самоха? Нали аз гледах весело
как на Преображенски мост висяха двама ей такива с хулигански
каскетчета?“

Изведнъж видя наблизо как двама, точно двама и точно „такива“ с
каскетчета с отрязани до дъно козирки, влачат жена с портрета на Троц-
ки в ръце. Единият й смъкна забрадката, другият я хвана за косата. Из-
вън себе си, Кирил скочи от камиона и се хвърли на помощ.

Троцки с пречупена пръчка рязко излетя от ръцете на жената, за
последен път за стотна част от секундата косо се задържа над шумящата
тълпа – а съвсем доскоро бяха припявали под звуците на хармониката:
„Виж на стената на Троцки е портретът, на носа очилата му светят, за
буржоазията те нехаят!“ – и рухна в калта под краката й. Грапава под-
метка незабавно се разходи по легендарното лице. Младежите захвърли-
ха жената и се заловиха с Кирил. Хванаха го за гърдите и го притиснаха
до стената. Мутрите им сияеха от щастие: ех, животът е разходка!

Кирил се съпротивяваше, с което още повече ги развеселяваше.
Единият му притискаше шията, навеждайки главата му към земята, а
другият му извиваше ръката зад гърба.

– Пуснете ме! – отчаяно се развика Кирил. – Аз не… не съм троц-
кист! Аз съм за… генералната линия на партията!

– Ти си за генералната, а ние сме за войнишката!
Рицарят на революцията Самоха се приближи бавно към боричка-

щата се троица с кожените си доспехи – явно не бързаше, за да може и

36. Déjà vu (фр) – нещо вече видяно, преживяно. – Бел.пр.
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на това нищожество Градов нещо все пак да му е от полза, – показа на
насилниците червената си книжка от ОГПУ и освободи марксиста.

В това време в друг район на столицата, на ъгъла на „Мохова“ и
„Воздвиженка“, откъдето се виждаше тумбестата кула Кутафя на Кре-
мъл, събитията се развиваха по малко по-друг начин. Тук опозицията
беше успяла да се организира по-добре. Митингът бе по-многолюден и
спокоен. Никой не посягаше на разколническите плакати и лозунги. Фа-
садата на Четвърти дом на Съветите бе украсена с портрет на Троцки.
Недалеч от него на един отворен прозорец от време на време се появява-
ше и оригиналът, размахваше връзка листовки и пламенно, в най-добрия
стил на Южния фронт от хиляда деветстотин и двадесета година, ги
хвърляше сред тълпата:

– Въпросът е прост, другари: или Революция, или Термидор!
Отговаряха му оглушителни ръкопляскания и приветствия. Троцки

заставаше в историческа поза, отдръпваше се от прозореца и гълташе
аспирин. Главата му се цепеше. „Трябваше да действаме преди три го-
дини – за кой ли път се кореше. – Трябваше да се обръщаме към карте-
чарите, а не към студентите.“

В периферията на митинга, в посока към Червения площад, бавно
минаваха колоните на основната манифестация. Хората гледаха към ми-
тинга, като изобщо не изразяваха отношението си към лозунгите. При
появата на Троцки на прозореца всички, разбира се, ахкаха. Вождът се
мръщеше. Ахкаха от любопитство, а не от солидарност. Навярно не по-
малко, а може би и повече щяха да ахкат, ако се появеше Шаляпин.

В една от колоните се движеше голяма група младежи. При внима-
телно вглеждане в нея би могло да се предположи, че по-скоро принад-
лежи към опозицията, отколкото към манифестацията на послушното
мнозинство. Впрочем тя се движеше мирно и дори някак апатично, ста-
раейки се да не обръща внимание на разпалените призиви от Четвърти
дом на Съветите. Семьон Стройло носеше плакат „Слава на Октомв-
ри!“, Нина Градова – портрет на „общосъюзния ръководител“, похотли-
вия, с козя брадичка Калинин, а ръководителят на нелегалния кръжок
Албов без свян се бе въоръжил с физиономията на самия омразен Ко-
ба37. Необходимо им беше на всяка цена да достигнат благополучно
Червения площад.

Колоните пак спряха и групата на Албов, най-малко сто млади

37. Коба – прякор на Сталин от нелегалните му години. – Бел.пр.
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троцкисти, се озова точно срещу Четвърти дом на Съветите. По неволя
гледаха отдалеч своите, портрета на любимия вожд и отворения прозо-
рец, на който току-що се бе мярнал оригиналът. Албов тревожно се
озърташе към треперещите от възбуда съратници: само да не се издадат!

Нина Градова се огледа на всички страни и пошепна в ухото на
Семьон:

– Гарантирам, че тук е пълно с агенти на Сталин! Виж, Сьомка, ча-
калите сноват!

– Факт. Че къде другаде да са? – подчертано басово рече Семьон и с
лявата си ръка я прегърна през раменете като че ли предавайки й своето
класово, сигурно в правотата си спокойствие. Едва успяваше да запазва
широтата и отмереността на движенията си, тоест главния си маскарад.
Всичко у него вътрешно трепереше и зовеше към пълната противопо-
ложност – да се върти, да се оглежда, да си крие погледа. Скоро всичко
щеше да се изясни. Почти със сигурност тя най-после щеше да разбере
кой беше той, тогава ще видим: обичаш ли ме или не ме обичаш, профе-
сорска дъще? Тогава ще проверим искреността на чувствата ти, кое ти е
по-скъпо: говняният ти троцкизъм или любимият мъж. Та той можеше
да я преведе с горда походка в новия живот!

Иззад плакатите като иззад декори на Мейерхолд изникна красиво-
то лице на Олечка Лазейкина и прозвуча горещият й шепот:

– Той е! Вижте, Лев Давидович!
Наистина на прозореца отново се появи Троцки. Застина за миг с

вдигната ръка и започна да запраща надолу призиви:
– Ние сме за незабавна индустриализация! Ние сме за партийна де-

мокрация! Другари, пламъкът на революцията всеки момент ще обхване
Европа и Индия! Китай вече ръмжи! Бюрократите са окови на краката
на световната революция!

Митингът под прозорците пак избухна във викове и ръкопляскания,
във въздуха полетяха шапки. Трудещите се от колоните продължаваха
да наблюдават като спектакъл всичко случващо се. Започна бавно прид-
вижване към Кремъл. Албов шепнеше на своите:

– Спокойно! Преминаваме кротко. Целта ни е Червеният площад.
Внезапно всички на „Воздвиженка“ замряха. От покрива на Четвър-

ти дом на Съветите се спускаше кука. От капандурата два чифта ръце
дърпаха дебело въже, като се стараеха да докарат куката под портрета
на Троцки. Опозицията възмутено изрева. В колоните някой възторжено
изпищя:

– Вижте, искат да смъкнат портрета!
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Троцки още известно време продължи с призивите, явно неразби-
райки какво става, след което отново застина в историческа поза. Отво-
ри се съседният прозорец и на него с дълга четка за миене на под се поя-
ви близкият му съратник Муралов. Показал се наполовина от прозореца,
местеше нагоре-надолу четката по стената, опитвайки се да хване злов-
редния уред на ГПУ.

– Ура! – викаха вече възторжено сред маршируващите на място
колони.

Борбата между четката и куката беше завладяла всички. Троцки се
отдръпна от прозореца и каза на приближените си:

– Ние загубихме. Масите са инертни.
Междувременно нещата се развиваха точно обратното – под натис-

ка на четката куката позорно отстъпи. Масите с ентусиазъм аплодираха.
Липсата на чувство за хумор бе попречило на вожда на перманентната
революция да използва единствената си възможност.

Манифестацията продължи през целия ден. В приемната в задната
част на Мавзолея прислугата за десети път зареждаше масата. Понякога
се отваряше вратата към трибуната и тогава се виждаха набитите фигу-
ри на вождовете, които неуморно поздравяваха манифестиращите. До-
литаха шумът на преминаващите колони, ревът на оркестрите, възгласи-
те на обич.

Във вътрешността на Мавзолея охраната бе поета от кавказката
стража на самия Сталин. Двама джигити, въоръжени с револвери и кин-
жали, стояха до вратата на подземния тунел, водещ извън кремълската
ограда. Изведнъж единият от тях дочу нещо подозрително. Отвори вра-
тата и видя в тунела трима стремително приближаващи се командири от
РККА.

– Кой ви е пуснал?! – извиси глас до фалцет охранителят. – Стой!
Ще стрелям!

Притичаха още двама кавказци с ръце върху дръжките на кинжали-
те си. Командирите стигнаха до тях, напираха, размахваха пропуски.
Единият огласяше наоколо с басовия си глас:

– Какво, по дяволите, правите?! Изпраща ни началникът на акаде-
мията Роберт Петрович Ейдеман за охрана на правителството! Ето про-
пуските! Командир на полк Охотников, командири на батальони Гелер
и Петенко! Отстранете се от пътя ни!

Охранителят взе пропуските и започна да ги оглежда. Командирите
бяха странно напрегнати, погледите им опипваха залата – бюфет като че
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ли търсеха някого сред влизащите и излизащите вождове. Охранителят
осетинец вдигна погледа си на рис към баса Охотников, от напрежение
се повдигна на пръсти, наподобявайки гонче, преди да се втурне.

– Неправилен печат на ваш пропуски! Защо?
Той продължаваше да се колебае дали да предположи най-лошото,

но инстинктът му подсказваше: трябва да се действа незабавно, в след-
ващата секунда, иначе щеше да бъде късно.

Петенко изтръгна пропуските от ръцете му.
– Не виждаш ли и без печат кои сме? Не виждаш ли ордените ни,

дивако?!
Охранителят наду свирката си. Бюфетът се изпълни с охранители и

хора от секретариата. Прогърмя глас: „Предайте оръжието си!“ Вратата
се отвори, откъм трибуната влязоха Сталин, Риков и Енукидзе. Един от
тях учудено възкликна: „Какво става тук, другари?!“

Когато видяха Сталин, Охотников, Гелер и Петенко се хвърлиха с
главите напред. Кавказците увиснаха на тях. Всичко изглеждаше много
глупаво: обърнати маси, строшени бутилки и чинии, паднал в един ъгъл
и изпускащ пара самовар, изплашени вождове, блъскаща се около въз-
мутено крещящите командири кавказка охрана; над всичко цареше сил-
ната до прилошаване миризма на разлял се коняк.

Всичко продължи няколко секунди и през това време Сталин разб-
ра: ставаше нещо много лошо, може би същото, което понякога сънува-
ше с всички подробности и което не го оставяше да спи нощем. А това
се случваше посред бял ден със свещеното тяло на революцията. Тряб-
ваше незабавно да бяга. Нямаше право да се подлага на риск.

В следващата секунда Охотников успя да отхвърли двама охрани-
тели. Подскочи към Сталин и с всичка сила го удари с юмрук по глава-
та. Ботушите на вожда се плъзнаха в различни посоки сред конячната
локва, той падна в ъгъла, в ума му се мярна: „Край на революцията!“, и
загуби съзнание. Осетинецът успя отзад да прободе рамото на Охотни-
ков с кинжала си. Пръсна кръв.

– Хванете ги живи! – викаше колкото му глас държи Енукидзе.
Сталин лежеше в ъгъла в нелепа поза, наоколо бяха разхвърляни

изпопадалите от масата ястия. Охотников притискаше раната с дясната
си ръка, гърбът му отляво целият беше в кръв, сега държеше револвера
в лявата си ръка. В суматохата изобщо не можеше да се прицели в Ста-
лин. Нещо не позволяваше на червения герой главорез да стреля по те-
зи, които нямаха нищо общо.

След още няколко секунди командирите с пистолети в ръце успяха
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да се напъхат в тунела и да побягнат. Зад Кремълската стена ги чакаха
два мотоциклета.

– Избягаха мерзавците! Йосиф, как си? – съчувствено се наведе
Риков.

Сталин седеше намръщен, сякаш случайно беше глътнал оцет. Раз-
копча се, за да оправи събралия се на корема му шинел.

– Далеч няма да стигнат – измърмори той.

Междувременно манифестацията продължаваше. „Ние сме червена
кавалерия и за нас разказвачи чудни приказки разказват“ – пееха моми-
чета със забрадки. Колоната, сред която се беше замаскирала групата на
Албов, влизаше на Червения площад, демонстрирайки всичко, което се
полагаше: огромен ковчег на „руския капитализъм“, хидрата на контра-
революцията с глава на Чембърлейн, макет на бъдещия „Днепрогес“.
След фасадата на Горния пазар колоната се разделяше на две покрай па-
метника на Минин и Пожарски. Точно на това място Албов изтича от
редицата, замахна широко и хвърли на паважа портрета на Сталин. Мус-
такатата физиономия се плъзна по мократа настилка към веригата от
червеноармейци, построени пред Мавзолея.

– Време е, другари! – закрещя Албов към своите. Троцкистите
хвърляха официалните плакати и издигнаха над главите си скрития до
този момент транспарант „Долу термидорците!“. Огромно платнище със
същият лозунг се спускаше от прозорците на Горния пазар право пред
правителствените трибуни и почетните гости: „Долу термидорците!“.

„Долу! Долу!“ – скандираха младежите. Нина ту размахваше ръце,
ту се впиваше в рамото на Семьон. „Долу! Долу!“ – студени вълни на
възторг я заливаха и възпламеняваха. В такава минута човек можеше да
тича срещу картечници, да загине, да се изпари! „Долу!“

Властите незабавно започнаха да вземат мерки. Рота пехотинци ти-
чаше през площада, сваляйки винтовките и махайки щиковете. Заповед-
та беше да се бие с прикладите, без да се жали никой. В тила на колона-
та се вряза кавалерийски ескадрон. Честните трудещи се разделяха, со-
чейки на конниците: „Не сме ние, братлета, ей там са, чифутите им с чи-
фути!“ Размахваха юмруци след тях, изразяваха гняв: „Бий гадовете!“
Но задачата на конницата не беше да бие, а да изтласка групата от пло-
щада в задната част на Горния пазар. Надувайки свирки и създавайки
дива паника, от всички страни притичваха милиционери: „Дръжте
предателите!“

Хванали се за ръце, хората от групата на Албов защитаваха

Василий Аксьонов

113



транспаранта си, докато яките коне и стоварваните върху лицата им
приклади не го натикаха под тъмната арка на един вход. „Свършихме си
работата! Разпръсвайте се!“ – дочу се отнякъде гласът на ръководителя.

Но, уви, вече нямаше къде да се разпръснат. След няколко минути
групата се оказа в тясната уличка „Ветошний“, отделена от Червения
площад с масивната сграда на пазара. Тук започна истинският побой.
Милицията и червеноармейците работеха с палки, приклади и саби в
ножниците им. Мяркаха се окървавени, обезобразени лица. „Фашисти!
Убийци!“ – неистово крещяха троцкистите. Събаряха ги и ги влачеха
към затворническите фургони. Някои все още се опитваха да избягат, да
се смесят с тълпата зяпачи. Разпознаваха ги, измъкваха ги и ги биеха.
Настана същинска лудница.

Двама червеноармейци, смеейки се високо, влачеха Нина Градова.
Единият я беше хванал отзад, а другият късаше копчетата на палтото й.

– Ей сега, кучко, ще те оправим! Коля, замъкни я зад буретата! Там
ще я оправим!

Раздирайки гърлото си от викове „Семьон! Семьон!“, тя се опитва-
ше да се освободи от убийствено вонящите типове. Налетя вълна от вие-
щи хора и конници, разкъсаха кордона и изтласкаха Нина към вратата
на някакво магазинче за бои. Вратата се открехна и мазна муцуна се по-
каза от тъмнината.

– Вмъквай се, госпожице, спасявай се!
Тя ужасена се отдръпна, пак закрещя: „Семьон! Семьон!“ – и извед-

нъж го видя.
Сред цялото това мрачно побоище инструкторът от Осоавиахим бе-

ше светъл, дори лъчист. Пушейки, стоеше на високата входна площадка
на Горния пазар и сочеше на хората от ГПУ кого от тълпата да приби-
рат. Невярвайки на очите си, Нина се запромъква по стената към пло-
щадката. „Семьон!“ – викна още веднъж, този път той я чу, усмихна се,
протегна ръка и през воплите до нея достигна: „Играта приключи, Нина
Борисовна! Качвай се тук!“ Тя видя как един чекист в този момент по-
бутна Семьон и въпросително показа някого във вълнуващата се тълпа:
„Този ли?“ – и как Семьон бързо закима: „Този, този“.

– Доносник! – истерично закрещя Нина. – Семьон, ти си доносник!
Тълпата още веднъж я завъртя и я отнесе настрана. Тя се огледа и

успя да забележи, че Семьон сочи и нея на чекистите: приберете и тази.
В следващия момент някакъв конник перна главата й с дървената част
на парадната си пика. Нина изгуби съзнание и се свлече под краката на
тълпата.
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Сражението приключи. Милицията натикваше пребитите троцкис-
ти във фургоните. Мутресто и с голям задник ченге мъкнеше безчувст-
вената Нина към улица „Николска“. Най-неочаквано на ъгъла улична
паплач, просяци и продавачки на закуски заобиколиха блюстителя на
реда.

– Виж, виж, народе, убили са момичето, изверги! Бандити, мошени-
ци, кръвопийци, да пречукат такава красива ученичка!

Ченгето объркано се озърташе:
– Какво, какво?! Жива е! Арестувана е, и тя е троцкистка!
Някаква продавачка метна твърда пирожка по него, полетя непро-

дадена стока, жени и просяци се развикаха:
– Ти си троцкист! Безсрамна муцуна! Не те ли е страх от Бога! Ще

те съдят!
Ченгето плю, пусна Нина и се измъкна от тълпата декласирани еле-

менти. Жените я вдигнаха, видяха, че наистина е жива, избърсаха с кър-
па отеклото й наранено лице и за да я прикрият от милицията, я поведо-
ха навътре по „Николска“, където стояха в готовност няколко коли на
„Бърза помощ“. От една от тях изскочи рус доктор с дълги ръце и крака,
ахна, олюля се и едва не се гътна и той.

– Нина! – крещеше той. – Нина!
Всичко си дойде на мястото: битката в Китай-город и Сава Китай-

городски с пребитата принцеса на ръце.

В колата Сава сложи Нина на носилка, направи й инжекция с мор-
фин, избърса лицето й с марля, почисти с йод порязванията и охлузва-
нията, бинтова лошо ударената й китка. По пътя към Шереметиевската
болница Нина ту потъваше, ту идваше на себе си, тихичко стенеше, ма-
кар и да не усещаше болка заради морфина, искаше й се Сава да приб-
лижи лицето си до нейното.

Наистина какво лице! Толкова фино и чисто: ни мустаци, ни брада-
вици, просто чисто човешко лице, такива лица никога не съм виждала в
живота си!

Не разбираше какво става с нея и къде я карат, но чувстваше уют,
покой и себе си като обект на грижи, като малка глезла.

– Сава, Сава, ти ли си, не си отивай, моля те…
Сава, който почти не беше на себе си от щастие и нежност, се бе

настанил до нея на пода на друсащата кола, държеше ръката й и
бърбореше:
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– Ниночка, потърпете още малко, всичко ще се оправи…
Изведнъж тя си спомни гнусните морди на червеноармейците, сто-

варващите се върху лицето й приклади, диво извика и се повдигна на
лакът.

– А-а-а, какво направиха с нас! Гадовете от Охотни ряд! Фашисти!
Сава, Сава, революцията е унищожена!

„Да върви по дяволите вашата проклета тиранка революцията –
мислеше си Сава. – Единственото добро, което стори, е, че те доведе
при мен!“

– Успокойте се, Ниночка – молеше я той. – Нали сте жива, не е ли
така? Младостта ви, поезията ви са живи!

Тя пак легна на носилката, а наркотичната усмивка отново плъзна
лицето й.

– Какво лице имаш, Сава – шепнеше тя. – Сравни двете лица – тво-
ето и моето. Моето е муцуна, а твоето е с голяма буква. Можеш ли с
твоето лице да целунеш моята муцуна? Целуни ме там, където не е
наранено!

Той внимателно потърси ненаранено място на лицето й, малко над
брадичката, и го докосна с устни.

На трибуните за чуждестранни гости до Мавзолея цареше явно
объркване. Мнозина бяха забелязали, че сред правителството става не-
що странно, Сталин и Риков бяха изчезнали някъде, а Бухарин непре-
къснато се озърташе страхливо. След известно време Сталин зае място-
то си в средата, но явно не бе на себе си, лицето му бе потъмняло. Сетне
в другия край на площада се създаде някакво завихряне, натам препусна
отряд кавалерия. На фасадата на стабилната сграда срещу трибуната
накриво увисна лозунг, около него явно се водеше борба – някакви се
опитваха да го смъкнат, други не позволяваха.

Рестън се ядосваше, преводачката му се бе изхитрила да изчезне
някъде в най-отговорната минута, а може би и нарочно се бе скрила, за
да не преведе злостния лозунг. Той се опитваше да разбере нещо от неп-
реодолимата за него кирилица и неочаквано, колкото и странно да беше,
успя. Съобрази, че втората дума произлиза от френското „Le termidor“ и
че това има отношение към троцкисткото предизвикателство към управ-
ляващото крило в партията. Значи опозицията действително демонстри-
раше, а той стърчи на глупашката трибуна сред сборище червени тъпа-
нари и губи исторически минути.

Тръгна нагоре по пътеката, като се опитваше да открие някого от

Поколение на зимата

116



колегите си, „журналисти от империалистическия печат“. Наоколо с из-
вестна меланхоличност звучаха „Бандера роса“ и „Ди Фане хох!“, енту-
сиазмът беше изместен от пронизващо студената и двусмислена
ситуация. Най-неочаквано лице в лице се сблъска с познат господин с
хубаво туидово пардесю.

– Я, професор Устрялов! Ама че късмет! Познахте ли ме?
Устрялов поспря, но явно без голямо желание. Разбира се, че ведна-

га го бе познал, но се правеше, че си спомня, само секунда, да, да… бърз
поглед през рамо назад, ах, да…

– А-а, това сте вие… извинете… ах, да, Рестън… От Чикаго, струва
ми се?

За да престане да се прави на глупак, Рестън свойски го хвана
подръка.

– Какво става тук, Устрялов? Казват, че се провеждала някаква дру-
га манифестация?

– Не знам повече от вас. – Устрялов се опита да се освободи.
– Можете ли да ми дадете кратко интервю? Пет минути край Мав-

золея две години по-късно. Не е лошо, нали? – продължи да го притиска
Рестън.

Устрялов освободи ръката си, погледът му непрекъснато шареше
като че ли много-много не забелязваше американеца, с когото беше во-
дил толкова съдържателен разговор преди две години.

– Извинете, сега за това не може и дума да става… Още веднъж ме
извинете, бързам…

Той затича по дървените стъпала надолу и дори си погледна часов-
ника: виждате ли, бързам. Рестън като истински „чакал на перото“ все
пак викна след него „а provocative question“38:

– Значи вашата теория се руши, Устрялов?
Професорът се спъна, претича още няколко крачки, сетне все пак се

обърна и викна, като предизвика учудване сред делегацията на холандс-
ката комунистическа партия:

– Ни най-малко! Руската държавност продължава да укрепва!
Рестън уморено пъхна в джоба си писалката и бележника. Появи се

Галина с две глупави балончета, на които се мъдреше цифрата „X“. В
този момент на крайно раздразнение на Рестън тези две „X“ му се сто-
риха зловеща заплаха – „хикс-хикс“: повече нямам път насам, стига ми,
има много други теми, ще отида в Испания, там поне няма да завися от

38. Провокационен въпрос (англ.). – Бел.пр.
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преводачи.
– Къде е изходът? – попита той Галина. – Изморих се.
– Другарю Рестън! – обидено възкликна девицата.
– Какъв, по дяволите, другар съм ви – измърмори той.
Троцкисткият лозунг отдавна беше изчезнал от фасадата на ГУМ39.

Нескончаемото шествие продължаваше да се излива на Червения пло-
щад. Рестън гледаше изплуващите един след друг иззад Историческия
музей портрети на Сталин. Извади бележника си и записа в него две ду-
ми: „Увертюрата приключи“. След това малко се развесели – заглавието
му харесваше.

Антракт III. Печатът

За покупка на жилищна площ на изселване от Москва подлежат:
трудовите елементи за един месец, нетрудовите елементи – за една
седмица.

„Религиозните“ подлежат на преминаване през специална комисия
за отклоняване от военна служба.

В Театъра на Вс. Мейерхолд – „Ръмжи, Китай!“, пиеса от С.
Третяков.

В цирка на Ник-Дяволо – „Лупинг с велосипед“.

В киното са звездите на екрана: Глория Свенсон, Джеки Куган,
Ксения Десни, Чарли Чаплин.

От избирателни права са лишени: кулаците, църковните служители,
бившите царски чиновници, подозрителните лица със свободни
професии.

Обирджии са проникнали в магазина на Михайлов и Лейн („Пок-
ровка“ № 20).

Семашко разкри причината за нарастващото хулиганство: нашата
младеж е расла по времето на самодържавието.

39. ГУМ – Държавен универсален магазин. – Бел.пр.
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Изчезна Николай Сергеевич Лоренц, на 29 години.

Кротко си отиде протойереят професор по богословие Н. И.
Боголюбски.

От отпуск се върна членът на колегията на Народния комисариат на
външните работи др. Ротщейн.

Световноизвестната паста „Хлородонт“! Къна за коса! Одеколон
„Тройной“! Легла!

Снабдителен отдел на дивизия. Търгове. Зеле и картофи на
пудове40.

Разобличени и обезвредени са 49 латвийски шпиони.

„Межрабпом – Русия“. Филм собствено производство „Майка“ (те-
мата е заимствана от Горки). В главните роли В. Барановска, Н. Баталов.
Режисьор Пудовкин, оператор А. Головия.

Ново поражение на Сун Чуанфан.

Побой над фейлетонист в Одеса.

„Сухата Америка“, карикатура: от книгата със закони се лее струя
домашна водка.

Гвоздеи. Тапи. Триони. Бельо.

Тезиси на др. А. И. Риков за XIV партийна конференция „За сто-
панското положение в страната и задачите на партията“.

Петдесетгодишнина от смъртта на Михаил Бакунин. Залата на Мос-
ковския държавен университет е препълнена. Оратори: ректорът на уни-
верситета А. Я. Вишински, народният комисар на просветата А. В. Лу-
начарски… „Ние не се отричаме от своите предшественици!“

40. Пуд – стара руска мярка за тежина, около 16,38 кг. – Бел.пр.
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Академик П. П. Лазарев: „Гениалните изследвания на Лобачевски
доказаха съществуването на нови видове пространства, различни по
свойствата си от тези, в които живеем…“

Поема от Л. Овалов „Стоманеният пропагандист“. Посвещава се на
Алексей Иванович Риков.

Михаил Колцов. Изкуството или партията? Много въпроси възник-
ват в Москва за учещия в работнически факултет с излъскан отзад пан-
талон. Ето неговия актив: 23 рубли стипендия, кюфтета с каша от елда,
вяра в световната революция, гореща вода в общежитието, три фунта
сланина от пастрока му, случайни билети за нещо си.

Ето и пасива му: учебно натоварване, партийно натоварване, проф-
съюзно натоварване, авиахимовско натоварване, измъчващи ослепител-
ни витрини, неплатени членски вносове, измръзване на краката през
съглашенските ботуши.

Др. Н. Поморски за Ню Йорк: „… За наше учудване вътрешността
на Статуята на свободата се оказа куха… В центъра на Ню Йорк се усе-
ща изключителна бензинова воня… Ню Йорк с неговите най-високи не-
бостъргачи (до 58 етажа!) предизвиква в душата ти огромна злоба… Ра-
ботническата революция трябва да ликвидира този уродлив град…“

„Съюзът на работниците и науката, слели се ведно, ще смачка в же-
лезните си обятия всички препятствия по пътя към прогреса!“ Ласал.

„… Духът на Ленин витае над сухите колонки с цифри!“ Л. Троцки.

Михаил Колцов: „Не може да става и дума за връщане на търговия-
та ни към омръзналите ни релси на капитализма… държавата не може
да допусне анархия на пазарния оборот, «свободна игра на цените»…
нищо позорно няма в това съответните органи да призоват този-онзи
към ред…“

Антракт IV. Танцът на кучето

Младият княз Андрей, погрешно наречен от сегашните му родите-
ли Питагор, в обичайното си великолепно настроение тичаше сред
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боровете, лаеше по гаргите, гонеше катеричките. Отдалеч видът му бе-
ше страшен: широки черни гърди, черна козина по дългия гръб, мощни
светлосиви лапи, големи щръкнали уши, муцуна, пълна с дивно блестя-
що оръжие. Катеричките трябваше до смърт да се страхуват от тази на-
литаща буря, да бягат надалеч, да се мятат по стволовете на боровете и
да летят до най-горните клончета. Те го правеха, но май не се страхува-
ха. Трябва да се признае, че излитаха не до най-горните, а до най-долни-
те клончета и оттам гледаха княз Андрей. Понякога му се струваше, че
просто си играят с него.

„Какво ще правя, ако настигна някоя от тях? – мислеше си понякога
той. – Не бива да я хващам със зъби, може да пострада кожичката на не-
винната твар. Какво да се прави – въздишаше, седнал под някой бор, –
бягам твърде бързо, всъщност нищо не ми струва да ги настигна.“

Веднъж дори не му се наложи да ги настига. Стремително носещата
се пред него катеричка неочаквано спря и го погледна с очите на онази
чухонка41, която бе срещнал на полето край Дерпт по времето на първия
Ливонски поход42. И както тогава бе спрял коня, така сега седна на зад-
ните си лапи. Заля го вълна от любовна жажда, радостна плахост и мла-
до ликуване. Катеричката го гледаше без страх, както онази девойка с
ленена рокля гледаше блестящия руски витяз. После животинското на-
чало задейства в нея някаква пружина и тя мигновено се стрелна до не-
достъпния връх на бора.

Княз Андрей беше сигурен, че това беше същата девойка, както и
че той, тригодишната немска овчарка Питагор Градов, някога е минавал
през тази земя в образа на руски княз. Ето че сега някъде скачаше по
клонките с другарките си, съвкупяваше се със самеца си и понякога го
поглеждаше с уж безсмислените си очи. Едва ли й е ясно коя е била то-
гава и кога се е случило, също както и той между впрочем не съвсем от-
четливо осъзнава понятията „княз“, „Русия“, „цар Иван“… Разбира се,
княз Андрей не си знаеше името, може би, защото беше прекалено млад.
Обичаше, когато по-големите погрешно го наричаха Питагор, а още по-
вече – Питочка, което му се струваше, че изцяло премахва грешката.

Обичаше цялото си семейство: мама Мери, татко Бо и чичо Льо,
втората майка Агафя и втория чичо Слабопетуховски (всеки път, когато
произнасяха това име, му се искаше със смях да го повтори), по-

41. Чухна, чухонка – насмешливо прозвище на фините. Интересно е, че думата „чухонка“
се среща в произведението на Иван Вазов „Утро в Банки“. – Бел.пр.

42. Ливонска война (1558–1583) – война на Русия с Ливонския орден, Швеция, Полша и
Литва за излаз на Балтийско море. – Бел.пр.
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големите си братя Никита и Кирил, сестра си Вероника, неотдавна до-
несла вкъщи хубавото кученце Бориска Четвърти, и, разбира се, най-
много сестричката Нинка, която за съжаление малко си играеше с него.

Всичко, което му напомняше за миналото, се появяваше пред него
само като ярки изблици на щастие: широките хоризонти преди послед-
ното настъпление срещу Казан или блестящата маса вода, когато за
пръв път неговата конна дружина си проби път до Балтика, моментите
на утоляване на глад или жажда, срещите с женски хора и този жест на
пускане платното на входа на шатрата, погледът на приятел, още непре-
върнал се в изверг…

На мястото, където изведнъж изплуваше погледът на приятел, „още
непревърнал се…“, княз Андрей тихо ръмжеше, тръскаше уши, за да
прогони останалото, и започваше да тича около боровете или мебелите,
отново завладян от радостните изблици на сегашното и тогавашното.

Една сутрин Сава, който желаеше да влезе в семейството на княз
Андрей, докара Нинка с кола и я свали от нея на ръце, като казваше, че
не бива да остава в болницата. Майката закрещя страшно: „Какво се е
случило?!“ Занесоха Нина горе в нейната стая. Княз Андрей успя да се
промъкне пред всички и да се просне под леглото. Категорично отказа
да излезе оттам и дори леко заръмжа, когато втората майка се бе опита-
ла да го хване за нашийника. Тогава бащата каза: „Оставете го“.

Изведнъж пред него се появиха мрак и пожарище, бойно поле след
поражение, сенки на мародери, черни парцали на неживот, излитащи ка-
то гарги над непоносимата миризма на злодеянието. Усещаше, че тези
парцали стават все по-гъсти над любимата сестра, а значи и над него.
Оттам, от предишното, започна да се надига ужасното: хоризонтите из-
чезнаха, светът се сви в клетка, в затвор, в каменни кладенци, оттам из-
мъкваха, но не за спасение, а за най-страшни мъки, и застиналото лице
на изверга, на бившия приятел, на цар Иван.

Княз Андрей не знаеше колко време беше минало, а и не си задава-
ше такъв въпрос. Стараеше се да не скимти, макар че единствено това
би му помогнало. Неочаквано ръката на Нина падна от леглото и увисна
точно пред носа му. Докосна я с него – беше студена дори за вечно сту-
дения му нос. Започна горещо да я ближе с вечно горещия си и дълъг,
сякаш поток от вулканична лава език. Изведнъж ръката се вдигна и го
хвана едновременно за двете уши. „Питочка, мили“ – прошепна гласът
на сестра му.

Парцалите на неживота се разхвърчаха като изплашени от крилат
конник. Кучето танцуваше под луната или под слънцето, каквото имаше
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в наличност в момента. Занданите изведнъж се разтвориха, сякаш изду-
хани от мощна въздушна струя. Младостта зовеше назад. Денят на бягс-
твото летеше наоколо към зелените хълмове на Литва.
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Осма глава
Село Горелово, колхоз „Лъч“

В ранната есен на хиляда деветстотин и тридесета година, веднъж
привечер, точно по разписание или почти точно, с други думи, за радост
на всички чакащи на Казанската гара в Москва пътниците започнаха да
се качват във влака Москва-Тамбов.

По онова време, когато се качваха във влак, съветските хора неиз-
бежно ги обхващаше нервност, граничеща с паника. Изправно работе-
щата транспортна система все още изглеждаше чудо, още повече че от-
ново настъпиха лоши времена и за много стоки за широко потребление,
които при непа ги имаше във всяко магазинче, се налагаше да се пътува
до Москва. Тамбовските селянки с окачени върху празничните им плю-
шени жакети торби и чанти, още със стъпването си под гигантските сво-
дове на гарата, призвана да напомня за XXI век, но напомняща единст-
вено за неотдавнашното модернистично течение в архитектурата, се
готвеха за бой за своя вагон и за своето място. Бабите се носеха през
тълпата на перона с невероятна скорост, като успяваха и да подвикват
на другарките си: „Хайде, хайде! Маша, не изоставай! Чие е детето, кой
си е изгубил детето?“ Московчани, представени на гарата не от най-доб-
рата си част – носачите, пращаха след тях първокачествени благопоже-
лания. Засега на тази гара не бяха успели да възстановят предреволюци-
онното приличие, а явно и никога нямаше да успеят. Катуни на татари и
чуваши почти изцяло покриваха кахления под. В тоалетните постоянно
се переше. Във въздуха се носеше непреодолимата миризма на Казанс-
ката гара: смес от хлорна вар, пикня, размекнати с вода сушени плодове
и вкиснат винегрет.

Братя Градови не бързаха. С увереността на млади мъже, заемащи
твърди позиции в обществото, бавно вървяха по перона, не обръщаха
внимание на никого и бяха заети единствено със себе си. Никита едва
тази сутрин беше пристигнал със семейството си от Минск и когато нау-
чи, че брат му заминава за Тамбов, поиска да го изпрати. Кирил не
възрази.

През изминалите две години строгите му принципи станаха някак
по-меки и дори не реагира, когато брат му повика кола от Народния ко-
мисариат. И чертите на лицето му се посмекчиха и независимо от работ-
ническите му дрехи вече беше лесно да се разпознае в него младеж „от

Поколение на зимата

124



добро семейство“. Впрочем може би това се дължеше на новия детайл в
облика му – очила с тънка метална рамка. Те моментално издаваха неп-
ролетарския му произход.

Както винаги, Никита беше с униформата на висш командир от
РККА, всичко по мярка и оправено до последната гънчица. Това и доб-
рата кройка отличаваха висшите командири от средните и младшите.
Като че ли всичко беше същото – гимнастьорки, колани, бричове, боту-
ши, но висшият команден състав можеше да се разпознае отдалеч, без
човек да се заглежда в петлиците.

През последните години братята се виждаха рядко, още по-рядко
общуваха, с изключение може би на масата в Серебряни Бор. Всеки път
възникваха караници сякаш от нищо, но се разгаряха с буен пламък –
или заради Кронщад, или заради привилегиите на командния състав, и
това ги отдалечи един от друг. Изпращането на Казанската гара бе опит
да се преодолее отчуждението и в погледите на Никита към Кирил ясно
се четеше: „Хайде, Кирка, престани да се цупиш“, а в ответните погледи
на Кирил към Никита: „Защо пък мислиш, че се цупя?“, тоест отново се
възстановяваха вечните им отношения: обичливо – снизходителни от
страна на Никита и обичливо – отбранителни от страна на Кирил.

По-малкият обожаваше по-големия още от времето, когато мамини-
ят глезльо Ника неочаквано рязко и безвъзвратно застана на страната на
червените, премина като герой по всички фронтове на Гражданската
война и направи главозамайваща военна кариера. Кирил дори и пред се-
бе си никога не би признал, че точно този избор на по-големия му брат
го бе тласнал в обятията на „най-прогресивното учение“. Нещата не
опираха точно до това, защото и на него самия му стигаше умът да схва-
не в каква посока плава корабът на историята. Нима странната еволю-
ция на Никита, сегашната му сякаш показна безидейност не доказваха
пълната самостоятелност на Кирил?

– Качването във влака за Тамбов започна да напомня щурма на
Зимния дворец. Спасявайки се от профучаващите торби и куфари, Ни-
кита и Кирил спряха да запалят по цигара край един осветителен стълб.
Тъкмо в този момент светна цялото гарово осветление. В края на перона
на стената на гаровата постройка бяха осветени голям портрет на Ста-
лин и лозунгът: „Да живее сталинската петилетка!“. Никита извади ку-
тия скъпи цигари „Северна Палмира“. Кирил обаче отказа и предпочете
своя евтин „Норд“.

– Все пак с какво ще се занимаваш в Тамбовския край? – попита
Никита.
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Кирил не отговори веднага, сякаш погълнат от разпалването на
твърдия си „пирон“. Най-после рече:

– Организира се мрежа за идеологическа просвета…
– Точно от това най-много се нуждаят селяните, нали? – усмихна се

Никита.
Кирил не отговори на иронията: не му се искаше разговорът пак да

се плъзне към сериозни, ако не и мрачни теми, отново да се сблъскат не-
говата висока партийна идейност и преднамереният цинизъм на военни-
те специалисти.

– Къде точно отиваш? – с някаква особена нотка в гласа попита
Никита.

– В Горелово и няколкото нови колхоза в Гореловски уезд, тоест
район – каза Кирил и искаше да прехвърли разговора на семейни теми,
но Никита се усмихна.

– Нови колхози в Гореловски уезд! – Сложи ръка на рамото на брат
си. – Кирка, бъди по-внимателен там, в Горелово.

– Какво имаш предвид?
– През двадесет и първа година всички гореловски мъже тръгнаха с

армията на Антонов. Наложи ни се да превземаме селото с щурм два пъ-
ти за един месец.

– Пак започна! – възкликна Кирил със силна и искрена досада.
Никита отново се усмихна, но някак на себе си, явно беше смутен.
– Да, братле, все още мисля за тези кошмари. Как стана така, че

ние, армията на въстаналите, толкова бързо се превърнахме в армия от
палачи?

Кирил пак беше готов да избухне: нежността към брат му се боре-
ше с обидата за партията.

– Ех, Ника, почти десет години минаха, колективизацията върви с
пълна пара, а ти все мислиш за кронщадските анархисти и антоновските
бандити!

– Странна наивност – мрачно произнесе по-големият брат. – Струва
ми се, че сега му е времето да си спомним. Нима мислиш, че народът е
във възторг, че отмениха непа изневиделица, прибраха земята и започ-
наха колективизацията? Това не е ли чист троцкизъм, дявол да го
вземе?!

– Наивност ли?! – изкрещя Кирил. – Кажи, братле, червени коман-
дире, прочел ли си през живота си поне една книга от Маркс?!

– Какво му се приискало! – извика в отговор Никита със същата
пламенно-полемична нота. – Разбира се, че не съм прочел и няма да
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чета. Надявам се за очите ми още дълго да не потрябва такъв велосипед!
– притисна с показалеца си към носа на Кирил предателските му очила.

Кирил най-напред се стъписа, а после се разсмя. Беше благодарен
на брат си, че толкова изненадващо внесе хумористична нотка в прокле-
тата тема. Никита също се смееше доволен.

– Какво се чува за Нинка? – попита той след минута.
Кирил вдигна рамене:
– Последното е поемата й в „Красная новь“. Модернистична глу-

пост. Дипломира се в Тифлис още преди два месеца, но не бърза да се
връща. Майка не разбира защо, а пък аз съм сигурен, че е поредното
глупаво влюбване.

– Ами ти? – усмихна се Никита.
– Какво аз? – с недоумение попита Кирил.
– Още ли не си влюбен?
Кирил пак се нацупи.
– Аз? Влюбен? Що за глупост?
Никита със смях прегърна брат си през раменете.
– Едва след колективизацията ли? Може би след индустриализация-

та? След приключването на петилетката ли, Кирюха?
Почти едновременно прозвучаха свирката на локомотива, биенето

на камбаната и отчаяният вик на кондуктора: „Граждани заминаващи,
граждани изпращачи, влакът тръгва!“ Хората се хвърлиха кой във ваго-
на, кой навън и така се осъществи последният сблъсък. Кирил потъна в
тълпата.

Десетина минути след тази тревога влакът все още си беше на мяс-
тото. Кирил стоеше, притиснат към мръсния прозорец от три страни –
от селски торби, шперплатови куфари с катинари, кошници с купени в
столицата бакалски стоки – остро миришещи кубове сапун за пране,
трилитрови бутилки с растително масло, надигащи се от синята си опа-
ковка глави на буци рафинирана захар. Кирил нямаше възможност осо-
бено да си мърда ръцете и само с мимика и с брадичката си подаваше
съответните сигнали на брат си – върви, защо стоиш тук, но той не си
тръгваше, чакаше и се усмихваше, със стройна фигура и горда осанка,
да не говорим за униформата му, рязко отличаваща се сред жалката тъл-
па на петилетката.

„Каква ти безидейност, какъв ти «възприет от военните» цинизъм –
помисли си Кирил, – той е същият офицер, какъвто би бил в Англия или
Франция, или… естествено, в царската армия, в бялата руска армия. Как
не съм могъл да го забележа по-рано? Независимо от всичките му
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отличителни знаци, Никита просто е руски офицер…“
Влакът най-после тръгна, останаха назад Никита и перонът, гарата

с портрета на Сталин, лозунга и острия й връх потънаха в тъмнината.

Минаха най-малко шестнадесет, дори по-скоро двадесет часа и вла-
кът стигна до някаква спирка, на която имаше само будка на стрелочни-
ка, а на стотина метра от нея – жалката му барака. Измъченият от пъту-
ването Кирил скочи, почти се изсипа с куфара си от вагона. Блажено
вдъхна студения есенен въздух на пустите руски пространства, свали
шапката си и подложи лице на вятъра. Влакът тутакси пое по-нататък,
към областния център Тамбов, към града, славил се някога с баловете в
Дворянското събрание. От пространството, тоест от полегатите хълмове
с преметнати върху тях тъмни шнурчета на горичките, се отдели селски
младеж на не повече от двадесет години, с червена звездичка на фураж-
ката. Вдигна ръка към козирката си.

– Другарят Градов? Здрасти! Аз лично съм Пьотър Никанорич Пта-
хин – секретар на комсомолската ядка в Горелово. Възложено ми е да ви
трас-пор-ти-рам.

Като всички „новоиздигнати“ Петя Птахин обичаше новите чужди
думи. Нямаше нищо чудно – цялата сегашна руска идеология беше
шпикована с чуждестранни чесънчета. „Пролетариатът експроприира
експроприаторите“ – мислеха, че Петя Птахин няма да може да го изго-
вори, но нищо подобно, чудесно се справяше.

На половината път между спирката и бараката на стрелочника до
кладенеца беше завързан транспортът – кранта, впрегната в талига. За
по-удобно пътуване в нея щедро бе нахвърляна слама.

– Дълго ли се пътува до Горелово? – попита Кирил.
Странно чувство неочаквано го стисна като в менгеме.
Гледайки простоватата физиономия на Птахин, талигата, голите по-

лета с рядко мяркащи се черни птици, той сякаш почувства близост с та-
зи участ като че ли в нея имаше и негов собствен корен, но веднага се
прибавяше и нещо друго, мъчително – приличаше на беизходен укор и
срам от невъзможността да преодолее тази участ, та било дори и затова
че тя е място на негова невероятно далечна любов, сякаш немислима без
нея.

Петя Птахин весело отвързваше коня.
– Пътят, другарю Градов, е едното нищо, три часа и малко отгоре,

тъй че охотно ще ви от-ра-пор-ту-вам за нашата колективизация. Имаме
а-а-грамадни постижения, другарю Градов!
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Сумракът се сгъстяваше и в селото влязоха при почти пълна тъмни-
на. Все пак още се различаваха селските къщурки от двете страни на не-
равния път. Някъде мъждукаха кандила, свещички, докато неочаквано
сред тези жалки източници на светлина се появи един мощен и горещ –
нажежено до бяло пепелище, розов дим, още живи, танцуващи около
рухналите мертеци огнени езичета. Мрачна тревога обхвана Кирил.
„Ето ти го Горелово…“ – измърмори той. – „Горелово, Неелово, Неуро-
жайно също…“43

Петя Птахин с изключителен интерес гледаше пожарището и ожи-
вено коментираше:

– Пък туй, другарю Градов, днеска на обяд Федка Сапунов, кулаш-
ката гадина, цялото си място запали, голя-я-мо стопанство, за да не ходи
в колхоза. Затрил всичките си роднини и добитъка си, а и той се отпра-
вил при своя бог, само че ще иде в казана на дяволите, антоновецът му
неден!

Явно пожарището у Сапунови беше главното събитие в селото. Ня-
колко фигури още се мяркаха в заревото, чуваха се как нареждат жени.
Птахин спря коня недалеч, гледаше тлеещите греди и пробягващите
тук-там огнени змийчета, мърморейки почти безсмислено: „Голя-я-мо
стопанство, голя-я-мо стопанство.“

По това как трепереха устните му и как бършеше чело с шапката си
на Кирил му стана ясно, че с гибелта на Сапунови си отива и миналият
живот на този загубен комсомолец.

43. Цитат от поемата на руския поет Н. А. Некрасов (1821–1878) „Кой в Русия живее доб-
ре“ за крепостното право. – Бел.пр.
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Девета глава
Кислородните възглавници

От разрушаващата се средноруска житна цивилизация правим скок
в средиземноморската, маслинена, сливова, гроздова цивилизация, коя-
то все още с упорство, „достойно за по-добро приложение“, както биха
казали в Института за червена професура, се съпротивяваше на неумо-
лимо настъпващите строго купонни времена.

Вземете гърбавите улички на стария Тифлис. Тук дори не може и
да ви хрумне, че тече първата петилетка. Както преди сто, както преди
двеста години, така и сега чаткат подковите на конете, впрегнати в каб-
риолети. От засенчените балкони и галерии си подвикват домакини.
Ако кажем „гърлено си говорят“, значи да платим дан на шаблона, но на
грузинците наистина звукът се ражда в гръкляна, а не в акустичната ку-
хина и оттам, от гръкляна, бурно избива нагоре, сякаш струя на фонтан,
и винаги среща сребърно грахче при полета си – препятствието, за чието
преодоляване помага характерният жест с ръка. Също както в старите
времена, в ранна есен над оградите наднича гъстият листак, сред който
провисват налети круши и праскови. Също както преди, тоест преди
„катастрофата“, преди щастливото присъединяване към болшевишка
Русия (според израза на някои несъзнателни фармацевти), две матови
кълба красят входа на аптеката на малкия площад, а зад големия й про-
зорец, както винаги, се мярка вуйчо Галактион Гудиашвили, облечен с
бяла колосана престилка, любезно разговаряйки с клиентите си, главно
грузинки с тъмни наметала. Настина табелата „Аптека Гудиашвили“ над
входа е замазана небрежно (какво ли можете да очаквате от новата
власт, ако не грубост и небрежност), но чудесно се разпознава. Във все-
ки случай хората имат предвид точно нея, а не накриво окачения шперп-
лат с надпис „Аптека № 18 на Госздраваптупра“44. Новите чудовища на
съветските думи – Воркутлес, Грузпишмаш, Осоавиахим.

– Спри при аптеката на Гудиашвили, драги!
– Слушам, батоно45.
Човекът изпълни нареждането. Пътникът Ладо Кахабидзе, набит

мъж, прехвърлил петдесетте, с кавказка блуза, стегната с набор на кръс-
та, с наслада се огледа наоколо. Няколко години беше прекарал на

44. Държавно здравно аптечно управление. – Бел.пр.
45. Батоно – обръщение в Грузия към по-възрастен или уважаван човек. – Бел.пр.
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Север, изпълнявайки отговорна задача на партията, сега се прибираше и
с удоволствие се оглеждаше. „В Тифлис почти нищо не се е променило“
– каза си той и веднага сподави следващата мисъл, която би могла да
звучи така: „Все още нищо не сме разрушили тук“, ако навреме не бе го
направил и не бе помислил за втори път с удоволствие: „В Тифлис поч-
ти нищо не се е променило“. И веднага отново сподави неизбежно въз-
никващата втора мисъл.

С учудваща за възрастта му лекота Кахабидзе скочи от колата и
влезе в аптеката. Коларят, който както и всички тифлиски колари, не
страдаше от липса на любопитство, успя да забележи през прозореца, че
пристигането на важния пътник радостно изуми и възхити чичо Галак-
тион. Той отметна капака на щанда, така че клиентите дори се поупла-
шиха, и изтича срещу него с разтворени ръце. Клиентите засияха.

Между другото пристигането на Кахабидзе беше внимателно наб-
людавано от втория етаж на аптечната сграда. В личното жилище на ап-
текаря, в голямата, затъмнена с пердета стая с огледала и портрети на
предци, тоест в гостната, или както я наричат в Кавказ – „салона“, стое-
ше Нугзар, племенникът на Галактион, който някога смайваше гостите
на професор Градов с огнена лезгинка. През тясна цепнатина в пердета-
та наблюдаваше пристигането на големия партиец, а след това, открех-
нал вратата към стълбището, се вслушваше в приветствените възгласи
долу. Навътре в къщата се дочу друг звук – потропване на токчета по
паркет, и в „салона“ влезе Нина Градова. Синините и охлузванията, с
които я оставихме преди три години, бяха изчезнали безследно от лице-
то й. Независимо от огромните исторически събития, случили се оттога-
ва, тя беше едва на двадесет и три години. Впрочем сегашната цъфтяща
красавица имаше само далечна прилика с ентусиазираното синеблузо
момиче от предишните глави. Без да забележи Нугзар, Нина се прибли-
жи към огледалото и оправи косата и презрамките на деколтираната си
рокля. Нугзар се изкашля, издаде се. Тя едва го удостои с поглед – явно
обичаен, дори може би досаден човек в къщата.

– Привет, Нина! – обади се той. – Кълна се в Кавказ, ти просто си
неотразима с тази рокля! Къде се готвите да ходите днес, мадмоазел? О,
пардон, пардон, мадам!

– Паоло празнува новата си книга – отвърна Нина. – Всички поети
се събират на зъбчатата железница.

Нугзар цъкна с език:
– Паоло Яшвили! С какви хора дружиш, момиче! Истински литера-

турни знаменитости!
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Той се приближи и спря зад гърба й, отразявайки се в огледалото:
– Не изглеждаме лошо с теб, а, Нина?
Тя се обърна към него с раздразнение:
– И аз съм поетеса, не си забравил, нали?
– За мен си единствено жена, заради която ще повехна до смърт –

отбеляза Нугзар мрачно.
Нина се разсмя:
– Ама че си образ! Просто си непоправим женкар, Нугзар!
Отношенията им се крепяха на известна колебливост, сякаш всичко

е несериозно, а и можеше ли другояче да се отнася към неговите посто-
янни и до известна степен оскърбителни домогвания? Няма да вдигне
сериозен скандал, я! Красиво, разглезено от жените момченце, затова и
палуваше.

– Аз – женкар?! – престори се на възмутен Нугзар. – Я ме поглед-
ни! Толкова съм измъчен заради това, което не ми даваш!

– Досадно момченце! – изкрещя Нина. – Май си забравил, че сме
близки роднини?!

Взаимното полутеатрално, полуистинско възмущение нарастваше.
– Ха-ха-ха! – саркастично се разсмя Нугзар. – И това го казва една

от най-свободомислещите жени на двадесети век! Ами къде е „теорията
за чашата вода“? Къде е нашият идол Александра Колонтай и нейната
„любов на трудовите пчели“? Защо за Паоло има чаша вода, а за Нугзар
няма? Защо за Тициан има мед, а за Нугзар няма и капка? Роднини! Ще
ми кажеш и че си омъжена!

– Да, омъжена съм, дръвник и мошеник. Кой ти е снесъл за Паоло и
Тициан?

– Мъжът ти за нищо не става, той не е мъж! – изкрещя Нугзар.
Нещата станаха сериозни. Той й се нахвърли и зацелува раменете и

шията й. Вбесената Нина се изтръгна и хвана тежък свещник. Нугзар,
дишайки тежко, отиде в далечния ъгъл на стаята и изведнъж рязко се
обърна, сякаш беше замахнал със сабя.

– Знам и истинската причина за прехвърлянето ти в Тифлиския
университет! Принудили са те родителите ти, когато са започнали да из-
плуват странните ти нещица с троцкистката опозиция!

– Нищожество! – викна в отговор Нина. – Откъде ги събираш тези
мръсни клюки?!

Нугзар се сепна, че е казал нещо повече. На лицето му цъфна ус-
мивка, „сабята“ в ръката му вече се бе превърнала в сладка праскова.

– Само се шегувам, Нина, не ми обръщай внимание. Просто
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глупава шега, извини ме. Знаеш, че около красива жена винаги има при-
казки, шегички, е… Аз съм ваш паж, ваше величество. „Кралицата сви-
реше Шопен в кулата на замъка и слушайки Шопен, в нея се влюби па-
жът…“ Виждаш ли, руската поезия не е чужда и на грузинските
младежи.

Нина понечи да излезе, но той продължаваше да се върти пред нея,
изобразявайки паж, като й пречеше да излезе.

– Престани да се правиш на шут и ме пусни да мина!
Нугзар танцуваше около нея на пръсти, правейки се, че й вее с

ветрило.
– Може ли да ви откарам на пира на Паоло, ваше величество? Пред-

ставете си, че пристигате на хълма на Давид с истински американски па-
кард с три сребърни рога! Мой приятел има такъв, ще ми го заеме за вас.

Тя пак не можа да запази сериозната си физиономия и се разсмя:
– Вървете в конюшнята, паже, и кажете да ви нашибат с камшици!

– Бързо заобиколи танцуващия Нугзар и изтича навън.
Влезе в аптеката, за да каже довиждане на Галактион, и го видя да

прегръща не по-малко солиден от него джентълмен.
– Нина, няма да повярваш на очите си! – завика Галактион. – Виж

кой е пристигнал, кой се е върнал! Та това е доблестният Кахабидзе!
Тъй като сте роднини, можеш да го наричаш чичо Ладо!

Нина веднага превключи на друга опера – „срещата с доблестния
Кахабидзе“. Изобщо животът в Тифлис й се струваше като поредица от
оперни сцени.

– Чичо Ладо! Добре дошъл, скъпи! Щастливо завръщане, генацва-
ле! – викна тя и едва тогава изскочи на улицата.

След нея в аптеката меко скочи Нугзар. Още от прага, без да дочака
да го представят, разтвори обятия:

– Не мога да повярвам на очите си! Чичо Ладо Кахабидзе! Леген-
дарният комисар! Ще попитате как съм ви познал? Чел съм във вестни-
ците за вас, в стотици къщи съм виждал ваши портрети!

Нина спря на ъгъла един файтон. Нугзар излезе от аптеката и с бър-
за пружинираща походка заслиза към центъра с неговите големи „френ-
ски“, както често казваха в града, хотели.

Междувременно в аптеката Галактион и Владимир все още не мо-
жеха да се нагледат един на друг, потупваха се по раменете, надничаха в
лицата си, смееха се.

– Галактионе, събуди ме! Нима действително си ти?
– Ладо, нима си при мен, в старата ми аптека?! Недей, не ме буди,
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нека сънят да продължи!
Кахабидзе обиколи аптеката, докосваше познатите му от детството

(някога и Вахтанг, бащата на Галактион, е бил собственик на заведение-
то) въртящи се шкафове с редици от малки чекмеджета, всяко с рисунка
на определена билка, сребърния касов апарат „Национал“, покритите
със стъкло лавици – все качествени неща, стара руско – немска
изработка.

– Всичко е така, както си беше – с удоволствие произнесе той и
въздъхна. – С изключение единствено на това, че вече не си собственик,
а обикновен наш съветски директор, скъпи Галактионе.

Гудиашвили размаха показалеца си:
– Грешиш, скъпи Ладо, не съм директор, а заместник-директор. Ди-

ректор ни е партийният другар Булбенко. Прехвърлиха го тук от желе-
зопътното депо, където също беше директор. Има голям опит в ръково-
денето на заместник-директори.

Кахабидзе се смееше. Явно се наслаждаваше на разговора и остроу-
мието на стария си училищен приятел и роднина, знаменития аптекар
Гудиашвили.

– Щастливец е този Булбенко. Вах, да имах в Урал поне един за-
местник като теб, Галактионе! Но като цяло нещата не вървят зле, нали?

Галактион въздъхна:
– Горе-долу. Знаеш ли, Ладо, никога не съм мислил, че в аптеката

ми няма да достигат беладона, ипекакуана, калциев хлорат… Уви, сега
понякога само разпервам ръце: затруднения, затруднения…

Лало Кахабидзе престорено се намръщи:
– Недостиг на беладона? Недостатъчно ипекакуана? Че това е позор

за нашата социалистическа фармакология! Обещавам ти, ще се заема с
това! Ще видиш, скъпи дон Базилио, че към края на петилетката нашите
трудещи се маси ще се наслаждават на излишък от беладона, на изоби-
лие от ипекакуана!

Галактион се преви от смях.
– Да ти кажа ли честно, Ладо? Ти си единственият комунист Голя-

ма клечка, който някога ми е харесвал. Днес ще пируваме в твоя чест!
Канеха се да напуснат аптеката, за да се подготвят както трябва за

пира, когато вътре нахлу възрастна жена. Тя се задъхваше, протягаше
ръце, ридаеше и зовеше за помощ:

– Спасете ни, добри хора, благородни Галактионе, спаси ни!
– Какво се е случило, уважаема Манан? – хвърли се към нея фарма-

цевтът. Тутакси забрави всичко друго на света, включително и госта си.
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„Голям човек – помисли си Кахабидзе. – Не познавам друг, който с
такова желание би се втурнал да помага. Във всеки случай при нас, в
партията, такива няма.“

– Вай, вай, вай – нареждаше Манан, – мъжът ми, верният ми Авеса-
лом умира! Вай, сигурно вече е умрял, докато тичах при теб, благород-
ни Галактионе, наша единствена надежда в тези тежки времена, гений
наш. Бог да те благослови – теб и всичките ти предци, и всичките ти по-
томци, и всичките ти роднини навеки!

Галактион с удивителна пъргавина за величественото му телосло-
жение изтича в склада, измъкна две кислородни възглавници и се устре-
ми към изхода. Ладо Кахабидзе го последва. Манан се сепна и също
затича.

Цялата гърбава уличка, по която тичаха нагоре, и пресечките й
участваха в събитието. Хората се бяха надвесили от прозорците и балко-
ните и гледаха как тичат двама солидни мъже. Двете издути кислородни
възглавници ги правеха да изглеждат като крадци, но хората знаеха за
какво става въпрос, а и Манан внасяше яснота, продължавайки на бегом
да хвали „целия род Гудиашвили – и аптекарите, и художниците“ и да
нарежда за своя „незабравим Авесалом“. Галактион, без да спира, обяс-
ни на приятеля си:

– Никой в града няма кислородни възглавници освен Гудиашвили!
Всички непрекъснато имат временни трудности с камфоровия монобро-
мат, освен Гудиашвили!

От прозорците и балконите след тях се носеше:
– Боже, благослови благородния Галактион, нашия аптекар! Боже,

благослови кислородните му възглавници!
„Дори и на Ленин не му се е присънвало такова нещо“ – мислеше,

задъхвайки се, Ладо Кахабидзе.
Когато най-сетне дотичаха, видяха пред дома му дебелака Авеса-

лом да седи под клоните на смокинята и спокойно да играе табла със съ-
седа си. При появата на запъхтелите се Галактион и Ладо, съпроводени
от нареждащата Манан, дебелакът скочи на крака, дори подскочи, и за-
почна да се бие в гърдите.

– Извинете, че не умрях! – викаше той. – Извинете великодушно!
Галактионе, скъпи, самата мисъл за твоите кислородни възглавници ме
спаси! Боже, кого виждам заедно с нашия вълшебник аптекар! Кълна се
в пророк Илия, че никога в дома ми не са идвали по-славни гости! Гаге-
марджос46, батоно Ладо! Всички се радваме, че си се върнал. Добре до-
шъл във вечния дом на нашата Картли47! Манан, няма да пуснем тези
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господа, докато не си отчупят от нашия хляб! На масата, на масата,
господа!

Както виждаме, не само Галактион се отличаваше с умението да
произнася ренесансови монолози. Не се наложи Манан да бъде подканя-
на. Тя забърза към голямата маса, която вече стотина години стоеше в
този двор под чинара. Многобройни съседки тичаха на помощ, всяка но-
сеше какви ли не яденета. Масата бързо се отрупа с купища плодове и
зеленчуци, паници с лобио, пушени пилета, сирена, подправки, глинени
делви с домашно вино. Появиха се съседите – хлебари, бръснари, поща-
льони… „Добър знак – си мислеше Кахабидзе, – още първата вечер в
Тифлис съм с народа и май дори ще ме изберат за тамада!“

Така и стана, избраха го за почетен тамада. Изправи се, държейки в
ръка рог с вино.

– Скъпи приятели, няколко години отдадох на социалистическото
строителство в Урал. През студените буреносни нощи мечтаех за наша-
та щедра родина. И ето, че партията ме изпрати на отговорен пост пак в
нашата република. Пия за нашата Картли, за републиката, в която няма
да има кражби и подкупи, където ще процъфтява истинският ленински
стил на работа, другари!

– Стил на работа – важно закимаха хлебарите и пощаджиите.
– Стил на работа ли? – повдигна учуден вежди бръснарят.
„Как можа при тях да попадне човек като моя Ладо“ – въздъхна

тайничко Галактион.
– Нека Грузия да бъде истинска витрина на социализма в нашия ве-

лик СССР! – завърши речта си Кахабидзе.
С приветствени подвиквания хлебарите, бръснарите и пощальоните

вдигнаха роговете си и ги пресушиха. Не без лека саркастична насмеш-
ка пресуши своя и Галактион.

– Пия за изобилие от беладона и за много ипекакуана! – каза той.
– За вашите кислородни възглавници, скъпи! – прошепна

Авесалом.

В Тифлис имаше няколко кръстовища, където ти се струва, че си в
Париж. От едната страна виждаме, да речем, фасади на сгради в стил
края на века или арт деко, а от другата – вита лята чугунена решетка, ог-
рада на парк.

46. Гагемарджос (груз.) – приветствие в смисъл на „добре дошъл“. – Бел.пр.
47. Картли (Карталиния) – историческа област в Източна Грузия, по-късно обединена с

Кахетия – Картлийско-Кахетинска област. – Бел.пр.
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Нощ. Пустота. Големият черен автомобил с три сребърни рога на
калника, който стоеше до решетката на парка, сякаш така и трябва, само
засилваше това миражно усещане. А и пътникът, който случайно може-
ше да се види през спуснатото стъкло, също не приличаше много на
труженик на петилетката: още млад, пооплешивял, изнежен и със стра-
нен поглед, проблясващ през пенснето върху месестия му нос. „Като ня-
какъв капиталист – щеше да си помисли случаен минувач и в същия миг
щеше тихичко да възкликне: – Та това е Лаврентий Берия, всесилният
чекист!“ – и моментално парижкият мираж щеше да се разсее.

От една странична уличка със стремителна крачка излезе Нугзар и
се насочи към пакарда. От прозореца Берия му подаде ръка с дланта на-
горе. Нугзар се приближи, плесна я с длан, наведе се и прошепна напра-
во в носа на по-големия си приятел:

– Той пристигна, Лаврентий. Видях го и го прегръщах в дома на чи-
чо ми.

– Влизай, да тръгваме – подкани го Берия.
Нугзар се пъхна в колата. Двигателят на пакарда изрева и колата

потегли.
Просякът на ъгъла уплашено се прекръсти.

На склона на хълма на цар Давид се извисяваше голяма бяла сграда
с лице към града. Жителите от околността вече бяха забравили, че преди
революцията тя беше собственост на търговеца на чай и кафе Лионозов,
но знаеха, че не бива да се приближават до нея. Точно натам се насочи
пакардът.

Официално сградата бе на разположение на Съвета на народните
комисари за посрещане на гости, но всъщност в нея изцяло се разпореж-
даше ГПУ.

Когато пристигнаха, няколко черни автомобила вече стояха пред
входа. Цивилни чекисти охраняваха под прозорците и покрай стените.
Смуглият им вид напомняше нещо италианско – или мафията се беше
събрала, или черноризци в зората на фашизма.

Тук вече Нугзар не можеше да се държи като с равен с Лаврентий
Павлович и затова вървеше малко по-назад от него, не като по-млад
приятел, а като помощник.

Старшият охранител се изпъна пред Берия. Той вдигна ръка до сле-
поочието си:

– Здравейте, другари! Всичко наред ли е?
– Всичко е наред, другарю Берия!
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Вътре приликата със сицилианската мафия се засилваше още пове-
че. Около дузина снажни мрачни мъже – кой полувоенен, кой изтупан в
костюм с жилетка – се настаняваха около масата. На реверите на саката
си някои имаха депутатски или вциковски значки, което говореше за
принадлежността им към партийния елит и никак не намаляваше итали-
анските реминисценции.

Мълчаливите охранители поднесоха на масата вино и мезета, след
което напуснаха. Участниците в срещата вдигнаха чаши: „За нашата
дружба!“ Сдържани усмивки преминаха по лицата им. Берия започна:

– Събрали сме се, другари, да поговорим за Ладо Кахабидзе, който
току-що се завърна в Грузия, за да стане председател на Централната
контролна комисия. Какъв е, действително ли е добър човек или само се
преструва? Нестор, Серго, Арчил, вие познавате Ладо от деветстотин и
пета година, сигурни ли сте, че е наш приятел, че е добър другар? Вах-
танг, Гиви, Вано, Мурман, Резо, Борис, Захар, а и ти също, Нугзар, не се
притеснявай, драги, хайде да поговорим като партийци!

Независимо от ободряващите думи на приятеля си Нугзар се стара-
еше да се държи в тази компания така, както подобава на най-младия –
скромно, старателно да вниква във всяка дума и всеки участник в съве-
щанието – или да го наречем „сбор“ – можеше да прочете на лицето му
тази скромност и старателност. Няколко минути около масата цареше
мълчание. Партийците се споглеждаха. Най-после Нестор, човек на съ-
щата възраст като обсъждания Кахабидзе, се изказа:

– Никога не ми е харесвал този Ладо.
Веднага заговори и друг ветеран – Серго.
– Много си въобразява другарят Кахабидзе. Само той, разбираш ли,

е чист ленинец. Всички останали не са читави.
Настръхналият Арчил силно удряше с пръст по масата и всички ве-

че бяха наясно какво ще каже. Точно така се оказа.
– Преди революцията той представляваше нашата партия в между-

партийното контраразузнаване, а начело беше кой? Бурцев, есерът, из-
бяга зад граница. Сега Ладо постоянно се прави, че за всички има мате-
риали за връзки с тайната полиция.

Берия – с пенснето напред – тутакси поде:
– Включително?
– Страшно е да се каже за кого включително – отвърна Арчил, без

да го гледа. – Подозира всички в предателство на „ленинските идеали“.
Никакво уважение към вождовете. Сега казва, че ще поведе война с ко-
рупцията в Грузия, все едно че тук има капиталисти.
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Минута или две всички смилаха потресаващата информация в
мрачно мълчание. Младият Вано се обърна към Берия:

– Истина ли е, че нарича другаря Сталин Коба?
Берия мило се усмихна:
– Мнозина стари другари наричат Сталин Коба. Партиен псевдо-

ним, нелегалност, какво можеш да сториш. – Стана суров: – Но сега
най-малкото не е уместно да се нарича Коба вождът на народите на
СССР!

– Лаврентий, защо са го изпратили при нас като председател на
Централната контролна комисия? Смятам… – горещо започна Вахтанг,
но Берия го спря с меко движение на ръката.

– Почакай малко, Вахтанг. Нима е уместно, другари, навсякъде,
както прави Ладо, още след първата чашка да дрънка, че другарят Ста-
лин имал шест пръста на стъпалото на единия си крак и че го бил виж-
дал със собствените си очи?

Пак се възцари мълчание, но този път не сковано, не изчаквателно
както преди, а „живо“, с искрички в очите, с усмивчици, с комичното
„о-о-о, я виж с какво ни изплашихте“. Дори премина лек игрив смях.

– Защо да правим история от това? – обади се Серго. – Ако имаш
пет, а не шест, никой не прави история…

Нестор си подръпна мустачките и разпери ръце:
– Всъщност какво му е особеното – пет или шест?
– Не става въпрос за това! – рязко каза Вано.
– Точно така, Вано, не става въпрос за това! – ентусиазирано го

подкрепи Берия.
Резо се наведе и изтърси истината:
– Другарят Сталин просто не знае, че Ладо Кахабидзе се гаври с не-

го, прави мръсни намеци за миналото му, безцеремонно приказва за тя-
лото на вожда, иначе Москва не би го назначила тук на такъв важен
пост!

– Другари! – възкликна Берия. Сложи ръка на рамото на Реза, ся-
каш подчертавайки, че близки приятели понякога могат да се прекъсват,
с другата си ръка стисна китката на Нугзар и отново някак целият се ус-
треми напред, проблясвайки с пенснето. Настъпваше ключовият момент
на „хубавия разговор“.

– Може би пък другарят Сталин много добре знае възгледите на Ла-
до? – почти шепнеше той. – И точно това да е причината за назначаване-
то му? Може би другарят Сталин изпитва доверие към верните си друга-
ри в нашата република, че няма да го подведем?
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Отново се възцари мълчание, този път най-важното. Всеки гледаше
всички, всички гледаха всекиго. После по лицата на всички едновремен-
но плъзнаха усмивки. Беше провъзгласен тост: „За верността!“.

По времето, когато на склона на хълма на цар Давид се провеждаше
съвещанието на верните хора на партията, на неговия връх се провежда-
ше поетичен пир. Терасата на ресторант, разположена в края на въжена-
та линия, бе сякаш окачена в нощното небе. Отдолу беше Божието тво-
рение – долината на река Кура. Пълната луна осветяваше накацалите
един върху друг покриви на Тифлис, Метехския замък, криволиците на
реката. Иди, че измисли по-поетичен пейзаж! Така размишляваше ста-
рият латернаджия, който стоеше с машината си в ъгъла на терасата, нап-
раво над самата красота. „Ходиш-бродиш по този древен свят, годините
ти нямат чет, превръщаш се във Вечния евреин, а все се възхищаваш на
простите номера на Луната.“ Той въртеше ръчката на латерната, изтръг-
вайки от нея почти неразличимите звуци на кавказката музика. От раме-
нете му излитаха два папагала и разнасяха сред гостите розови билетче-
та с предсказания „за щастие и сполука“. Компанията работеше.

Поетите, най-малко тридесет души, седяха на голяма маса. Май це-
лият хонорар за новата книга на Паоло Яшвили щеше да бъде профукан
тази нощ. Нина седеше между виновника за тържеството и тамадата Ти-
циан Табидзе, друг знаменит поет. Непрекъснато се вдигаха тостове, от
сладкодумни по-сладкодумни…

– … А също за вятъра, който е надувал платното на „Арго“, а сега
обръща страниците на твоята книга, скъпи Паоло! Алаверди48 на теб, ба-
тоно Тициан!

Тициан Табидзе отдавна стоеше с чаша в ръка. Като тамада трябва-
ше да подсказва на твърде многословните оратори, че виното не чака.

– Вдигам тост за вятъра! – каза той. – И Паоло, разбира се, ще пие
за този вечен вятър, който ни докара тук една особа! Онази, която вдъх-
новяваше грузинската поезия през последните две години. Братя поети,
да вдигнем чаши за Прекрасната дама на Тифлис! За Нашата девойка!
Тя винаги ще притежава тази титла, колкото и години да минат, където
и да се окаже – в Москва, в Париж или на Марс! За Нина Градова!

Паоло скочи и вдигна рога над главата си. На рамото на Нина, сия-
еща и смутена, точно в подходящия момент кацна папагал. В клюна си

48. Алаверди – от арабската дума allah (Бог) и турската verdi (давам), буквално „Бог дал“.
– Бел.пр.
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държеше розово билетче. Тя го отвори и прочете на глас:

Човекът, който ви е най-скъп,
сега ще дойде и ще ви помогне!

Цялата маса избухна в смях, развикаха се, че човекът вече е дошъл
и, разбира се, че ще помогне на такова момиче… Нина се смееше заедно
с всички. Беше доволна, че папагалът успешно спря високопарните тос-
тове, за които грузинците нямат спирка. Макар и да се смееха – никой
тук не беше лишен от чувство за хумор, – на поетите все пак им бе мал-
ко досадно, че прекъснаха красноречието им. Затова, когато смехът поу-
тихна, Паоло Яшвили не пропусна да вземе думата, като поклащаше
своя рог:

– Приемайки „алаверди“ на моя брат Тициан, приятели, възползвам
се от волята, която ни дава нашата Вечна родина, за да нарека Нашата
девойка…

В този момент ритуалът отново бе прекъснат. В далечния край на
масата се надигна разрошен пиян човек – ако „надигна се“ би могло да
се каже за този, съвсем отпуснал се бохем. Беше Стьопа Калистратов,
законният съпруг на Нина, бивш лефовец, бивш имажинист49, поет, пре-
минал през всички поетични групи от двадесетте години. Неочаквано,
въпреки отпуснатостта му, забоботи мощно, както някога от естрадата:

– Моля за извинение, може ли без „алаверди“? Може ли мъжът на
Вашата девойка да каже няколко думи? Ей вие, поетите! Наливате се с
вино, нагъвате шишчета, мъкнете се след очарователната ми калпава
жена, като че ли всичко е наред, като че ли нашият карнавал продължа-
ва… Но междувременно – ядец! Позор и мрак – това е нашето бъдеще!
Серьожка Есенин го няма! Володка Маяковски го няма! Разположение-
то на звездите не е в наша полза, братлета! И вашият покорен слуга
Стьопа Калистратов едва е жив!

След като произнесе този монолог и явно изчерпи всичките си си-
ли, Степан се пльосна на стола и изцяло увисна в ръцете на приятелчето
си Отари, другия племенник на чичо Галактион, удивително изнемощя-
ло и мълчаливо същество, като елен.

Въпреки че бяха грузинци, поетите не се обидиха на Степан за на-
рушения ритуал на трапезата. Наистина някой измърмори: „Ето ви ти-
пичен руски скандал в благородно семейство.“ Друг моментално

49. Имажинизъм (фр. Image) – руска литературна групировка от 20-те години на XX век.
За тях формата има по-голямо значение от смисъла и идеята на поезията. – Бел.пр.
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възрази: „Ах, недейте, това е просто отживелица от футуризма, епа-
те50…“ Но повечето просто бяха преизпълнени със съчувствие: „Степан
е страдаща душа! Той е гений! Хайде да пием за него!“

Неочаквано се случи нещо. Притича един от местните биячи и за-
шепна нещо на ухото на Яшвили, който се опули. Всички се обърнаха
към входа в очакване. С леки стъпки на терасата изпърха като врабче
дребен човек около четиридесетте. Протегна ръце към масата на поети-
те и с висок, накъсан от гордост и възторг глас започна да рецитира:

Ще ти кажа аз със крайна
прямота:
всичко е врели-некипели – шери бренди,
ангел мой!

Всички шумно скочиха: Осип! Та това беше самият Осип от плът и
кръв! Слава на Манделщам!

Нина беше потресена. Тя, както и целият литературен Тифлис, зна-
еше, че Манделщам е някъде в Кавказ, че е прекарал няколко дни в гра-
да при Зданевичи, а после бил заминал или за Армения, или за Азер-
байджан, но можеше ли да си представи, че нейният кумир неочаквано
ще се появи над града, под луната, сред винените пари, в нощта, когато
тя – това със сигурност го знаеше – с голите си рамене е така неотрази-
ма, че той, благородночелият, шашардисано ще я поглежда, докато се
прегръща с Паоло и Тициан, сякаш е разпознал в нея една от „красави-
ците на тринадесета година“, може би дори онази Соломинка, също гру-
зинка като нея самата, особено през тази нощ – Соломея
Андроникашвили?

– Откъде идваш, Осипе? – високо попита Паоло, разигравайки пред
разбиращата аудитория сцена на срещата между двамата братя по Све-
товна словесност.

– От Армения! – извика Манделщам. – Едва се измъкнах оттам!
Чуйте няколко стиха! – Започна да рецитира, явно за Нина: – Там, в На-
горни Карабах, в хищния град Шуша, изпитах страхове, близки на при-
родата душевна… – Спря и попита, сякаш безумно смело, с висок ше-
пот: – За Бога, Паоло, коя е ТЯ?

Паоло с гордост я представи:
– Нина Градова, млада поетеса, току-що й дадохме званието Наша-

та девойка!

50. Епате (фр. épater) – смайвам с необичайно, скандално поведение. – Бел.пр.
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Със студените си лапички Манделщам сграбчи дланта на Нина:
– Нина, вие… просто съм поразен… като че ли сте оттам, от „Бро-

дещото куче“!
– „Аз свикнах с вас, блажени думи: Ленор, Соломинка, Лигея, Се-

рафита“ – като омагьосана изрецитира Нина.
– О, вие го помните! – прошепна Манделщам.
Към тях се приближи латернаджията. Усили музиката докрай. Па-

пагалите бурно излетяха от раменете му. Манделщам забърка по джобо-
вете си:

– Както винаги, нямам и рубла…
– Няма нужда – спря го старецът.
Дори грузинските пирове понякога приключват и към края на нощ-

та Манделщам и Нина се оказаха сами в центъра на града. Луната още
беше на небето, осветявайки многобройните портрети на Сталин и ло-
зунгите за първата петилетка. Вървяха покрай жалките витрини на раз-
кошните някога магазини.

– Този Тифлис… – измърмори Манделщам. – Дори въпреки везде-
същата муцуна на котарака… – Без всякаква предпазливост заби пръст
по посока на портрета на мустакатия вожд. – Тук изглежда, че домът
още не е разграбен, че поне непът е още жив. Вижте, надолу по улицата
няма нито един портрет, нито един лозунг, само фонтан и над него
струя… струя, Нина, както преди катастрофата!… а по масите, Боже
мой, какви деликатеси!… а край масите такива живи, неизмъчени ли-
ца… и вие, Нина… С какво съм заслужил този подарък на съдбата?

– Хайде да уточним, Осип Емилиевич – прекъсна го Нина. – Кой е
подаръкът на съдбата: аз или Тифлис?

– За мен вече завинаги сте съединени.
– А аз за себе си, уви, се разединявам – усмихна се тя. – Връщам се

в реалния свят. Московчанка съм, Осип Емилиевич.
За да не подхваща неговия тон и да не изпада в екзалтация, Нина се

стараеше леко да иронизира нощната им разходка. Манделщам явно не
приемаше този тон и гледаше недоумяващо.

– Чувал съм за вас в Москва, Нина. И прочетох поемата ви в „Крас-
ная новь“. Вярвате или не, но видях лицето ви през редовете. – Внима-
телно хвана ръката й над лакътя.

– Чуйте ме, Осип Емилиевич… – тя се отдръпна леко. Беше малко
по-висока от него. Впрочем може би заради обувките. „Когато ги събуя,
ще бъдем еднакво високи – помисли си тя. – Какво има, скъпа? Вие май
вече забравихте условното наклонение?“
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Зад гърбовете им в дъното на пустата улица се дочу нарастващ
шум. Едва успяха да се обърнат, когато голям черен автомобил с три
сребърни рога на калника мина покрай тях. Нина трепна. Точно преди
началото на вчерашния пир, когато бе разказала на братята писатели за
шегата на Нугзар, един от тях с тих глас й бе казал кой се движи в Тиф-
лис с този автомобил.

Уплахата й не убягна на Манделщам. Лапичката му се придвижи
още малко нагоре по ръката й с явното предложение за приятелска
полупрегръдка.

– Тези големи черни автомобили… – произнесе той. Неочаквано
погледът му стана стъклен, забрави за предложената полупрегръдка. –
Когато ги виждам, нещо също голямо и черно се надига от дъното на
душата ми. Преследва ме видение за нещо ужасно, което неминуемо ще
задуши всички ни…

– Познато ми е това чувство.
Манделщам – явно едва-едва се повдигаше на пръсти – надникна в

лицето й.
– Още сте млада за него.
– Преживях много горчиво разочарование – сериозно произнесе тя.
– В любовта ли? – попита и помисли: „Сега ще започне да разказва

за нещастната си любов.“
– В революцията – отговори тя.
Този път той неочаквано трепна и помисли: „Очарователна е.“
Спряха при равномерно ромолящия фонтан – висока млада краса-

вица и жалък стареещ врабец. Вече без колебание я хвана за двете ръце.
Май всичко фалшиво отлетя, предлагаше се пълна искреност.

– След това, което е било, и преди това, което ще бъде, виждам все-
ки мирен миг, всеки момент на красота като нечуван дар, който не съм
заслужил. Нина! – Опита се да я приближи до себе си и в този момент
някой наблизо високо се изсмя, след което с хрипкав глас произнесе
„ха-ха“.

Нина и Манделщам отскочиха един от друг, вгледаха се в тъмнина-
та и различиха Стьопа Калистратов. Поетът лежеше на ръба на фонтана,
а дългата му коса беше потопена във водата. До него като изваяние на
тъгата седеше мълчаливият Отари.

– Хайде, хайде, целуни го, моя калпава жено! – одобри Стьопа. –
Не се притеснявай. Ще запишеш в биографията си, че си спала с Ман-
делщам. Разрешавам ти.

Той млъкна и се обърна, почти се сля с тъмнината, само се
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разнасяше някакво хлипаме – не плач, а плискане, и като нощна молба
проблясваше цигарата на Отари.

Нина гледаше натам, където лежеше Степан, и си спомняше как
преди почти три години, в новогодишната вечер, пристигнаха с конски
впряг в Серебряни Бор, как нахлуха, румени и пийнали, и как тя обяви
пред събралите се:

„Край, убедихте ме, заминавам за Тифлис, но не сама, а със Стьоп-
ка, моя зако-о-нен съпруг!“ И как Сава Китайгородски бързо, с наведена
глава, без да спазва каквото и да било приличие, на което цял живот го
бяха учили в семейството, мина през гостната, изрови от купчината пал-
тото си и изчезна.

Внезапна и много остра жалост я преряза изведнъж. Към кого – към
Сава или към деградиращия Степан, или към себе си, просто към невъз-
вратимостта на онези години? Като пришпорена се хвърли към Степан,
после се обърна към Манделщам:

– Извинете ме, Осип Емилиевич, това е мъжът ми. Моят беден без-
пътен „спътник“…

Хвана Степан за раменете и започна да го разтърсва:
– Ставай, ставай де, глупако! Да вървим вкъщи!
Някак си Степан се надигна. Нина го крепеше. Отзад се мъкнеше

Отари. Цигарата му бе угаснала. Манделщам стоеше неподвижен. Дори
и тук, в мирното ъгълче отпреди катастрофата, през клоните го следеше
портретът на Сталин.
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Десета глава
Зорнички, гълъбици и звездички…

Има ли нещо по-изоставено на Земята от улица на руско село? Да
не говорим за немотията, има ли нещо по-безнадеждно далеч от празни-
ка на живота, от феерията на революцията? Така, малко в гоголевски
стил, мислеше партийният пропагандист Кирил Градов, минавайки в
ранната вечер покрай жалките къщи по улиците на Горелово и чудейки
се защо иззад всеки плет в този час надничат страдащите лица на
стопанките.

Жените се вглеждаха в бавно приближаващия се облак прах. Те из-
лизаха иззад плетищата и заставаха пред вратите, застиваха със скръсте-
ни ръце. Явно не им беше по силите да осъзнаят ставащото, противно на
всякакъв смисъл и на самата руска природа. Заедно с облака се прибли-
жаваше гръмовно мучене. Водено от объркани пастири комсомолци,
към селото се мъкнеше недоеното колективизирано стадо.

Кирил спря, за да пропусне кравите. С приближаването на стадото
застиналостта на жените се пропукваше, те вече не можеха да се владеят
и започваха високо да нареждат и да викат бившите си питомки и хра-
нителки с тъга и нежност, която винаги е била характерна за руските
жени към кравите им: „Зорничке моя! Защо ми те отнеха?!“, „Гълъбице,
момиченце мило! Погледни мамичка, погледни с едното си оченце!“,
„Звездичке, хранителке, че ти си немита, нетрита! Затрили са те колхоз-
ните безбожници!“.

Виждайки родните си, все още неизстинали дворове, чувайки все
още незабравените гласове, ту една, ту друга крава се измъкваше от ста-
дото и като в старите, все още неотдавнашни времена се насочваше към
къщи за доене и ласка. Някои от жените се хвърляха към тях, измъчени
и отчаяни. Обърканите комсомолци безразборно шибаха с камшици гър-
бовете на кравите и главите на жените. Една от тях, разпознала в пасти-
ра собствения си син, го влачеше за перчема и го риташе с цървул по
задника.

„Нещо не е както трябва – мислеше Кирил, наблюдавайки тези сце-
ни. – Нещо тук не е както трябва.“ Умът му не раждаше нищо друго.
Потресен от пронизващата безсмисленост на случващото се и от собс-
твената си отбранителна тъпост, той стоеше с каменно лице до един
плет. Залезът се отразяваше в очите му. Изведнъж отчетливо се появи и
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премина пред тях като телеграфна лента: „Има ли на света нещо по-скъ-
по за мен от тези жени и крави?“

Приближи се смутеният секретар на ядката Петя Птахин и забърбо-
ри, изчервявайки се:

– Моля ви, не обръщайте внимание на тия жени, другарю Градов.
Нула класово съзнание, частнособственически ин-стик… ин-спик-ти, че
може ли тъй…

Стадото отмина. Улицата утихна. Прахът се слегна. Кирил и Пта-
хин продължиха към селския клуб. Разбира се, той се намираше в църк-
вата, тоест както навсякъде, просвещението вземаше връх над предраз-
съдъците. Полуразрушената сграда с продупчени кубета и полегнал нак-
риво кръст беше следствие или на сражение, или на мирно осквернява-
не. Отляво и отдясно на входа висяха две обяви. Едната гласеше: „Ко-
лективизация и изтриване на границите между града и селото. Лектор
другарят Градов.“ Втората оповестяваше: „Провокациите на британския
империализъм в Близкия изток. Лектор другарят Розенблюм.“ И денят,
и часът на двете лекции съвпадаха. Над обявите в средна като че ли при-
миряваща позиция висеше портретът на Сталин с прикрепен към него,
сякаш беше червена брада, лозунг: „Стопроцентова колективизация!“.

Тълпа мрачни мъже пред входа пушеха махорка.
– Здравейте, другари! – поздрави Кирил.
Никой не отговори, дори не погледна към него. Затова пък мнозина

хвърляха лоши погледи към комсомолския секретар.
– Птахин, защо по едно и също време сте насрочили две лекции? –

попита Кирил. – Необходима ли е конкуренция?
Птахин, който даваше на мъжете знаци „спокойно, не правете глу-

пости“, отракано отговори:
– Не се безпокойте, другарю Градов. Мобилизирахме нашите, горе-

ловските, за вас, а ония, от Неелово, от „Заветите на Илич“, докарахме
за другаря Розенблюм. Имаме предостатъчно помещенията.

Кирил не успя да завладее аудиторията си нито с исторически
препратки към утопичните комуни на Сен Симон и Фурие, нито с лъче-
зарни перспективи. Гореловските мъже седяха с каменни лица, а ако по
физиономията на някого нещо се оживяваше, възникваше усещането, че
желаят да вземат на мушка московския лектор. Междувременно от съ-
седната зала, в която неведомият Розенблюм громеше британския импе-
риализъм, непрекъснато долитаха дружен смях и аплодисменти. Кирил
реши по-скоро да привърши и прескачайки по параграфите, се втурна
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към мощния си финал.
– Партийната програма, другари, предвижда възникването на гран-

диозни селскостопански комплекси, в които ще бъдат създадени съвре-
менни условия за труд и бит на колхозниците. Границата между града и
селото, както ни учеше великият Ленин, ще бъде практически изтрита в
най-кратък срок и тогава окончателно ще бъде забравен отбелязаният
още от Маркс „идиотизъм на селския живот“!

Лекцията явно беше приключила, а мъжете все така си седяха, без
да помръднат. Е, нямаше да им се кланя, я. Птахин се усети и заръкоп-
ляска, давайки пример. Мъжете също запляскаха. Зачервеният от срам
Кирил започна да събира листовете си.

– Въпроси, задавайте въпроси! – викна Птахин. – Другарят Градов
ще отговори на всякакви въпроси!

Обрасъл с брада като горски дух старец се надигна:
– Ами народа къде ще го лекувате, гражданино обясняващ? В бол-

ница ли?
– Да го лекуваме ли? От какво да го лекуваме? – озадачено попита

Кирил.
– От идиотизма къде ще го лекувате?
Напълно обърканият Кирил си избърса потта. Подиграваше ли се

старецът или наистина нищо не бе разбрал? Петя Птахин обаче знаеше
как да провежда партийната линия.

– Чичо Родионе, мислиш, че идиотизмът ти е в задника, ама той ти
е в главата. Разбра ли?

Мъжете вяло се изхилиха. Старецът мрачно каза:
– И това го има.
– Лекцията приключи, другари – рече Кирил и в този момент си по-

мисли, че на никого от тези хора не става за другар.
Всички излязоха в коридора. От съседната зала, май църковния

притвор, долитаха взривове от смях и някаква неясна шетня. Кирил ядо-
сано счупи цигарата си.

– Този Розенблюм умее да намери общ език с колхозниците. Чувате
ли, Птахин, колко жива е реакцията!

– Че как иначе, тези от Неелово са вкарали домашна водка, замъти-
ли са главите, ето ти и ре-ак-ция-та.

Вратата се отвори като че ли под натиска на бурните аплодисменти.
Излязоха нееловските мъже, зачервени, матови, цвилещи. Някои доста
се олюляваха. А ето го и лектора, познавача на селските души Розенб-
люм – за пълно изумление на Кирил това се оказа не друг, а Цилка
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Розенблюм, една от „синеблузите“ приятелки на Нинка, с която невед-
нъж се бе сблъсквал по време на горещите спорове в Серебряни Бор във
връзка с близостта до генералната линия на партията. Млада, рижа и не-
зависимо от гъсто обсипалите я лунички, нелишена от привлекателност
жена. Безкрайно странната комбинация на облеклото й – модерна преди
двайсетина години шапка, военна гимнастьорка, препасана с командир-
ски колан, дълга пола на декламаторка, кирзови ботуши – дори създава-
ше определен стил.

– Да, да, другари – говореше Цилка на придружаващите я мъже. –
Сега главният враг на световния пролетариат е британският лъв.

Те реагираха с уважение.
– Лъвът, той, разбира се, е звяр сериозен, гъвкав, космат. Амче и

той трябва да лапа!
Някой изхъмка, друг се изхили, лекцията явно бе имала успех: ех,

поне час без мъка!
Кирил изумен гледаше Цецилия. Появата й в този джендем, където

нищо не приличаше на теоретичните модели, където, честно казано,
просто те наляга отчаяние, изпаряват се най-строгите ти убеждения, го
зарадва и вдъхнови: ето я нашата девойка, московчанка, марксистка,
болшевичка, работи дръзко сред бившите антоновци, значи навсякъде
има наши, хиляди сме, ще отворим очите на този народ. Цецилия го за-
беляза до стената, на която все още личаха замазаните образи на светци,
изхили се и се приближи с протегната ръка.

– Градов, физкулт привет! Дай си лапата!
Стискайки здраво ръката й, Кирил възкликна:
– Розенблюм! Не можех и да си помисля, че този „лектор“ Розенб-

люм си точно ти, Розенблюм! Колко ще останеш тук?
– Четири-пет дена – каза Цецилия.
– Аз също! Значи ще си тръгнем заедно!
Усмихваха се един на друг. Над тях на църковната стена беше зака-

чен лозунг: „Ще изтръгнем ноктите на кулака!“
– Да вървим да кльопаме! – предложи Цецилия.
– Хайде да кльопнем! – с възторг се съгласи Кирил, въпреки че пре-

ди го отвращаваше жаргонът на московските комсомолци.
По лицето на присъстващия Петя Птахин пробягваха щастливи отб-

лясъци – явно мечтаеше за системата на партийното просвещение.

В един от последвалите пет дена, по-точно в един от най-мрачните,
гнусно ръмящи следобеди, Кирил и Ценилия се влачеха по едва
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проходимите потоци кал. Горелово бе залято от дъждове. Реколтата гни-
еше на полето, утрото на колхозния строй беше наситено със „свинско
време“. Младите хора продължаваха теоретичния си марксистки спор.
Цепилия, сякаш тактувайки ритъма с ръка, нареждаше:

– Селото се развива в строго съответствие с нашата теория и Ста-
лин като велик марксист чудесно разбира, че не можем да се отклоним
от нея. Това е научен закон, Градов, разбираш ли? Елементарна диалек-
тика на революцията!

Кирил задълбочено следеше преминаването на всяка нейна мисъл
от устата й в мрачната дъждовна бездна и кимаше.

– Съгласен съм с теб, Розенблюм. Теоретично нямаме разминава-
ния, но на практика ми се струва, че понякога отиваме твърде далеч…

Свърнаха зад ъгъла на единствената двуетажна тухлена къща в се-
лото, където се помещаваха съветът и управата на колхоза, и спорът им
секна. Пред погледите им се откри нещо необичайно. Насред пътя беше
спряла колона от половин дузина армейски камиони със свалени капа-
ци. Червеноармейци с винтовки със затъкнати щикове, се мяркаха из
селските къщи от двете страни на улицата, гонеха навън ридаещите и
крещящи жени, пищящите от страх деца и шашнатите старци, изхвърля-
ха в калта жалката им покъщнина. Въртящите се наоколо селски акти-
висти на място „колективизираха“ останалия дребен домашен добитък,
както и патките и кокошките, разгонваха с ритници и камъни безполез-
ните членове на стопанството – кучетата и котките. Верни на природата
си, котките незабавно изчезваха, коя дим да я няма, коя на недосегаеми-
те клони на дърветата, за да наблюдават оттам в качеството си на вечни
съзерцатели на човешката история, като се започне още от пирамидите.
Кучетата, които нямаха сили да преодолеят верността си към домовете,
бяха единствените съпротивяващи се, тоест ръмжаха и се нахвърляха
върху нападателите. До Кирил и Цецилия от всички страни достигаха
човешки вопли: „Какво правите, изверги?!“, „Безбожници, нямате ли
срама!“, „Мъчители проклети! Кръвопийци!“.

С див вик се появи откопчаващият кобура си командир на отряда.
– Млъкнете, кулашки боклуци! Ще стрелям! – и гръмна във

въздуха.
Потресени от провеждащата се практика, Кирил и Цедилия забра-

виха теорията. Бавно вървяха покрай колоната, като нямаха сили дори
да продумат. Край един от камионите се сблъскаха с гореловския си чи-
чероне, комсомолеца Птахин. С делови вид отбелязваше нещо в бележ-
ника си.
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– Какво, по дяволите, става, Птахин? – попита Кирил.
– Де-пор-ти-ра-не на класово чужди елементи, другарю Градов. –

Птахин започна някак сурово, но после нервно изхихика: – За тяхно
добро изпращаме кулашките семейства в широките простори на братски
Казахстан. И не пеш, другарю Градов, виждате ли, автомобили са прати-
ли за тях, такава грижа.

– Тези ли наричате кулаци? – попита Кирил, като едва удържаше
потреперването си. Цепилия предупредително го хвана за ръката. –
Практиката понякога, уви, се разминава с теорията, грешките са неиз-
бежни, но, Пьотър, вие сигурен ли сте, че тези всичките са кулаци?

В пъргавината на Птахин Кирил откриваше нещо от старорежим-
ния лакей, но откъде ли можеше в този затънтен край да се появи лакей?

– Не се безпокойте, другарю Градов, и вие, другарко Розенблюм! –
засуети се Петя. – Всичко е проверено и препроверено. Всичките са ми в
списъчето, кулаци и средняци – кулашки помагачи, а пък списъчето е
утвърдено ей отта-ам! – с изразителна многозначителност насочи пале-
ца си към небето. Мръсният облак, който се влачеше над селото, като че
ли не остави никакви съмнения.

Кирил и Цецилия се разделиха с Птахин и ускориха крачка, за да се
отдалечат по-бързо от тягостната сцена. Междувременно погромът про-
дължаваше. Червеноармейци измъкваха от жените и хвърляха в калта
излишното имущество – одеяла, възглавници, стенни часовници, само-
вари, тигани и тенджери. За разяснение непрекъснато влизаха в ход
прикладите. Понякога прозвучаваше предупредителен изстрел.

Щом излязоха от селото, всичко започна бързо да отминава, като
кошмар на макар и мизерна, но все пак цивилизация. Изконната, нена-
ричана дори с думата „Русия“ природа носеше умиротворение и в мра-
чината предвещаваше простор и широк хоризонт. Свиха по страничен
път, там беше по-сухо. Цецилия въздъхна:

– Какво да се прави, класова борба…
Кирил искаше да премълчи, вдигна някаква пръчка, счупи я в коля-

ното си и спря.
– Не, това вече е прекалено, Розенблюм! Видя ги тези кулаци…

бедни, нещастни… Дочух нещо, не исках да повярвам, но… тук са пра-
тили някакви нечувани наказателни отряди, може би като отмъщение за
антоновския метеж… Никому ненужни крайности! Разрушаваме същ-
ността на руската агрокултура! За теб не знам, но аз имам намерение да
съобщя в ЦК какво съм видял!

Вълнуваше се, лицето му пламтеше, а тя го гледаше с нов поглед.
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– Слушай, Градов, нима не си чувал израза „покрай сухото гори и
суровото“? Сталин знае всичко и е наясно със ситуацията с всичките й
ексцеси. Стига за това! – внезапно сложи ръце на раменете на Кирил и
надникна дълбоко в очите му: – А какво ще кажеш за малко полово
отклонение?

Кирил се отдръпна смаян.
– Какво имаш предвид, Розенблюм?
Мрачновата усмивчица като че ли сянка на водно конче, блуждае-

ше по луничавото й лице.
– Просто леко физическо задоволяване. Нима не сме го заслужили

след една седмица политическа просвета? Хайде, Градов, не бъди бур-
жоазен глезльо! Виж, на хълма има барака. Отлично място за подобно
нещо!

Изоставената барака изглеждаше непригодна дори за „подобно не-
що“. През покрива прозърташе небето, бъчви с вода стояха върху изгни-
лия под. На вратата висеше ръждясал катинар, но не беше никак трудно
да разместят дъските на стената и да влязат.

Цецилия делово се огледа и бързо намери по-сухо местенце, хвърли
що-годе сухо сено, постла палтото си, смъкна палтото на Кирил, после
също така делово си свали полата – под нея се оказаха малко отблъсква-
щи лилави гащи до коленете, разкопча гимнастьорката си и се обърна
към Кирил: „Давай, Градов!“

Кирил нищо не можеше да направи, беше сконфузен и нямаше ни-
каква представа. Тя започна да измъква онова, което напълно го потресе
– две големи като бели птици гърди. Откъде се взеха? Продължавайки
да се усмихва, изцяло пое инициативата в свои ръце.

След като свършиха „лекото полово отклонение“, лежаха един до
друг и гледаха през дупките на покрива, където все по-мътно тъмнееше
лошото време. Замаян от потока нови за него емоции, Кирил прошепна:

– Ти… ти… ти си удивителна, Розенблюм… просто си чудо…
Цецилия седна, изкашля се като стара пушачка, белите птици неу-

местно се разклатиха, сякаш във вода под внезапния порив на вятъра,
духна в мундщука на една цигара и попита насмешливо:

– Как така, другарю Градов, сте се изхитрили да запазите девстве-
ността си до двадесет и осем години? – наведе се и зацелува Кирил с не-
очаквана нежност. – Е, добре дошъл в света на възрастните, професорс-
ки сине!

Изведнъж забеляза, че Кирил е зарязал любовната игра и с тревога
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се взира в нещо зад рамото й. Огледа се и тя и видя нечии очи, наблюда-
ващи ги от ъгъла, иззад натрупаните боклуци. И двамата скочиха.

– Кой се крие там? Излизай! – извика Кирил.
Очите изчезнаха. Той се втурна към ъгъла, разхвърля прогнилите

бъчви и захвърлените хамути и измъкна от укритието му момченце на
седем-осем години, вонящо и крайно изтощено. То се опитваше да се
освободи, да се защити, замахваше, но силите му стигаха единствено да
свие юмручетата си. Опита се и да хапе, но зъбите му оставиха върху
ръцете на Кирил само слаби вдлъбнатини. Тези жалки опити да защити
безпомощното си тяло пронизваха Кирил с остра, почти непоносима
жалост.

– Келеш, защо надничаше?! – започна той страшно, но веднага
млъкна и спря да дърпа момчето, а само го придържаше. – Какво пра-
виш тук, момче? Как се казваш? Кои са родителите ти?

То отваряше уста, сякаш да закрещи, но викът му звучеше като
шепот.

– Пусни ме! Кръвопийци, безбожници, мъчители! Поне ми дайте да
умра! Не искам в Казахстан!

Накрая изгуби съзнание в ръцете на Кирил.
Когато той с момчето на ръце и мъкнещата се след тях Цецилия се

появиха на главната улица на селото, операцията по товаренето на „со-
циално чуждите елементи“ в камионите вече почти беше приключила.
Червеноармейците като жътвари в края на добър работен ден почиваха
до един плет, подхвърляха си шегички, деляха си тютюна. И Петя Пта-
хин бе доволен: бе проверил списъците, всичко съвпадаше. Само дето
несъзнателните женоря се държаха некоректно. Макариевна например
заплашваше от камиона с юмрук и крещеше, че е антихрист.

– Не дрънкай, Макариевна! – добродушно й се скара Птахин. –
Щом не е имало Христос, значи няма и антихрист.

– Чуваш ли, Градов? – разсмя се Цецилия. – Птахин се е разходил
из Достоевски!

Комсомолецът се обърна, видя Кирил с момчето на ръце и щастли-
во ахна:

– Ама че сполука! Къде го хванахте, другарю Градов?
– Кой е? – попита Кирил.
– Че кой, ако не Митка Сапунов, кулашкото му семе! Мятайте го

направо в камиона, другарю Градов. Наблъскано е до козирката, ама все
някак ще натикаме един малчуган. Сърце да е широко, нали, жени?

– Къде са родителите му? – попита Кирил.
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– Нали всички изгоряха! Видяхте пепелището, другарю Градов.
Фьодор, бащата на Митка, отдавна беше казал, че по-добре всичко свое
да изгори ведно със себе си и семейството си, отколкото да върви в кол-
хоза. Точно другарите трябваше да дойдат за него с ордер, когато извър-
ши вредителството. Чакайте да ви помогна, другарю Градов. Да напъ-
хам Митка.

– Долу ръцете! – с неочаквана и за себе си заплаха в гласа си каза
Кирил. – Забрави за това момче, Птахин. То ще дойде в Москва с мен и
с другарката Розенблюм!

Комсомолецът пребледня от този обрат на нещата, нелепо се засуе-
ти, измъкна изпод колана си папчицата с връзки.

– Ама как тъй, другарю Градов? Тук са най-новите инструкции, а
според тях всички кулашки елементи трябва да бъдат махнати оттук, без
оглед на възрастта! Отиват в Казахстан за по-полезен живот! Май гово-
рите нещо срещу инструкциите, другарю Градов. Не мога да разреша
своеволия! Ще се наложи да сиг-на-лизирам!

Огледа се за командира на отряда, но той не се виждаше наблизо, а
се страхуваше да хукне да го търси – да не би другарят Градов да се из-
пари с кулашкото семе. Кирил също бе обзет от известна паника. Неяс-
но защо не можеше и да си представи, че ще се раздели с телцето, което
висеше в ръцете му, слабо стенеше и скимтеше в полузабрава. Но ако в
следващата секунда се появеше командирът на отряда, всичко щеше да
бъде свършено.

Неочаквано се включи Цецилия, хвана комсомолския водач подръ-
ка, отведе го настрани, притискайки лакътя и китката му, облъхна го с
женската си топлина.

– Другарю Птахин, някога хрумвало ли ти е, че не винаги може да
си прав в своята интерпретация на класовата политика на партията? Ни-
ма никога не си страдал от недостатъчно образование? Мога да ти заема
някои произведения на нашите велики теоретици. – От издутата си чан-
та измъкна няколко брошури и започна да ги напъхва зад колана му. –
Тук са Зиновиев, Калинин, Бухарин, Йосиф Висарионович Сталин…
Вземи ги, другарю Птахин, и се учи. Да се учим, да се учим и пак да се
учим, както е завещал Владимир Илич!

Слисаният, благоговеещ Птахин се държеше за колана. Цецилия
най-после го освободи от партийната си полупрегръдка и ласкаво го
подбутна – хайде върви, учи се! В това време Кирил се отдалечаваше с
Митя на ръце. Цецилия с широка партийна крачка пое след него.

След десетина минути покрай тях, ръмжейки, мина пропадащата в
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дупките и разплискваща локвите армейска колона. От камионите се но-
сеха ридания и виене, които почти не се отличаваха от кравешко
мучене.
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Единадесета глава
Тенис, хирургия и отбранителни мероприятия

Есента на хиляда деветстотин и тридесета година не бързаше. По-
някога сутрин осезаемо миришеше на сняг като че ли от небесата дори
започваха да долитат едва забележими бели молци, но внезапно, сякаш
по поръчка за нашето повествование, циганското лято се връщаше и в
съмнителната му синева Серебряни Бор се възправяше като най-пищ-
ния, в най-ярката гама дворец на природата.

В такова утро от портата на градовската градина излязоха Никита –
както винаги в пълна униформа и с чанта, която се появяваше в ръцете
му всеки път, когато пътуваше до Народния комисариат, Вероника с
костюм за тенис и с ракета подмишница, както и четиригодишният им
син Борис Четвърти с моряшка фланелка, но със сабя през рамо.

– Моля те, запомни, Никита! – с капризен, сърдит тон, тоест сериоз-
но, говореше Вероника. – По никакъв повод не се каня да се връщам в
Белорусия! Стига ми! Все пак съм коренячка московчанка! Не изпитвам
ни най-малко желание да погубвам младостта си в гори галилейски!
Най-после трябва да кажеш в Народния комисариат, че желаеш да те
преместят в Москва! Статиите ти се публикуват в списания, смятат те за
теоретик! В края на краищата събери мъжество!

Никита нервничеше, поглеждаше часовника си.
– Добре, добре, успокой се, моля те. Сигурен съм, че оставаме в

Москва. Уборевич недвусмислено ми каза, че ме вижда в Главния щаб.
Почти съм сигурен, че… тоест искам да кажа…

Иззад ъгъла се показа колата на Народния комисариат на отбрана-
та. Борис Четвърти бе обхванат от противоречиви чувства – да изтича
ли към автомобила или да остане при майка си. Победи рицарството.

– Мама е права – каза той на баща си. – Тук е по-добре. Аз също ис-
кам да живея тук с Питагор.

– Нима не го разбирам – виновно мънкаше командирът. – Семейст-
вото може да ми вярва, че и аз самият го желая…

Най-после Вероника се усмихна.
– Абсолютно съм сигурен – поободри се командирът. – Почти абсо-

лютно съм сигурен, че ще ме преместят в центъра!
Целуна жена си и сина си и се качи в колата.
– Защо не играеш тенис, татко? – строго попита Борис Четвърти.
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„Животът е пълен с тайни – помисли Никита. – До вчера моето би-
беронче само цокаше и пухтеше, а сега поставя въпроси на битието.“

Колата потегли.

На тенис корта Вероника я очакваха нейният партньор, възрастен
красавец, и още двама също немлади атлети. И тримата бяха представи-
тели на оцелелия в революцията и оживял „знаменит адвокат“, който се-
га се занимаваше с всичко друго, но не и със защитата на обвиняеми.
Играта започна оспорвано и след няколко минути Вероника летеше по
корта, стремителна и почервеняла, като прекрасно разбираше, че изг-
лежда очарователно, направо неотразимо!

– Убиваме ви, момчета! – викаше на противниците и те просто сия-
еха от това „момчета“, направо се подмладяваха под ударите на умо-
помрачителната „червена генералша“.

– О, Вероника, ти си богиня на тениса!
Борис Четвърти също имаше работа – хвърчеше около корта, носе-

ше отлитащите топки. Сред малкото зрители в ъгъла на дървената три-
буна, нахлупил фуражка над очите си, седеше един военен. Вероника бе
забелязала, че е командирът на полк Вуйнович.

През това време в един от големите кабинети на Народния комиса-
риат на отбраната се провеждаше съвещание на група висши командири
от РККА. Цялата стена беше заета с карта на СССР и на граничещите с
него страни. Пред нея с показалка се разхождаше като самото въплъще-
ние на сдържана мощ командващият Специалната далекоизточна армия,
командващ армия първи ранг Василий Блюхер. Докладът му за страте-
гическото положение бе завладял Никита Градов не по-малко, отколко-
то тенисът жена му.

– Центърът на военнополитическата активност, насочена срещу на-
шата страна, се измества към Далечния изток – говореше Блюхер. –
Особено значение придобиват плановете на Япония за създаване на ма-
рионетна манджурска държава на границата ни. Моля отново да насочи-
те вниманието си към картата, другари. Със сини стрелки са отбелязани
неотдавнашните придвижвания на японските сухопътни сили и флот.

Сините стрели на японските сили като риби се навираха във вимето
и под опашката на огромната крава Съветски съюз. Блюхер ги оправяше
с показалката. Командирите с голямо внимание си водеха бележки.

– В най-близките месеци трябва да сме готови за сериозна конф-
ронтация – продължаваше Блюхер, – може би за пряк сблъсък с много
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силен враг. Японците умеят да воюват… – усмихна се – и обичат да го
правят. – Усмивката на командващия армия казваше: „И ние я обичаме
тази работа“, и всички присъстващи точно така я разбраха.

Блюхер прекоси стаята, спря до Никита Градов и сложи крака си в
блестящ ботуш върху пръчката на стола.

– Точно при нас, в Далечния изток, Никита Борисович, ще намери-
те приложение на стратегическите си таланти. Предлагам ви да станете
началник на моя щаб в Хабаровск.

Поразеният Никита, вместо да гледа лицето на командващия армия,
се бе вторачил в блестящия му ботуш. Всички с усмивки се обърнаха
към него. Предложението беше от тези, за каквито млад командир мо-
жеше само да мечтае! Със сигурност бе трамплин за грандиозно
издигане.

– Много е неочаквано, Василий Константинович – измърмори На-
кита. – Аз – началник на щаб? В Хабаровск?

Блюхер му подаде ръка:
– Е, съгласен ли си?
– Как мога да откажа подобно предложение?
Отсечено се изправи, оправи гънките около колана си и стисна по-

дадената му ръка. Неочаквано си помисли, че има нещо общо между
Блюхер и покойния Фрунзе. Всички присъстващи весело заръкопляска-
ха: червено войнство, бойно братство!

След приключването на доклада Блюхер излезе в коридора, съпро-
воден от Никита и група подчинени от Хабаровск. В движение даваше
делови разпореждания:

– Командирът на полк Стрелников ще ви бъде заместник, Никита
Борисович. Запознайте се. Командирът на батальон Сетаних се назнача-
ва за ваш старши адютант. Останалите членове на групата си ще подбе-
рете сам. Това е засега. Всички са свободни до два часа и тридесет и пет
минути.

Всички се разпръснаха. Никита бавно тръгна по коридора и спря
пред още една карта на СССР – Народният комисариат беше богат на
такива. Зелените долини и кафявата гърбица на Урал, после пак ливад-
ната шир на Западен Сибир, подпиращите от юг купчинки на Алтай и…
така нататък… Хабаровск… Осем хиляди километра от Москва… Веро-
ника ще ме напусне… Отзад някой силно го тупна по рамото. Той треп-
на. Този стил на много близки отношения отдавна бе изживян, а що се
отнасяше до Никита, дори по време на Гражданската война не му харес-
ваше, камо ли сега. Особено ако някой те блъска с всичка сила, а отгоре
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на всичкото право в лицето ти засиява някаква полузабравена физионо-
мия от началническия състав на НКВД. Не можа да познае веднага Се-
мьон Стройло. Откакто Нинка замина за Тифлис, не само че не беше го
виждал, но май изобщо го бе забравил. Стройло говореше високо:

– Моите поздравления, командире! Ама че късмет! Значи ще рабо-
тим заедно! Току-що ме назначиха в специалния отдел към щаба ти!

– Извинете, но нямам честта да ви познавам – ядосано се престори
Никита.

Стройло веднага долови интонацията и също коварно се включи в
играта:

– Никита, какво се правиш на лейбгвардеец! Едва не станахме род-
нини, преди Нинка да избяга с троцкистките си приятелчета в Тифлис…

Никита рязко го отмести, за миг се учуди, че той не се оказа толко-
ва як, както се очакваше, и с бързи крачки се отдалечи. Стройло гледа-
ше след него с крива усмивка. Измисленият и отдавна забравен пролета-
рий у него се събуди и беше дълбоко уязвен.

Никита отиде право във временния кабинет на Блюхер. Командва-
щият пишеше нещо, седнал под портрета на Сталин. Никита решително
се приближи.

– Извинете, че се явявам без покана, Василий Константинович, но
съм принуден да се откажа от поста началник-щаб на Специалната дале-
коизточна армия.

Блюхер дописа фразата и едва тогава го погледна намръщен. Както
всички, под чието командване имаше многохилядна войска, незабавно
променяше отношението си към тези, които му противоречаха.

– Причината?
– В специалния отдел към щаба е назначен човек, на когото изцяло

и решително не вярвам – изстреля Никита и си помисли, че в този мо-
мент си спечелва мощен непреодолим враг.

Междувременно неприязънта отлетя от челото на командващия съ-
що толкова мигновено, както бе възникнала. Подобна „постановка на
въпроса“ бе разбираема за него. Човек от неговото обкръжение избира
своето обкръжение – това е ясно, то е по военному и без лицемерие. На-
мери списъка с новите назначения. Златната немска писалка спря на
името Стройло.

– Този ли е?
Никита сдържано кимна:
– Да, Семьон Стройло.
Златната писалка рязко задраска нежеланото име. Блюхер
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внимателно погледна командира на дивизия Градов – дали е оценил то-
зи акт на доверие, и видя, че го е оценил.

Може би точно в този момент Вероника окончателно се наигра и
прекрати тениса. В същия миг забеляза Вуйнович.

– Вадиме, откъде изникнахте?! О, представям си каква съм страшна
сега! Къде пропаднахте толкова години? Просто се изпарихте от
хоризонта.

Вуйнович, смутен до немай къде, се проклинаше, че не си е тръгнал
пет минути по-рано – какво да се прави, изобщо не можеше да откъсне
поглед от подскоците на грацията, – въртеше в ръцете си така и неуспя-
лата да го скрие фуражка и мърмореше нещо неразбираемо:

– … Слепият случай… удивително съвпадение… минавах наблизо,
чух ударите на топката… тенис… никога не съм гледал преди… отбих
се и изведнъж… вие… честна дума, най-малко съм очаквал…

Без да го прекъсва, тя го гледаше с усмивка като че ли му даваше да
разбере, че неговата страст изобщо не й е противна, ако остане в тези
мили романтични граници. Той млъкна и тогава тя пак поде в онзи, как-
то й се струваше, отлично намерен тон:

– А, така ли? Значи никога не мислите за мен? Добър приятел! Доб-
ре, добре, арестуван сте, командире на полк! Да вървим на вилата, всич-
ки ще ви се зарадват!

От тази покана лицевите мускули на Вадим силно потрепнаха.
„Най-много ще ми се зарадва професорът“ помисли си той. Сложи фу-
ражката си и козирува.

– Извинете ме, но не мога, Вероника Александровна. Бързам за га-
рата. Точно днес пътувам за Таджикистан.

– Задълго ли? – с досада възкликна тя и си помисли: направо като в
книгите.

– Може би завинаги – отвърна Вадим и бързо тръгна към изхода.
Колко силна, чудесна фигура, помисли си Вероника, гледайки след

него. Лесно ми е да си представя как би ме обладал. В този момент при-
тича пощурелият от двучасовото въртене насам-натам Борис Четвърти.

Използвайки неочакваните блага на циганското лято, Градови бяха
изнесли самовара на верандата. Течеше традиционното лятно поене с
чай заедно с различни видове домашни сладка и държавни гевречета.

На масата тази вечер седяха Борис Никитич, помощникът му Сава
Китайгородски, Мери Вахтанговна, прислужничката, или според
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сегашната терминология – домашната работничка Агаша, „богинята на
тениса“ Вероника, нейният син, изпълненият с достойнство Борис Чет-
върти, както и новият член на семейството, „кулашкото семе“ Митя
Сапунов.

Измина малко повече от седмица от деня, в който бяха докарали
полуживото момченце в Москва и го настаниха в Серебряни Бор, пре-
дизвиквайки страшна паника сред цялото семейство. Сега не можеше да
бъде познато: поохранено, измито, подстригано, облечено с хубаво пу-
ловерче. Само погледът му беше останал страховит, лесно би могло да
се каже като на „уловено вълче“, ако от време на време в него не се мяр-
каше нещо съвсем невероятно и ужасно, някакъв уж поглед, а не е пог-
лед. Впрочем мяркаше се все по-рядко, а понякога Митя дори се усмих-
ваше, когато мама Мери го милваше по главата и му добавяше в чиния-
та парче сирене и шунка. Много нежно пък се усмихваше, когато семей-
ният приятел Питагор го облъхваше с жаркото си дихание и полагаше
муцуна на сгъвката на ръката му.

В това време Борис Никитич и Сава обсъждаха професионалните
си дела.

– Колегията на Народния комисариат одобри нашето предложение.
Така че, Сава, бъдете готов – каза Градов.

– Нима? – Сава радостно се развълнува. – Значи наистина можем да
практикуваме? Значи внедряването на анестезията по метода на Градов
не е зад девет планини в десета?

– Не, не е толкова далеч – усмихна се професорът. – А още по-точ-
но, ще оперираме вдругиден.

Точно в този момент на верандата откъм градината се заизкачва
младата марксистка двойка. Те се държаха за ръце и четирите стъкла на
очилата им сияеха едно срещу друго. Всички ги гледаха, а те не обръща-
ха внимание на никого. Агаша им наля чай, седнаха близо до горещия
самовар. Жежката му страна като че още по-ярко подчерта луничките на
Цецилия. Нито чаят, нито сладкото интересуваха Кирил, единствено те-
зи лунички.

– Кириле, какво ти е? – строго попита Мери Вахтанговна. Не може-
ше да се каже, че бе във възторг от избора на по-малкия си син.

– Току-що подписахме с Розенблюм – каза той.
Агаша плесна с ръце:
– Ох, майчице! И без сватба ли?
Вероника прихна:
– Интересно и в леглото ли се обръщате един към друг на фамилия?
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– Вероника! – рязко я прекъсна свекърва й.
А Кирил само хихикна към Вероника, безсмислено кимаше към до-

машните си, стискайки под масата ръката на Цецилия. Мрачният догма-
тик беше изчезнал, отстъпвайки място на влюбения ученик. Дори се
пошегува:

– Щом като се изхитрихме да се сдобием с осемгодишен син, тряб-
ваше и да се оженим!

Мери Вахтанговна се разтревожи:
– Не ви ли се струва, че за Митя ще бъде по-добре, ако го осиновим

с Бо?
Цецилия тутакси се откъсна от любовното сияние и заяви

категорично:
– Ако позволите, Мери Вахтанговна, детето трябва да е с родители-

те си, тоест с нас!
– Ето че пак съм дядо! – весело възкликна Борис Никитич. – Можех

да стана четири пъти баща, а станах два пъти дядо!
– Ами ти, Митенка, какво мислиш? – попита Мери момчето.
То трепна с натъпкана уста, сведе поглед и промърмори:
– Аз пия чай.
– Отговор, достоен за Сократ! – извика професорът. Всички

заръкопляскаха.
Мери оставаше извънредно сериозна, гласът й леко трепереше:
– Настоявам, дори изисквам Митя да остане с нас, поне докато по-

лучите прилично жилище.
Вдигна брадичка и с вид на оскърбено достойнство напусна веран-

дата. Почти незабавно от къщата се разнесоха развълнуваните звуци на
пианото.

– Чуваш ли?! – страшно каза Борис Никитич на Кирил, след което
се обърна към асистента си и се изключи от сложните семейни дела. –
Утре си вземете свободен ден, Сава, и нищо не правете. Отпуснете се,
почивайте си. Операцията трябва да протече безупречно и блестящо,
драги мой.

Сава понечи да си тръгне, макар че изобщо не му се искаше. Всеки
път, когато беше в Серебряни Бор, му се струваше, че се среща с Нина.
Агаша, която чудесно разбираше страданията на младия специалист, му
донесе пакетче с нейните специални пирожки. По пътя от кухнята над-
никна през прозореца и пропя със сладък глас:

– Ето че и Никитушка се връща. Колко весело крачи, моето
съкровище.
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Вероника забеляза идващия откъм дворната врата съпруг и демонс-
тративно запали цигара: „Нещо много весел се връща.“

След ден в хирургическата клиника на Първи московски медицинс-
ки институт се състоя дългоочакваната операция, при която се използва-
ше новият метод на анестезия. На амфитеатъра около операционната
маса нямаше места. Наложи се броят на зрителите да се ограничи само
до лекари и аспиранти. Студентите от най-горния курс се блъскаха на
остъкления балкон под тавана.

Всичко мина учудващо гладко. Разработената през последните ме-
сеци анестезираща комбинация действаше много добре върху стволове-
те и окончанията на нервите. Пациентът беше спокоен, шегуваше се със
сестрите. „Как се чувствате, Юзеф Александрович?“ – всеки пет минути
го питаше Градов и почтеният акордьор на пиана с неизменна бодрост
отговаряше: „Чудесно, Борис Никитич“. Сава Китайгородски правеше
последните шевове. Скоро откараха болния. Хирурзите се отдръпнаха
от масата и свалиха маските си. Амфитеатърът избухна в аплодисменти.

– И така, другари, може да се смята, че от днес нататък анестезира-
щата система на Градов-Китайгородски е внедрена в практиката! – гръ-
могласно обяви професорът.

Сава гледаше шефа си със смаян вид, а и всички присъстващи бяха
учудени: едва ли имаше професор, който така естествено да дели слава-
та с младите си помощници.

Когато останаха сами в кабинета на Градов, сестрата донесе две
мензурки с разреден спирт. Сава и Борис Никитич се чукнаха.

– Ух! – Сава разтърка лицето си с длани. – Как така, Борис Ники-
тич? Системата на Градов-Китайгородски? Ей Богу, не съм го заслужил!

– Дори много сте го заслужили – възрази професорът. – Бяхте с мен
от самото начало, Сава, работехте като вол – и в лабораторията, и в кли-
никата, направихте толкова блестящи предложения! А и изобщо… – Ед-
ва не каза „вие сте ми като син“. Вместо това сложи ръка на рамото на
младежа. – Кажете, Сава, как стана така, че тогава, през двадесет и сед-
ма, не се оженихте за Нина?

Сава беше напълно объркан. Към гърлото му бързо се надигаше
сладка тъга, толкова неуместна за хирургическа клиника.

– Ами… аз наистина не знам… най-напред Семьон, после Степан…
Разочарованието от Семьон, увлечението по Степан. Нали са поети, Ни-
на и Стьопа, нали така? А аз съм само едно скромно докторче… Боже
мой, обичам дъщеря ви повече от всичко на света! Само за нея мисля,
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когато… когато не оперирам, Борис Никитич…
– Тя скоро се връща, приятелю. – Градов изпитваше към асистента

си силна симпатия и съжаление. Скромно докторче… Когато ухажваше
Мери в края на миналия век, медицинската диплома се смяташе за връх
на престижа. При сегашната власт всички утвърдени авторитети бяха
подложени на унижение.

– Нина се връща! – извика Сава, но веднага спря и се обърна към
прозореца. Там на брезово клонче се полюляваше врабец. Малка капка
изхвърча изпод опашката му. Победоносно настръхнал, той се стрелна в
неизвестна и на него самия посока.
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Дванадесета глава
Латерната шарлатанка

На север от грузинската столица в прозрачния въздух се виждаше
далечен планински хребет. Още по-впечатляващи планински върхове
сияеха на шперплатово табло веднага след входа в градската зоологи-
ческа градина. На фона на тази планина бе изобразен много строен, с
тънка като на оса талия кавказец с черкезка и с кинжал на пояса. Вместо
лице имаше овална дупка. Точно в нея се пъхна кръглата руска физио-
номия на безпътния „спътник“ Стьопа Калистратов. Воала – той вече е
романтичен абрек51. Фотографът с мустаци ала Вилхелм (или ала коман-
дващия Първа конна армия Семьон Будьони) вдигна магнезиевата свет-
кавица и се пъхна под покривалото.

– Кажете „стафиди“, батоно!
– Стафиди – викна Степан. Магнезият избухна. Фотографът се

показа.
– Браво! Вие сте най-добрият ми модел за цялата година! Къде ще

наредите да изпратя снимките? В Москва, Париж, Монте Карло?
– В Соловки52, мосю! Всички прилични хора сега почиват в Солов-

ки, очевидно това ще бъде и моят адрес в близко бъдеще – отговори
поетът.

Той явно играеше за пред зрителите, но когато се огледа, беше мно-
го разочарован, като не видя наоколо никого, освен своя неизменен Ота-
ри, рицаря на печалния образ. Зрителите пък, заради които се вършеше
всичко това – група буйно смеещи се хора, а сред тях и жена му Нина,
бяха наблизо, но не обръщаха никакво внимание на Стъопа.

Цялата компания – Нина, братовчед й Нугзар, младият поет Мими-
но, танцьорката Шалико и художникът Сандро Певзнер – подскачаха
пред една клетка, от която, вдигнал се на задните си лапи, ги гледаше
огромен кафяв мечок. Кой беше зрителят и кой изпълнителят – не беше
лесно да се разбере. Всички, включително май и мечокът, бяха преиз-
пълнени с някаква фалшива ирония и евтина театралност, каквито поня-
кога се появяваха в младежките компании след голям нощен пир и

51. Абрек – при кавказките планинци човек, дал обет да избягва удоволствията и да бъде
неустрашим във всички сражения. – Бел.пр.

52. Соловки – съветски концлагер на Соловецкия архипелаг в Бяло море между Архан-
гелск и Карелия. – Бел.пр.
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сутрешен хаш53 с водка.
Особено се стараеше Нина, тя протягаше ръце и говореше на

мечока:
– Скъпи ми руски мечоко! Земляко! Съотечественико! Спътнико в

живота! Бедничък мой, какво си изпитал, когато си се събудил след
сладкия си зимен сън и си се видял в тази гнусна клетка? Дете мое! Ти
си моят Лермонтов, захвърлен в Кавказ! Как искам да те целуна!

Тя като че ли не забелязваше никого наоколо, но с периферното си
зрение все пак виждаше мъжа си с неговия Отари и през махмурлука и
раздърпания й вид в нея се надигаше някаква злобица. Изведнъж, без са-
ма да си дава сметка, прескочи оградата, изтича до клетката и дръпна
вратата. Оказа се, че катинарът не е заключен, той излетя и вратата се
отвори. Нина влезе вътре. Мечокът, сякаш Собакевич в театрална ин-
терпретация на великата поема, бавно се обърна към нея. Без да се за-
мисля, Нина застана на пръсти и му лепна великолепна целувка по му-
цуната. Пак с периферното си зрение забеляза, че Степан с всички сили
тича към мястото на действието, а зад него, кършейки ръце, бърза Ота-
ри. Мъжът й викаше:

– Нинка, съвсем си откачила!
До клетката Нугзар хвана Степан, затисна му устата и изкомандва с

железен глас:
– Престани да крещиш!
Мечокът сложи лапи на раменете на Нина и пристъпваше около

нея, пак като Собакевич в гостната, сякаш страхувайки се да не я настъ-
пи. Устата му бе полуотворена, оттам се носеше воня на застояло. Всич-
ки отдавна бяха престанали да се смеят. Кой можеше да предвиди след-
ващата крачка на скучаещия мечок? Единствено Нина все още се праве-
ше на храбра и се стараеше да поддържа тона:

– Бедни ми мечоко! Лермонтов мой! Детето ми!
Всъщност се страхуваше да помръдне под лапите на звяра. Дори й

се мярна мисълта: какъв нелеп край! Мечокът явно нямаше намерение
да изпусне такава безпрецедентна възможност да се позабавлява.

Степан блъсна Нугзар и закрещя истерично:
– Повикайте пазача! С противопожарния маркуч!
Сандро Певзнер, бледен, превъзмогвайки виенето на свят, понечи

да прескочи оградата, без да знае защо. Какво можеше да стори? Ако из-
плаши звяра, любимата Наша девойка, звездата на Тифлис ще бъде

53. Хаш – гъста грузинска месна супа. – Бел.пр.
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осакатена. Нугзар с желязна ръка го смъкна долу, а сетне, демонстри-
райки страхотно хладнокръвие, повтори пътя на Нина. В този момент
мечокът беше със задник към него. Отвори вратата и му нанесе силен
шут. Слисаният звяр падна на четирите си лапи. Нугзар мигновено из-
мъкна Нина и хлопна вратата. Мечокът диво изрева от разочарование.
Към мястото на действието тичаха служители на зоологическата
градина.

– Безобразие! – викаше отговорникът. – Хулиганство! Всички сте
арестувани! – Хвана Сандро за гърдите. – Кой си ти, тунеядецо?

– Сандро Певзнер, художник.
Пиянска мътилка и срам изпълваха авангардиста, на когото наскоро

определени другари строго бяха препоръчали да се прехвърли в реалис-
тичното пролетарско изкуство.

– Той е подстрекателят! – разкрещя се един пазач. – Певзнер е
подбудителят!

Всички бяха спасени от същия този Нугзар. Изключително автори-
тетно дръпна отговорника на пазачите настрани, незабелязано от оста-
налите му показа червената книжка на НКВД и твърдо каза:

– Спокойно, спокойно, скъпи другарю! Никой не е пострадал, пито-
мецът ви е цял и невредим. Момичето се пошегува, батоно. Лека пое-
тична волност. Но клетките трябва да се заключват, батоно, за да не се
стигне до вражеска проява…

Служителят мигновено притихна и забрави всичките си претенции.
Бохемската компания тръгна към изхода. Опиянението се бе изпарило.
Всички с изключение на Нугзар се чувстваха отвратително, че не са
проявили достатъчно мъжество. Нина се проклинаше заради неуместно-
то перчене и лигавене. Нугзар погледна часовника си:

– Пардон, пардон, време ми е да се изпарявам. Ще се видим довече-
ра при татко Нико.

Целуна по роднински Нина по бузата и се отдалечи със стремител-
ната си походка, изчезна зад най-близкия ъгъл. Скоро и цялата компа-
ния се пръсна.

В ранната вечер на същия ден Нина и Степан бавно вървяха по гър-
бавата уличка на стария град към малкия ресторант, върху чиято стара
табела „Духанът54 на татко Нико“ като в примитивистко-кубистка кар-
тина беше намацано с бяла боя „Стол № 7 на Горнарпит“55.

54. Духан – кръчма, механа в Кавказ. – Бел.пр.
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Степан от време на време изоставаше на няколко крачки от жена
си. Тя се обърна веднъж и видя, че смърка от дланта си бял прах. През-
рително повдигна рамо:

– Спри с това, Степан! Вече и крачка не можеш да направиш без
него! Кажи ми, най-после опакова ли си нещата? Или си забравил, че ут-
ре пътуваме за Москва?

Степан й хвърли странен поглед и измърмори:
– Чакай, Нинка, трябва да поговорим. Нека най-напред да влезем

при татко Нико.

В духана, независимо от сталинската петилетка, все още цареше
особената тифлиска атмосфера. Ресторантчето беше любимо място на
кочияшите и на бохемите. На стените висяха ярки примитивистки кар-
тини в стила на Пиросмани. Самият татко Нико, „кралят на всички ду-
хани“, както го наричаха в града, не беше весел. Вместо както обикнове-
но да посреща гостите и да разтваря обятията си за всички, седеше на
тезгяха със своя приятел художник и му се оплакваше, че вече не си е
сам стопанин, а е заместник-директор.

– Всичко ми взеха, национализираха тенджерите, всичко освен тво-
ите картини. Сега съм никой. Изпратиха ми партиец. Приятелю, прик-
лючи цяла епоха!

Художникът утешаваше кръчмаря с присъщото на това племе
лекомислие:

– Чакай, Нико, скъпи. Ще дойде време и ще ти дадат милиони за
моите картини.

Нина и Степан се настаниха в ъгъла и поръчаха бутилка вино.
– Голяма – подхвърли Степан след сервитьора.
– Може направо две – добави Нина. – Какво става, Стьопка? – по-

пита и сложи ръката си с двата пръстена, подарени й от Паоло и Тици-
ан, върху неговото треперещо юмруче.

Степан като че ли се отнесе някъде, застена като от зъбобол, показ-
вайки й – виждаш ли колко страдам, после се отърси, с две ръце оправи
косата си назад и отсече:

– Няма да дойда в Москва.

В центъра на града в този час царяха шум и суетня. От всички стра-
ни се носеха препълнени трамваи. Свиреха автомобили. Подвикваха си

55. Градско народно хранене, т.е. обществено хранене. – Бел.пр.
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кочияши. Нугзар пореше тълпата като торпеден катер. Приближи се до
продавач на лимонада. Заедно с чашата търговецът му подаде тежък па-
кет. Нугзар го сложи в джоба си и с наслада изпразни чашата. После из-
чезна под арката на един жилищен вход.

Нина и Степан пиеха вино, без да се гледат.
– Нещо се спука в нашите отношения, Нинка – констатира тъжно

Степан.
– Добре казано, „спука се“ – рече още по-тъжно Нина. – Но за на-

дут балон…
– Ти имаш успех, а аз потъвам в утайката.
– За какво говориш, какъв успех? – с досада попита тя.
Степан изненадващо пламна за миг:
– Този проклет мечок, след него всичко ми стана ясно! Това беше

някакъв тест, който съдбата ми подхвърли, а аз се оказах пълно говно!
– Що за глупости – съкрушено и раздразнено провлече тя.

По същото време председателят на Централната контролна комисия
Ладо Кахабидзе седеше в просторния си кабинет под картина, на която
любимият му вожд четеше вестник „Правда“. Забелязваше се, дори бие-
ше на очи липсата на портрет на Йосиф Сталин. На влизащия сякаш
предлагаха да се настрои в тон със сериозността и деловата партийна
чистота, защото какво можеше да е по-чисто и сериозно на света от Ле-
нин, четящ „Правда“? След цял ден съвещания и срещи Ладо Кахабидзе
седеше сам, четеше документи и си водеше бележки.

Някъде в сградата скръцна врата. Чуха се бързи леки стъпки. Те
приближаваха. Вратата на кабинета се отвори. Кахабидзе вдигна глава.
Влезлият се целеше в него с пистолет. Кахабидзе отвори уста и в миг бе
убит на място.

Междувременно в „Духанът на татко Нико“ се появи известният на
целия град латернаджия с папагалите. Цялата троица и старата машина
бяха във форма, звучеше позната мелодия, латернаджията припяваше,
птиците пърхаха над масите. В Тифлис често спореха защо папагалите
не отлитат от него, може би им привързваше крачетата с някакви неви-
дими нишки? Само някои пияници осъзнаваха, че за папагалите латер-
наджията символизира понятието „родина“.

Степан разпалено говореше на жена си:
– Обичам те както преди, Нинка, но не мога да се върна с теб. За-

почнах да се страхувам от Севера. Той ще ме изяде, както някога
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мамонтите са изяли козите.
– Мамонтите са били тревопасни, невежа такъв – с досада му възра-

зи Нина. – Какво ще правиш тук сам, Степане? Дори прехраната си не
можеш да си осигуриш.

Разпалеността му стигна за една фраза. Пак неочаквано омекна и
вяло замърмори:

– Е, ще измисля нещо… Виното е евтино… Сирене… Зеленище…
Пък и не забравяй, че верният ми Отари е винаги с мен.

Ето за кого Нина постоянно забравяше, както не помнят сянката на
човека, а той наистина като сянка следваше мъжа й. Обърна се натам,
накъдето сочеше с брадичката си Степан. Сам на маса седеше тъжният
като лебед Отари. Явно изчакваше края на разговора им. Нина внезапно
бе осенена, най-после се досети каква е причината за тази магнетична
неразделност на двамата. „Ах, ето каква била работата! А пък аз, глу-
пачката, не схващах!“ Разсмя се и не можеше да спре, дори от смях гла-
вата й тупна върху ръцете.

От вътрешната врата на духана излезе пълен мъж, препасан с вое-
нен колан – току-що назначеният директор на „стола на Горнарпит“.
Мина с решителна крачка между клиентите и с две ръце побутна латер-
наджията към изхода:

– Вън, нещастнико! Частната практика е забранена!
Двата папагала едновременно кацнаха на раменете му с розови би-

летчета в човките. Директорът инстинктивно се хвана за кръста, където
до неотдавна висеше пистолет на вохровец56. Татко Нико горчиво въз-
дъхна: епохата умря, да живее епохата! И това ще приключи с частната
Божия практика, въздъхна гоненият философ.

Пълно безредие и смут царяха тази нощ в дома на фармацевта Га-
лактион Гудиашвили. Притичваха и изхвърчаха жени с викове: „О, мъ-
ка! О, ужас!“. Стопанинът лежеше на дивана почти в безсъзнание и само
повтаряше: „Не, не, не вярвам, моят Ладо е жив…“ Любимият му пле-
менник Нугзар с трагично-каменно лице седеше на страничната обле-
галка на дивана и държеше за китката ръката на чичо си. В този момент
в къщата влетя Нина и се хвърли към вуйчо си:

– Какво се е случило, вуйчо Галактионе?
Той закри с длан очите си и каза:
– Нугзар донесе страшна вест. Ладо е убит от упор в къщата си…

Дойдоха и съседите, потвърдиха го, целият град вече… Не, не, не

56. ВОХР – военизирана охрана. – Бел.пр.
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вярвам, моят Ладо е жив…
Нина се хвана за главата, после закърши ръце нагоре, както правят

всички грузински жени в такъв момент. Нугзар се приближи и я дръпна
настрани:

– Нина, дръж се мъжки…
– Кой е могъл да го направи? – неясно защо шепнешком попита тя.
Нугзар отвърна също с шепот, но много висок:
– Чух, че троцкистите са си разчистили сметките с него за стари

дългове.
Тя махна с ръка:
– Това са глупости, троцкистите не прибягват до личен терор!
Той надникна в лицето й и както й се стори, не без лукавост:
– Откъде знаеш, Нина?
Тя удари с юмрук дланта си, грабна цигара от отворената на масата

кутия и я хвърли.
– Сякаш са отворили кутията на Пандора! – възкликна тя.
– Какво още се е случило? – живо попита Нугзар.
– Нищо не се е случило, но утре ми е влакът… разбираш ли?…

Сутринта пътувам за Москва… не съм си събрала багажа… пълен ха-
ос… тези новини – тя направо се хвърляше от едно към друго.

– Багажът не е проблем – солидно каза Нугзар. – Да вървим, ще ти
помогна да се приготвиш. Довери се на братовчед си.

Като че ли уловена от тази фраза, Нина спря с гръб към него и бав-
но погледна през рамо. Вълна на дива радост премина през тялото на
Нугзар. Днес е моят ден. Без дума повече, тя тръгна нагоре. Той я
последва.

В стаята й всичко бе разхвърляно, празните куфари зееха отворени.
Нина още с влизането си започна да хвърля всичко, което й попаднеше
под ръка – бельо, обувки, книги, – на дъното на куфарите. Нугзар се
приближи до нея отзад, хвана я за раменете и я обърна към себе си.
Днес не можеше да му се съпротивява. Напротив, тя изведнъж неудър-
жимо пожела да признае на някого нещо докрай, до някакъв незнаен
край, по-нататък от края, тоест окончателно. Той го усети и изрече с
пресекващ глас:

– Ти си смело момиче, не се страхуваш от мечки…
– Не се страхувам и от по-страшни нехранимайковци – с тъмна ус-

мивка прошепна тя и започна да разкопчава ризата му. Той дръпна жа-
кета от раменете й. Движенията им бяха бавни като че ли се стараеха
нито една секунда от тази гръцка трагедия да не отлети незабелязано.

Василий Аксьонов

171



Когато влакът на тези секунди все пак отмина, Нина още дълго не
можеше да се успокои. Със затворени очи целуваше раменете и шията
на мъжа до нея. Неочаквано до нея долетя безкрайно подлият му глас:

– Виждам, че абрекът ти хареса.
Всичко свърши. Тя отвори очи:
– Ти ли си абрекът?
Нугзар се разсмя:
– Разбира се, аз съм абрек, смел разбойник!
Нина се отдръпна от него. Голотата им изведнъж й се стори срамна.
– Абреците не са шантажирали жените – каза тя, макар чудесно да

разбираше, че започва – и то след толкова бурни откровения и призна-
ния – да хитрува, да си се представя на самата себе си като наплашена
жертва. Внезапно я порази една догадка и тя седна на леглото. – Вах!
Вече всичко ми е ясно! Ти си убил чичо Ладо Кахабидзе!

Нугзар мигновено се хвърли върху нея, хвана я за гърдите, повали
я, затисна устата й с длан и горещо й зашепна в ухото:

– Никога повече не повтаряй тази нелепост, глупачке! Иначе всич-
ки ще бъдем убити: и аз, и ти, и всеки, който го чуе! Разбра ли?

Всичко започваше отново. Нина извърна глава от него и с очи, из-
пълнени със страх и тъга, гледаше тъмния прозорец.
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Тринадесета глава
Животворните бацили

Във вилата на Градови в Серебряни Бор от сутринта пак цареше се-
мейна идилия – цялото семейство се беше събрало на закуска: самият
професор, професоршата, големият син – командирът на дивизия, оча-
рователната командирша, техният важен син Борис Четвърти, средният
син – марксистът с жена си марксистката, техният син, роденият на
осемгодишна възраст Митя, грижливата управителка Агафя и, разбира
се, главният идеолог на подобни хармонии, младата овчарка Питагор.

– Сутрин всички трябва да изпиват по чаша кисело мляко – поуча-
ваше семейството си Борис Никитич. – Великият Мечников е открил в
него животворни бацили, тайната на дълголетието. Всички да пият ки-
село мляко, без изключение. Никита, това се отнася и за теб!

Началник-щабът на Специалната далекоизточна армия трепна:
– Как – и за мен ли? – за миг опразни чашата си.
Добро момче, казваше му погледът на Мери.
– За чий ми е това дълголетие? – предизвикателно повиши глас те-

нисистката. – Да гния в тунгуските блата на Далечния изток ли?
Никита сведе очи. Мери пое топката.
– Вероника, що за израз? Тук има деца!
Митя, който беше станал явен любимец, се заливаше от смях:
– За чий ни е, за чий ни е това дълголетие?
Борис Четвърти, изгубил важността си, дори подскочи:
– За чий ни е! За чий ни е!
Момчетата явно се бяха сприятелили независимо от разликата във

възрастта. „Кулашкото семе“ се бе променило до неузнаваемост. Агаша
дори му решеше косата на път, за да прилича на дете „от добро семейст-
во“. Само понякога нощем скачаше и със затворени очи и нечленораз-
делни звуци се втурваше нанякъде, но все по-рядко и по-рядко.

Борис Никитич заплаши с пръст Вероника, огледа цялото си племе
с престорена строгост, остана твърде доволен от ролята си, погледна ча-
совника си и стана. Нещо все пак му пречеше да изпита пълен сутрешен
комфорт. Изведнъж си спомни – операта! Страшният и справедлив Гръ-
мовержец веднага изчезна и професорът леко се заумилква:

– Меричка, може ли за минутка?
Тя вече бе усетила, че нещо не е наред, и го последва в кабинета.
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– Какво се е случило, Бо?
– Меричка, ще се наложи походът ни в операта да се отложи.
– Така си и знаех! Никога няма да се доберем до нея!
Той бързо забърбори:
– Разбираш ли, Главното медицинско управление при Народния ко-

мисариат на отбраната моли в най-кратки срокове да представим доклад
за нашия метод за местна анестезия. Затова се наложи да свикам цялата
ни изследователска група. Просто няма да успеем до началото на
спектакъла.

Мери беше много наскърбена. „Походът“, както той се бе изразил,
в Болшой за новата постановка на „Кармен“ за нея беше голямо събитие
– днес дори се бе събудила с радостно очакване, – а за него бе само до-
садна причина за бързане, пречка по пътя към нови успехи. На младини
всичко изглеждаше съвсем другояче! В операта, в консерваторията, в
музиката. Да, разбира се, труд, бит, борба, но всичко заедно с музиката,
с чистото вдъхновение, иначе се лишаваме от духовна свобода!

– Виждам, Борисе, че просто си изгубил способността си да отказ-
ваш на началството! Получи наградите и високите си постове, но изгуби
духовната си свобода!

Градов умолително простираше ръце:
– Не си права, скъпа!
През това време на вратата продължително се позвъни. Агаша за-

ситни да отвори. На прага израсна внушителната фигура на бившия
младши командир от РККА, сега участъков пълномощник Слабопету-
ховски. Тихо каза нещо на ухото на Агаша. Тя плесна с ръце, хвана го за
ръкава и по заобиколен път, за да не види никой в трапезарията, го пов-
лече към кабинета. Там вече не се сдържа, затропа с крачета, замаха с
юмручета, шепнешком закрещя, сочейки го на стопаните:

– Борюшка, Мерюшка, можете ли само да си представите – Слабо-
петуховски дошъл за Митенка! Да не те видят очите ми никога! Изчез-
вай, безсрамнико!

На участъковия му избиха петна от възмущение, мустакът му увис-
на, скулата му се изду като скитска могила.

– Какво общо има с това Слабопетуховски, Агафя Власиевна? Из-
викаха го, където трябва, изкомандваха му „мирно“ и му заповядаха.
Получен е сигнал от Тамбовска област. Непълнолетен кулашки елемент
е изведен незаконно и настанен в семейството на професор Градов. Не-
забавно, до съответните указания, да се изземе непълнолетният от се-
мейството и да се настани в детски дом. Защо, Агафя Власиевна, ме
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гощавате с „безсрамник“? Яжте си го сами този ваш „безсрамник“!
Силно обиден, вдигна глава и през редицата от врати забеляза кух-

ненския шкаф със стъклени врати, зад които – знаеше го по-добре от
всички – винаги имаше шише със силна настойка.

– Ама вече съвсем са побеснели тези мерзавци! – изкрещя Мери.
Грузинският; й темперамент никога не закъсняваше да се прояви.

– Това е извън границите на доброто и злото – кипна Градов. – Да
се изземе непълнолетният, как ви звучи!

Едва се сдържаше да не се присъедини към вика на жена си: „Мер-
завци! Мерзавци, побеснели от пълната безнаказаност, адови изчадия!“

– Надявам се, че няма да го допуснеш, Бо?! – със същата нотка се
обърна жена му към него.

Той неочаквано изкомандва, сякаш самият бе представител на бол-
шевишката бюрокрация:

– Мери, остани! Слабопетуховски и Агафя, можете да напуснете!
Чакайте! Нито дума на никого!

В кухнята участъковият с едната си ръка награби Агаша, а другата
по навик протегна към шишето. Агаша прималяваше в прегръдката му.

– Слабопетуховски, как можа? Къде са ти клетвите, Слабопетуховс-
ки? Та те всичките са ми като роднини, а най-вече Митенка, сирачето. –
Изведнъж решително отхвърли мощната му длан и изкомандва: – Вед-
нага тръгвай при началството си и кажи, че Митя не е вкъщи. Кажи, че с
майка си Цецилия е заминал в партиен санаториум!

Слабопетуховски се възхити на находчивостта на приятелката си и
се развесели.

– Слушам, Агафя Власиевна, но позволете за бодро настроение по
кавалерийски да получа целувка и двеста грамца.

През това време в кабинета Борис Никитич решително се насочи
към телефона, но не беше успял да хване слушалката, когато той зазвъ-
ня. Мери трагично сплете ръце на гърдите си.

– Сава? – учуди се Градов. – Добре, че звъннахте точно в този мо-
мент. Моля обявете на всички, които трябва да знаят, че за днес отме-
ням операцията и всички срещи. Какво? Щастлив сте? Как да го разби-
рам? А, така ли! Е, ще се видим довечера.

Остави слушалката и се обърна към жена си:
– Можеш ли да си представиш, Нина и Степан се връщат днес. Изп-

ратила телеграма на Сава и той, нещастният, е във възторг.
На Мери дори тези новини не й подействаха.
– Моля те, Бо, Нина – после! Сега само Митя, Митя, Митя! Трябва

Василий Аксьонов

175



да спасим момчето!
Професорът седна до масата, отвори бележника си от козя кожа и

намери номера на централата на Кремъл. Боже, как не му се искаше да
звъни там! Всяка минута отлагане му се струваше печалба.

– Мери, донеси ми онзи костюм, онзи с глупавите ордени – помоли
той. След като тя излезе, вдигна слушалката. – Свържете ме, моля, със
секретариата на председателя на ЦИК другаря Калинин!

Мери долетя обратно, носейки тъмен костюм с два ордена „Черве-
но знаме“ на ревера. Бяха започнали да го награждават едва ли не преди
всеки празник и всичките тези ордени, яки плочки, трябваше да се носят
на „парадния“ костюм. Без да пуска слушалката, започна да се преобли-
ча. Свали сакото. В това време на другия край на линията пробиха до
секретариата, дочу се бояк мъжки гласец на някакъв „издигнат“. Градов
заговори солидно:

– Здравейте, на телефона е професорът орденоносец, хирургът Бо-
рис Никитич Градов. Необходимо ми е да говоря с другаря Калинин.
Извинете, но нещата не търпят отлагане. Да, да… Какво ще направите,
другарю? Ще се опитате да вентилирате обстановката ли? Моля, венти-
лирайте я. Да, ще почакам.

Свали обувките и панталона си и вече бе поел официалния костюм
от жена си, когато чу в слушалката тверска скороговорка на дребен тър-
говец – беше Калинин.

„Защо преди не съм забелязала тази синя вена на десния прасец на
Бо? – помисли си Мери, гледайки голите крака на мъжа си. – Сигурно е
заради дългото стоене край операционната маса.“

Градов уверено и с необходимата доза почтителност, всъщност точ-
но както трябваше, говореше с козобрадия „общоруски ръководител“, за
когото в Москва се носеха слухове, че, общо взето, не е злодей, но е на-
хален и страхливец.

– Необходимо ми е да поговоря с вас, Михаил Иванович. Настоя-
телно ви моля да ме приемете още днес. Ще ви отнеме не повече от чет-
върт час. – Притискайки слушалката с рамото си, с ловки движения
връзваше вратовръзката си. – Така ли? Извънредно съм ви благодарен.
Веднага тръгвам.

Сложи слушалката и в цялото си достойнство застана пред жена си.
Мери го целуна и леко се отдръпна, любувайки му се. Дори тези варвар-
ски ордени му приличаха.

– Не бях права, Бо, не си загубил духовната си свобода!
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Вечерта всичко се уреди окончателно и по най-щастливия начин.
Бе произнесена заветната фраза на кремълските господари: „Можете да
работите спокойно, другарю Градов.“ Във вилата се възцари весела ат-
мосфера. Митя гонеше Борис Четвърти из всички стаи, без дори да по-
дозира, че до неотдавна подлежеше на „изземване“, само чувстваше
празничната възбуда, която обхващаше този дом винаги при пълен сбор.
В трапезарията свиреше грамофон и се отваряха бутилки. Най-щастлив,
разбира се, беше Питагор, който знаеше всичко. Освен това, а може би
то беше главното: Нина си дойде, любимата сестра! Мери се беше за-
червила, непрекъснато награждаваше с целувки носителя на духовната
свобода, тоест мъжа си.

– Нашето татенце днес е герой! Нашето татенце днес е герой!
Борис Никитич сериозно, макар и не без сдържан хумор, разказва-

ше за аудиенцията:
– Ето какво означава да си руски лекар, приятели! Член на прави-

телството… да… хм… и то на какво правителство… говори с теб като с
равен!

Погледна внимателно Нина. Дъщеря му беше бледа, сякаш не се бе-
ше върнала от Юга, а от мъгливия Петербург. Внезапно осъзна, че тя е
сама.

– Ами къде е Степан?
Нина не отговори, но напред излезе възбуденият до немай къде, до-

ри може да се каже – сияещ от щастие Сава Китайгородски.
– Представяте ли си, лейди и джентълмени, влакът пристига, Нина

скача от вагона и виждам, че е сама… сама е, лейди и джентълмени! Ог-
леждам се наоколо: уви, Степан го няма, не се очертава в пространство-
то! Дори се качих във вагона да го търся, но и там го нямаше… Просто
драматично липсваше, лейди и джентълмени!

Огледа се към Нина и тя му се усмихна, лично на него, асистента в
катедрата по обща хирургия. Малко разсеяна усмивка, но явно адреси-
рана, а не просто във въздуха.

Професорът също се усмихна разбиращо и насочи думите си към
Сава:

– И вие бяхте дяволски огорчен от тази липса, приятелю, нали? Не
е лесно да отидеш да посрещаш двама души, а да се появи само един.

Може би за пръв път от времето на „делото Фрунзе“ Борис Ники-
тич беше така прекрасно оживен. Подхвана летящия си като стрела внук
Борис Четвърти и го настани на коленете си.

– Надявам се поне това отроче – Борис Четвърти, да тръгне по
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стъпките на дядо си и да стане голям руски лекар.
– Ще тръгна, дядо, ще тръгна! Къде са ти стъпките?! – извика

хлапакът.
От кухнята участъковият пълномощник Слабопетуховски вдигна

чаша, поздравявайки всички присъстващи. Агаша сновеше насам-натам
с чинии пирожки и пача. Никита, Вероника, Цецилия, Кирил, Нина и
Сава – цялата порастваща младеж от дома на Градови в тези времена,
около тридесета година, укрепнала сред „голямото премилане“ – бяха
излезли да пушат на верандата.

– Я виж ти – изпухтя с цигарата си Никита. – Старецът не каза ни-
що на никого и всичко уреди сам. А пък аз също можех чрез Блюхер…
той е член на ЦК…

– Тихо, другари, Митя нищо не знае – предупреди Цецилия. – А и
не му трябва да знае за миналото си. Нека да израсне като пълноценен
съветски човек.

Нина й метна съвсем грузински поглед, но не каза нищо. Никита се
усмихна:

– Все пак, Цилка и Кирка, този случай май не подхожда много за
историческите ви квалификации?

– Изключенията не опровергават процеса като такъв – със странна
за него мека академичност възрази Кирил.

Вероника се изхили:
– Все пак предпочитам да спадам към изключенията, а не към

процеса!
Агаша покани всички на масата. В къщата независимо от всички

вълнения, а може би точно благодарение на тях и въпреки идеологичес-
ките грапавини се ширеше всеобща весела обич.

– Защо ли не можем винаги да живеем заедно?! – възклицаваше ма-
ма Мери.

Единствено Нина се усмихваше с измъчена усмивка. Тя все още не
беше тук. Бавно, като влак, преминаващ през възлова гара, се точеха
пред нея събитията от последните дни: обяснението със Степан, убийст-
вото на Ладо Кахабидзе, нощта с убиеца и последното – кратък епизод
по пътя от юг, железопътни впечатления на една съвременна Ана
Каренина.

… Влакът бавно минаваше през възловата гара Ростов-Нахичеван.
Нина стоеше в коридора на своя „международен вагон“ и пушеше. Не
можеше да откъсне очи от прозореца. Под отвратителното гарово освет-
ление пред погледа й се точеха безкрайни товарни вагони –
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„четиридесет души, осем коня“, в които откарваха на изток за вечно за-
селване кулашките семейства от Украйна и Кубан.

В малките прозорчета под таваните на вагоните се блъскаха безред-
но очи и устни, едно общо бледо, жълтеникаво лице. Някъде, явно въп-
реки нарежданията, вратите бяха пооткрехнати за приток на въздух. От-
там се носеха проклятия, вопли и детски плач. Неочаквано истерично
изписка хармоника. Неизвестно колко коня можеше да се съберат, но
явно хората бяха над нормата. Между композициите, по железопътните
линии, беше разположена охрана напити червеноармейци с винтовки.
От време на време, водейки кучета, минаваха специалисти, хора от
НКВД.

Нина не можеше да откъсне поглед от тези вагони на смъртта. Нео-
чаквано някой отговори на погледа й. От прозорчето на вагона право
към нея, младата красива жена от „международния вагон“, гледаше под-
пухнало страшно лице с неопределен пол, наистина общо лице с неизб-
роими очи. Гледаше я с омраза и презрение.

Антракт V. Печатът

Шестнадесетият конгрес на ВКП(б) преминава под лозунга: „Време
е да сложим край на дясната опозиция!“ Партията много търпеливо се
стараеше и се старае да изправи линията на отклонилите се от ленинс-
кия път другари. Но лидерите на десните не доказаха, че са готови да
разкрият всички допуснати от тях грешки, че безрезервно късат с тях, не
оставяйки и най-малка вратичка за дясно – опортюнистичните си коле-
бания. Статията на другаря Бухарин не само че не говори за признаване
на грешките, но дава основание да се мисли, че той остава на дясноо-
портюнистична позиция. Казаното на конгреса от водачите на десните
другарите Угланов, Томски и Риков принуждава партийния конгрес да
застане нащрек. Партията е в правото си да очаква от другаря Риков по-
прями и ясни отговори. Пропагандата и защитата на десни възгледи са
несъвместими с принадлежността към ВКП(б). Бившите привърженици
на тази теория трябва на дело да докажат, че се борят с десните. Партия-
та не е Ноев ковчег, а боен съюз на единомишленици. Само единството
ще ни даде възможност да победим всички врагове на комунизма.

В заводите и фабриките на Ленинград се разгърна предсрочна масо-
ва подписка за облигации от заема „Петилетката за четири години“. Ма-
совата вълна на инициативата обхвана Урал.
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По съобщение на МОСПО57 купоните за месо от третата десетднев-
ка на юни № 13,14 и 15 важат до 3 юли включително. Срокът на купони-
те за дрехи на работниците и детските за втората десетдневка е продъл-
жен и за третата.

За 25-годишнината от въстанието: световният филм „Броненосецът
«Потьомкин»“!

Реколтата от колхозните поля да се събере напълно! С болшевишки
пример да поведем след себе си частниците!

Общосъюзната авто-вело-мотощафета пристига в Москва. На ста-
дион „Динамо“ ще се проведе предаване на рапортите.

Хартиените отпадъци да се предадат в едномесечен срок!

Японските съдове за улов на раци извършват хищнически набези в
съветски води!

Из заключителното слово на другаря Сталин. 3 юли 1930 година:
„… Лидерите на десните трябва… да скъсат окончателно с миналото си,
да се превъоръжат и да се слеят с ЦК на нашата партия в борбата му за
болшевишки темпове на развитие, в борбата му с десния уклон. Няма
други средства. Ако бившите лидери на дясната опозиция успеят да го
сторят – добре. Ако не успеят, нека да се сърдят на себе си.“ (Продъл-
жителни ръкопляскания в залата. Всички стават и пеят
„Интернационалът“.)

До всички строители на дирижабъла „Правда“, до всички групи за
съдействие, до редакциите на вестници. Молим да се съобщи колко
средства са събрани и те да се преведат по текущата сметка на дирижа-
бъла „Правда“.

… Текстилният работник Иванов внесе 25 златни рубли. „Изпра-
щам ви за пролетарската хазна – 25 златни рубли. Дълго ги пазих, исках
да си направя зъби, но виждам, че сега не му е времето. Предлагам да

57. МОСПО – Московски областен съюз на потребителните дружества. – Бел.пр.
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започне събиране на златни вещи. У всекиго ще се намери по нещичко.
С другарски поздрав, Иванов.“

… Журналистите, които почиват в почивния дом в Сочи, и работ-
ниците от печата вместо венец на гроба на Тарас Костров внасят във
фонда за дирижабъла 420 рубли.

… Към 27 септември са постъпили 193 452,97 рубли, 3000 италиан-
ски лири, 150 рупии, 7 германски марки, 4 златни халки и различни цен-
ни вещи. „Правда“ ще се рее над съветската земя!

С ударни обози жито да се компенсира септемврийският недостиг!
По-силен огън по кулаците и десните опортюнисти, забавящи

колективизацията!
По-широко и по-здраво да се опрем на инициативата на масите в

борбата за нови милиони колхозници!
Ние, селяните частници от село Зариент на Маргелански район, се

убеждаваме в предимството на колхозите и влизаме в колхоз „Сталин“!

Интересът към дирижаблостроенето е огромен!

По места. Под маската на анонимките. Дебатите по доклада за изво-
дите на конгреса в института „Плеханов“ като че ли откроиха съгласие с
генералната линия на партията… но значителният брой анонимно пода-
дени бележки говори, че сред участниците в събранието има редица
другари, които или не са съгласни с решенията на конгреса, или се съм-
няват в правилността им. Някои автори на анонимки подигравателно по-
сочват, че колективизацията се е провалила.

… При обсъждане на решенията на XVI партиен конгрес ядката на
Московския институт за народно стопанство „Плеханов“ трябва да заос-
три вниманието си върху факта, че сред част от партийците съществуват
примиренски настроения, и да им даде решителен отпор.

Да бъде като бойна задача прибирането и преработването на
реколтата!

Да се привлекат под най-строга отговорност виновниците за разва-
лянето на зеленчуковата продукция!

Подсъдими има, защо не ги съдят?
В двуседмичен срок да се мобилизират 30 писатели и те да се вклю-

чат в състава на ударни бригади! Да се ликвидира изоставането на лите-
ратурата от изискванията на социалистическото строителство!
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Новини от деня. В Анапа започна процес срещу кооперативните
вредители. Първи закрити разпределители в Ленинград. Намерени са го-
леми количества олово. В Сталинабад се проведе процес над работника
Кубицки от „Автопромторг“, набил шофьор таджик. Обществеността с
негодуване осъди този ярко изразен случай на великодържавен
шовинизъм.

Решаващ етап за ликвидиране на кулачеството.
… Засега въпросът „кой кого“ не е решен и класовата борба в наша-

та страна продължава да се изостря. Дребностоковото производство все-
кидневно и всекичасно ражда капитализъм.

… Чрез пълната колективизация нанасяме жесток удар по кулака,
особено в зърнопроизводителните райони. Под колесницата на победо-
носния социализъм той прави последните си отчаяни усилия, опитвайки
се да увлече средняка и бедняка и дори отделни слоеве от градския про-
летариат. Задачата за ликвидиране на кулачеството като класа е цент-
рална задача за нас.

Органите на ГПУ в Москва са ликвидирали две нови групировки на
„бивши хора“. Едната от тях е оглавявана от типичния кулашки идеолог
професор Кондратиев. Другата е оформена група от меншевики и близ-
ки до меншевиките интелигенти – Громан, Базаров, Суханов и др.

В чужбина. Подозрителни прелитания на полски самолети. Въста-
ние на туземците в Индокитай. Оживена дейност на белогвардейците в
Харбин. Лидерът на германските фашисти Хитлер води преговори с
промишлени магнати от Рурската област.

ОГПУ разкри вредителска и шпионска организация в снабдяването
на населението с най-важните хранителни продукти, чиято цел е била да
предизвика глад в страната и недоволство сред широките работнически
маси, с което да съдейства за премахване диктатурата на пролетариата.
От вредителството са били обхванати „Союзмясо“, „Союзриба“, „Союз-
консерв“, „Союзплодовошч“ и съответните звена на „Наркомторг“.

Из показанията на професор Рязанцев (бивш помешчик и интендан-
тски генерал): „Смятах, че основната класа, която е носител на култура-
та, е буржоазията…“

Професор Каратигин (бивш редактор на кадетски вестник): „Харак-
терно за нас беше, че не вярвахме съветската власт да възстанови
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стопанството на страната, отричахме колективизацията, наблягахме на
индивидуалното стопанство, на необходимостта от запазване на частно-
капиталистическите отношения… За вредителската си дейност в област-
та на хладилното дело получих от Рязанцев само 2500 рубли…“

Левандовски (завеждащ отдел по пласмент и разпределяне на „Со-
юзмясо“): „Искахме държавата да се оттегли от областта на месото, като
предаде този пазар в частни ръце…“

Отзиви в страната за разобличаването на вредителската група.
Безпощадно да се смачка вредителската гадина! Приветстваме стра-

жа на революцията ОГПУ! Повече бдителност!
Трудещите се отговарят на вредителството в хранителната промиш-

леност с още по-силно сплотяване около болшевишката партия, с обе-
щания да навлязат с чест в третата, решителна година от петилетката.
На мястото на единичните вредители работническата класа ще издигне
в апарата стотици и хиляди организатори на социалистическото
строителство.

Металиците от електрозавода настояват за безпощадна присъда.
Автомобилистите приветстват ОГПУ – меча на пролетарската диктату-
ра. Искаме към вредителите да се приложи най-строгата мярка на нака-
зание – разстрел!

Демян Бедни: „Във вчерашна публикация ГПУ разобличи машина-
циите. Вредителите загубиха войната. Те са пленени! Контрареволюци-
ята отстъпва! Ние сме на власт! Домогваха се до властта интелигентите
еврейчета, кондратиевско-громанският сопол! Не си направиха обаче
добре сметката тези мърши! Подведоха ги месните консерви!“

До стената! Искаме възмездие за агентите на международната
буржоазия.

Колегията на ОГПУ, след като разгледа по поръчение на ЦИК на
Съветите на работническите, селските и червеноармейските депутати и
на Съвета на народните комисари на СССР делото за контрареволюци-
онната организация в областта на снабдяването, постанови:

Рязанцев, Каратигин, Карпенко, Естрин, Дардик, Левандовски,
Войлошчиков, Купчин, Нигзбург, Биковски, Соколов… (общо 48 души)
като активни участници във вредителска организация и непримирими
врагове на съветската власт – ДА СЕ РАЗСТРЕЛЯТ.

Присъдата е приведена в изпълнение.
Председател на ОГПУ Менжински.
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„Борбата за качество на продукцията е борба за социализъм!“ Из
изказването на другаря Куйбишев на конференцията по качеството на
продукцията.

До редактора на вестник „Правда“. Уважаеми другарю ре-
дактор, моля да поместите моето изявление.

В брой девети на дискусионния лист на „Правда“ излезе ста-
тията ми „Към XVI конгрес на партията“. Сега стигам до извода,
че изобщо не съм бил прав, а са прави другарите, които се обяви-
ха срещу мен. Възгледите ми по въпросите за колективизацията
не съответстват на партийната линия, а на линията на десния
опортюнизъм. Признавам написаното от мен за вредно и погреш-
но и изцяло споделям партийните възгледи по въпросите на ко-
лективизацията. Ще се постарая на дело да поправя допуснатата
от мен грешка.

С комунистически поздрав
Мамаев.

Антракт VI. Шумоленето на дъба

Сред многобройните дървета на Нескучната градина, която е над
Москва река, малко встрани, на склона на полегат хълм растеше осемде-
сетгодишен дъб. Горните му клони шумоляха: „Буташевич, Буташе-
вич!“, средните и долните припяваха: „Петрашевски!“, кръсточовките в
клоните подсвиркваха: „Дост! Дост!“.

За разлика от другите дървета в парка това беше родено на доста
голямо разстояние, на стотици версти на север, във влажното устие на
къса, но пълноводна река. След ликвидирането на групата зародишът на
дъба, почти безтелесен, още дълго лежа в един проток, в който се отра-
зяваха дворци и мостове, и островърхи кули, и облаци, и почти още не-
съществуващият, абсолютно невидим бъдещ дъб, въплътил идеята за
ликвидираната либерална група. Веднъж се разрази буря, зафуча вятър,
зародишът на дъба, или дори само идеята за дъб, беше подхванат от
мощни турбуленции, вдигнат от носещия се на юг въздушен поток и ле-
тя сред други идеи, частици, спори и изтръгнати от блатата жабчета, до-
като не падна на склона на полегатия хълм в Нескучната градина на ста-
рата столица.

Това се случило в топла и влажна нощ, в небето се борели южното
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и северното начало, внезапно всичко се озарявало, очертавали се коло-
ните на кръгла беседка, в която дръзка двойка се отдавала на любов,
дървесни стволове, дребните вълнички по вира и реката с малки остров-
чета. Зародишът на дъба, или просто идеята за дъб, се мъчел да се захва-
не за нещо родно, разрохкано неотдавна от някой роднина, миришещо,
черно под пороя и рохкаво, и лепкаво вещество и патетично се страху-
вал: нима ще се прихвана? Прихванал се.

Прихванал се и осемдесет години по-късно, в хиляда деветстотин и
тридесета, стои, перчи се под вятъра, зает, както и всички околни, с оби-
чайната си дървесна работа, основно фотосинтеза, а от нея според неот-
давнашните изследвания произлиза всичко останало. Но в клоните или
между тях все още живее паметта за групата, или по-скоро мъгляви
идеи за групата, за шумното събуване на кожени галоши в преддверие-
то, за размяната на литература и на възгледи, „писмото на Белински до
Гогол“, Фьодор, душичко моя, рецитирайте на глас, главоблъсканиците
при разпитите, биенето на барабани по време на фалшивия разстрел.

Една привечер в беседката седеше двойка, мъж към четиридесетте
и младо момиче. Както и неговият белогвардейски противник, червени-
ят командващ армия Блюхер беше влюбен в адютантшата на щаба. Гла-
вичката й почиваше на широкото му кожено рамо, трогателното й носле
беше до маршалската звезда, а той гледаше клоните на дъба и си мисле-
ше: трябва да направя нещо, може би точно сега, може би скоро вече ще
бъде късно, да рискувам, да вляза в историята като спасител на револю-
цията… Не мисли лошо, разсъждаваше дъбът, изпращайки ободрителни
вълни. Карай нататък. Технически това не е трудно да се направи, про-
дължаваше размислите си Василий. Да дойда следващия път от Хаба-
ровск с окомплектувана група за охрана, да вляза в Кремъл, да аресту-
вам мерзавците, особено главния, рижата хлебарка, да направя обръще-
ние по радиото, като помоля всички да останат по местата си, да отменя
колективизацията, да върна непа, да предотвратя настъпващия глад.

Откъм реката лъхаше предателска влага. Страхът като плътно над-
виснал облак бавно се движеше от центъра на града, сякаш бяха изгоре-
ли газове от топлоелектроцентралата. Дъбът се стараеше да отклонява
вниманието на командващия армия от тези гнетящи подробности, пееше
своето: „Буташе-е-вич, Петра-а-шевски“, свиреше с кръсточовките:
„Дост! Дост!“. Струйките на унинието обаче проникваха под кожената
сбруя, тревожеха и звездата, и трогателното носле. Възможностите за
успех на подобно нещо бяха малки, нищожно малки. Да се реши на опе-
рация без съюзници в центъра бе немислимо, а да ги търси сега
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означаваше провал – копоите на Менжински бяха навсякъде. Не е важ-
но, че ще го убият, а че нямаше да влезе в историята като спасител, а ка-
то предател на революцията.

По пустата алея на Нескучната градина към беседката се приближа-
ваше още един спасител на революцията, палачът на Кронщад и Там-
бов, командващият армия Михаил Тухачевски. На рамото му бе склони-
ла главичка друга девица от въоръжените сили, бръснарката на Народ-
ния комисариат. Такава беше модата тогава – железните хора на режима
да търсят романтична утеха.

Дъбът се развълнува с цялото си същество. Сближете се, момчета,
увещаваше ги той, Вася и Миша, станете приятели, нали мислите едно и
също.

Забелязали се взаимно, командващите армии слязоха от своите бъ-
дещи конни паметници, сърцата им трепнаха от уплаха. Тухачевски ряз-
ко обърна дамата си, мярна се и потъна в еловия сумрак. В същото вре-
ме Блюхер подхвана своето трогателно носле, изтича по стъпалата на
беседката, ботушите му зачаткаха по асфалтираната пътека и те изчезна-
ха. Освен всичко друго и двамата командващи армии не бяха сигурни,
че техните момичета не работят за Менжински.

„Малодушни“ – с крайчеца на короната си изшумоля дъбът и се на-
сочи с цялата си душа към настъпващия залез над Москва.
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Четиринадесета глава
Дворецът на граф Олсуфиев

Денем Москва изглеждаше както обикновено: гъмжащ мравуняк,
пресичан от трамвайни линии. Всяко транспортно средство – трамвай,
автобус или появилият се неотдавна тролейбус – беше облепвано от
мравки като парче захар. Наемните файтони бяха почти изчезнали, заме-
нени от автомобили таксита, но поради малобройността им те по-скоро
спадаха към градските легенди, отколкото към транспорта. През 1935
година с голяма помпозност бе пусната първата линия на метрото с мра-
морни станции, мозаечни тавани и движещи се стълби. Две години из-
минаха, а пропагандният концерт по повод на това съоръжение не стих-
ваше дори за ден. Практически в тази линия – от парка Соколники до
Парка на културата на Москва река – имаше по-малко смисъл, отколко-
то в разработения преди Първата световна война проект, предлагащ да
се прокара тунел от Замоскворечието до Тверската застава, тоест да се
свържат двете половини на града. Но пропагандният смисъл на московс-
кото метро биеше всички практически съображения. Най-доброто в све-
та! Подземни дворци! Подвизи на комсомолците метростроители! Сър-
цата на трудещите се са преизпълнени с гордост! Грижата на партията и
правителството и лично на другаря Сталин!

Вместо неповски реклами из целия град, понякога на най-неочаква-
ни места, се появиха „нагледна агитация и пропаганда“: лозунги, порт-
рети на Сталин и на някои други, останали след разстрела на вождовете,
скулптури, диаграми. Озъртайки се и вече не забелязвайки кой знае кол-
ко тези нагледни материали, а само подсъзнателно знаейки, че те са тук
и винаги ще бъдат около него, московчанинът получаваше главното
послание, идващо иззад зъбчатите стени – трай си и не дигай пара!

Всичко останало като че ли вървеше по обичайния начин: органи-
зирани потоци тичаха на работа и от работа, мъчеха се по опашки, в не-
делите ходеха на футболни мачове „Спартак“ – „Динамо“ или на кино –
на жизнерадостните комедии на Григорий Александров „Цирк“ и „Весе-
лите момчета“. Водеха се показни процеси над довчерашните вождове –
Риков, Бухарин, Зиновиев, Каменев, но те изобщо не се отразяваха вър-
ху дневните очертания на московския живот. Може би мъжете се трупа-
ха пред вестникарските будки малко повече от обичайното. Мълчаливо
четяха речите на прокурора Вишински, рядко някой подхвърляше: „Те
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това е оратор“, а друг тутакси подхващаше: „Блестящ оратор!“. Веднага
след като разменяха мнения, се разбягваха по транспортните средства.
Друго нещо беше да се посрещнат полярниците, летците герои, прези-
мували в ледената пустош! Хиляди по улиците! Усмивки, възгласи, ор-
кестри. Но, общо взето, Москва си караше дните както обикновено.

Само нощем ужасът плъзваше по улиците, иззад железните врати
на Лубянка тръгваха по задачи десетки „черни гарвани“. При вида на те-
зи фургони московчанинът незабавно отместваше поглед, както всеки
човек прогонва мисълта за неизбежната смърт. Дай, Боже, да не е за
мен, да не е за някой от нашите, слава Богу, отминаха! Там, където тряб-
ваше, закъдето имаше заповеди, „гарваните“ спираха и чекистите бавно
влизаха в домовете. Тракането на ботуши по стълбището или шумът на
изкачващия се асансьор се превръщаха в обичаен фон на нощния мос-
ковски ужас. Хората се залепваха за вратите на комуналните си кварти-
ри, трепереха по стаите. Нима на нашия етаж? Не, качиха се по-нагоре.
Ама, разбира се, за Колебански; можеше да се очаква; така си и знаех;
нима и вие; да, да, знаете ли, те не грешат… Понякога от жилището на
арестувания се чуваха ридания, приглушени, разбира се, потиснати,
проявяваше се неуместната в съветското общество, но все още жива ис-
теричност, прекъсвана от виковете на „рицарите на революцията“: Мос-
ква не вярва на сълзи! Тогава риданията се заглушаваха напълно, със
срам, с пошепване: извинете, нерви! Често обаче всичко минаваше нор-
мално, с добри показатели по дисциплината. Хайде, хайде, там ще се
изясни!

Процъфтяваше литературата на социалистическия реализъм. Фор-
мализмът беше напълно изкоренен. Членувайки в един съюз, съветските
поети, драматурзи и романисти бодро създаваха необходимите за наро-
да произведения.

Не страняха и от обществения живот. Например вчера в „Правда“ и
в други централни вестници се появиха първите писма на труженици с
настоявания за разстрел на обвиняемите по процеса „врагове на наро-
да“, а днес и писателите се събираха в красивата си къща на улица „Во-
ровски“, бивша „Поварска“ – приемаха обръщение към хуманното съ-
ветско правителство. Има времена, когато трябва да се потиска хуман-
ността, скъпи другарю правителство, враговете трябва да се наказват
без пощада!

Събранието се провеждаше в голямата зала на ресторанта – махна-
ха масите и внесоха допълнителни столове и катедра. „Където стоеше
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масата с ястия, там днес има ковчег“ – така си помислиха мнозина, но
премълчаха. Разстрел, разстрел! Бойното партийно слово гърмеше под
високия таван, кръжеше около величествения полилей, провлачваше се
по витражите на високите заострени прозорци, тежко проскърцваше по
паркета, по който преди двадесет години само потомците на Олсуфиев
пърхаха с гувернантките си. Поетът Витя Гусев реши да прибави поезия
към общото настроение на непримиримост. Излетя към катедрата и с
рязко движение на главата отхвърли назад коса.

– Аз съм поет, другари! Изразявам със стихове чувствата си!
Дворецът на графа се изпълни с нажежен до червено пролетарски

стих:

На страната гневът в една дума гърми!
Произнасям я – разстрел!
Разстрел за предателите на родината,
решили да погубят СССР!
В името на нашия живот
и на щастието те да се изтребят!

Браво, Гусев, обра ръкоплясканията на събранието. Представители-
те на отдела за култура при ЦК на ВКП(б) се усмихваха бащински: поет
с изключителен талант, обикновено момче работник, нищо, другари, ще
минем без декадентите!

Нина Градова седеше в галерията зад вита дървена колона. Очите й
бяха затворени. Тъга и позор отчетливо се четяха по лицето й. Съседът
й, някога ухажвал я критик, разкаяла се звезда на формалната школа,
обърнал очи към тавана и не преставайки „бурно да аплодира“,
шепнеше:

– Престанете, Нина! Наблюдават ви. Пляскайте, пляскайте, де!
Тя отвори очи и действително веднага забеляза няколко насочени

към нея погледа. Братята писатели, тези заешки души, явно четяха пре-
дизвикателство по нейното вкаменено лице и в неподвижните й ръце.
Повечето от заешките погледи тутакси се отклоняваха, два или три за
миг се задържаха, сякаш призовавайки я да се опомни, сетне от двете
противоположни страни се врязаха два пронизващи, внимателни, наб-
людаващи погледа. Те явно фиксираха градациите на ентусиазма. Нина
наведе глава и се изчерви, сякаш беше младата графиня Маша Олсуфие-
ва на първия си бал, и се присъедини към аплодисментите.

От катедрата се дочу:
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– Проекторезолюция: да се помоли съветското правителство да
приложи висшата мярка за наказание към бандата троцкистки наемни-
ци, да се разстрелят като бесни кучета; пристъпваме към гласуване: кой
е за резолюцията, другари? Против има ли? Въздържали се? Приета е
единодушно!

Отново буря от аплодисменти, някакви викове и пак Нина заедно с
всички пляска, пляска и изведнъж с ужас й се струва, че пляска дори
някак по-бодро, по-уверено, дори сякаш в унисон. Писателите ведно с
целия народ – с миньорите, металурзите, доячките, свинарките, шивач-
ките, трактористите, воините граничари, железничарите, памукопроиз-
водителите, както и с лекарите, учителите, артистите, художниците,
вулканолозите, палеонтолозите, а също с пастирите, рибарите, орнито-
лозите, часовникарите, магазинерите, лексикографите, шлифовчиците,
фармацевтите, моряците и летците, изискваха от правителството неза-
бавно смъртно наказание за групата двуличници.

Разотиваха се весели, ободрени от общото чувство, от порива си
към правителството, забравили за известно време груповите дрязги,
личната вражда, съперничеството. Мнозина се задържаха при бюфета,
поръчваха си „голяма чаша коняк“, изяждаха чудесен сандвич с есетра,
подвикваха си един на друг, питаха как върви романът или пиесата на
колегата, кога се готвят да ходят на море и т.н.

Критикът, бивш формалист, оживено разказваше на Нина за някак-
ва глупава рецензия, появила се в „Литературная газета“. Той сякаш я
приканваше незабавно да забрави случилото се, то е формално, нищо не
изисква от душата, просто беше чисто външно, необходимо, като чадър
в лошо време, с нищо незадължаващо нравствено, смехотворна глупоте-
вина. Бавно вървяха по улица „Воровски“ към площад „Арбат“ покрай
чуждестранните посолства. От афганистанското посолство ги погледна
афганистанец с мраморно лице, от шведското – неопределен швед, зад
прозореца на норвежкото се мярна с недоумение в очите нежно-млечна
фрекен.

– Е, Казимире, поръкопляскахме ли? – прекъсна неочаквано Нина
своя елегантен спътник. – Славно попляскахме, нали? С ръчички пляс-
пляс-пляс, с краченца туп-туп-туп, а? Руските писатели настояват за
смъртно наказание, чудесно!

Критикът измина няколко крачки мълчаливо, отчаяно махна с ръка
и тръгна в обратна посока.

Нина пресече площад „Арбат“ и по булевард „Гогол“ тръгна към
метростанция „Дворец на Съветите“, тоест към мястото, където зад
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мръсната ограда още се виждаха руините на храма на Христос Спаси-
тел. Мирният, сякаш незасегнат все още от сталинската развала живот
на булеварда, топлият вятър на късното лято не само че не я успокоиха,
а я хвърлиха в още по-голямо, изключително гнусно объркване. С диви
очи посрещаше заинтересованите погледи на срещаните мъже. А и има-
ше ли мъже в този град? Ами жените с какво бяха по-добри? Останали
ли бяха все още жени? Какви сме всичките? Големият дявол си води хо-
ровода, а ние се мъкнем след него като дребни дяволи.

Сава вече я чакаше при метрото, като с целия си вид опровергаваше
мрака и песимизма. Висок, светлоок, със сив костюм и тъмносиня вра-
товръзка, опрял рамо до стълб на уличното осветление, той спокойно
четеше малка дивна книга с мека кожена подвързия и с потъмнял от
времето златен обрез. Видите ли, увлича се по антикварни книги, в сво-
бодното си време търси редки издания, чете чуждестранни романи, фи-
лософия, усъвършенства френския си. Ами че само заради вида му сега
можеха незабавно да го арестуват! Нина се втурна към мъжа си, тикна
нос в сивото му вълнено сако, обхвана с ръце раменете му.

– Сава, Савка, представяш ли си, всички гласуваха за разстрел, ис-
каха разстрел, позорният Витка Гусев – в стихове, всички аплодираха, и
аз, и аз, Сава, ръкоплясках, значи и аз настоявах за разстрел! Не станах,
не си тръгнах, плясках заедно с всички, като отвратителна навита кукла!

Той я целуна, извади кърпата, изтри носа и челото й, избягна да
мокри очите й – гримът й можеше да се размаже.

– Щеше да е самоубийство да напуснеш – измърмори. Какво ли
друго можеше да й каже?

– Руските писатели! – не спираше тя. – Не гласуват за милосърдие,
не за помилване – настояват за разстрел!

Тръгнаха по булеварда в обратна посока. По пътя за вкъщи – сега
живееха в квартирата на Сава на Болшой Гнездниковски близо до улица
„Горки“ – трябваше да се отбият в яслите за Леночка.

– Днес ние също имахме такова събрание – каза той. – Сега са нав-
сякъде. Навсякъде, разбираш ли, без ни най-малко изключение.

– И ти ли гласува за разстрел? – ужаси се тя.
Той виновно повдигна рамене:
– За щастие в този момент имах операция…
Взеха за две спирки трамвая „Анушка“ и слязоха до своята улица.

Яслите бяха от другата страна на булеварда. Сава показа на Нина входа
на блока им:

– Виждаш ли, Рогалски излиза, изпълзял е на Божията светлина.
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Онзи ден го изключиха от партията и единодушно – разбираш ли? –
единодушно го изгониха от Академията, лишиха го от всички звания.
Виждащ ли как съседите бягат от него като от чумав?! Ана Степановна
претича на другата страна, за да не го поздрави!

Довчерашният академик на историческите науки, винаги неизмен-
но бодър и подчертано встрани от текущия бит на дребните си съграж-
дани, сега вървеше към ъгъла като същински инвалид. Заклеймяването
му го бе притиснало към земята, самото му присъствие на улицата изг-
леждаше неуместно. За пръв път виждаха в ръката му мрежичка с две
празни бутилки от мляко.

– Здравейте, Яков Миронович – поздрави Сава.
– Добър вечер, Яков Миронович – нарочно високо каза Нина и се

засрами от това: дребнаво, глупаво, сякаш хвърлям предизвикателство,
поздравявайки се с човека, сякаш компенсирам своята страхливост и
мерзост.

– Здравейте – безучастно отговори Рогалски и мина покрай тях. До-
ри не погледна откъде е дошъл поздравът. Сава го изпрати с поглед.

– Вече не е при нас. Животът му е приключил, очаква да го аресту-
ват. Казват, че си е спретнал вързопчето и чака.

Нина отчаяно отпусна ръце.
– Ама защо чака, Савка? Защо дори не се опита да избяга? Нали е

инстинкт – да бягаш от опасността! Защо не замине, да беше заминал на
юг, в края на краищата да се наслади за последно на този хубав край!
Защо всички са като парализирани след тези изключвания и обвинения?

– Прости ми, Нинке, мила, но защо си ръкопляскала днес на гнус-
ния Гусев? – попита Сава и я прегърна през раменете.

– Ами от страх – прошепна тя.
– Не, не е само от страх – възрази той. – Има и още нещо, по-важно

от страха…
– Искаш да кажеш масова хипноза ли?
– Точно така – кимна той. – Всички вие сте създали тази хипноза!
– Ами ти? – хвърли към него бърз поглед. Почувства как се напрег-

наха мускулите на ръката му. Гласът му стана по-твърд.
– Никога не съм участвал в този мръсен маскарад.
– Какво имаш предвид? – Лицето й се приближи плътно до негово-

то. Отдалеч приличаха на влюбени, шепнещи си лигави нежности. –
Имаш предвид като цяло ли? Революцията ли?

– Да – отвърна той.
– Млъкни! – бързо прошепна тя и закри устата на мъжа си с длан.
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Той целуна тази длан.
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Петнадесета глава
Несъкрушима и легендарна

В онези години възникна жанрът на могъщото съветско пеене. Пев-
ците и хоровете се научиха като че ли да се разкъсват от величие и енту-
сиазъм. Масовото радиофициране разнасяше тези гласове с черните чи-
нии на радиоточките дълбоко в недрата на страната.

Песните преминаваха през единадесет часови зони, ехтяха и в Да-
лечния изток, и до железопътната бариера от високоговорителя на матка
гара в Приамурието.

Времето беше лошо, безкрайно и мудно се лееше дъжд, в локвите
се издуваха мехури, които не предвещаваха нищо добро в близко вре-
ме… „Всички днес ще облекат палта, които ще докоснат на капките
подскоците, и никой няма и да забележи, че пак в дъжда на пиянство се
отдадох“ – бърбореше Никита стиховете на своя любим полузабранен
поет… И само отвъд огромната река, тоест в китайските далнини, едва-
едва се очертаваха в облачната маса слаби намеци, че лятото все пак ще
продължи.

Леката кола на командира на корпус Градов спря пред семафора.
Примигваше червена светлина. На кръстопътя с междуселския път по
едно от разклоненията на железопътната линия бавно, като днешния
дъжд, се точеше безкрайна товарна композиция. Никита не откъсваше
очи от мрачната процесия, потракваща при свръзките на релсите. Както
и всички наоколо, знаеше какъв род товар се превозва в тези компози-
ции: човешки товар, караха затворници към Владивосток и Ванинското
пристанище за изпращане на Колима. А и за шофьора на командира на
корпус сержант Васков това явно също не беше тайна. Той непрекъсна-
то въздишаше, гледайки влака, и явно искаше да поговори.

– Какво има, Васков? Защо си завъздишал? – мрачно попита
Никита.

– Ами някак по-рано не ми е идвало наум, другарю командир на
корпус, че в страната ни се крият толкова врагове на народа – изломоти
шофьорът, без да гледа началника си. Простоватото му лице изразяваше
удивителна народна хитрост.

– Остави тази тема, Васков – прекъсна го Никита. – Просто си дръж
езика зад зъбите. Ясно ли е?
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Сержантът подсмъркна с нос и преглътна своето „слушам, другарю
командир на корпус“. В безкрайните пътувания из военния окръг беше
свикнал с известно близко отношение със заместник-командващия по
оперативните въпроси, а сега толкова рязко го бяха прекъснали, въпре-
ки че можеше ли да не си побъбрят точно пред червен семафор?

Буферите на цялата композиция се удариха един в друг и влакът
спря. Някакви хора затичаха към челото й, тук-там малко се открехваха
вратите на вагоните, показваха се охранители, в далечината се чуваха
някакви викове, нещо се случваше.

През това време зад автомобила се бяха насъбрали доста колхозни
каруци и военни коли, които се връщаха от танкови учения.

– Ето че и самият той идва – мрачно каза Васков и показа с пръст
страничното огледало. Никита се огледа и видя известната в целия ок-
ръг бронирана кола в камуфлажен цвят на главнокомандващия Блюхер.

Никита слезе. Маршалът се приближаваше с обичайната си, повече
от уверена като че ли атакуваща крачка. Стиснаха си ръцете.

– Какво става тук, Никита Борисович?
– Преминава специална композиция, Василий Константинович!
Блюхер мрачно се ухили:
– Специална композиция…
Отметна пеша на коженото си палто, бръкна за табакерата си и

предложи цигара на Градов. През всичките тези години размяната на
цигари беше единственият знак за неофициалност помежду им. Не бяха
преминали на „ти“, говореха си на име и бащино, запазваха дистанция-
та, която се предполагаше да имат по всички правила както на писания,
така и на неписания код на армейските нрави. През последните месеци
още повече се отчуждиха. С никого, дори с Вероника Никита не споде-
ляше раздразнението си от Блюхер, дори и пред самия себе си не приз-
наваше, че вече не вярва на главнокомандващия. През май хората на
НКВД нагло бяха отвели пред очите на целия щаб един от най-уважава-
ните командири от Специалната червенознаменна далекоизточна армия
– началника на авиацията, командира на корпус Алберт Лапин. Блюхер
не си мръдна и пръста за спасяването му. Арести имаше във всички зве-
на, после се разрази разтърсилото цялата РККА дело за „военнофашист-
ки заговор“, мигновено и невъзвратимо бяха изпоцапани с мръсотия ня-
колко икони на революцията – Тухачевски, Уборевич, Якир, Гамарник,
Ейдеман… Още по-потресаващото бе, че в състава на съда, изпратил на
смърт тези хора, се оказаха Блюхер, Дибенко, Белов, Каширин… Това е
все едно аз да осъдя Кирил и Нинка, мислеше Никита. В такива минути
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тялото му се наливаше с олово, пред очите му изплуваше изпоцапаната
с кръв стена на кронщадския форт…

В специалната композиция ставаше нещо необичайно… Блюхер и
Градов бяха на двайсетина метра от един вагон. Чуваше се някакво теж-
ко суетене, глухо звучаха множество пресекващи гласове. Изведнъж от
тази каша се изтръгна вледеняващ вопъл:

– Другари! Червени командири! Не вярвайте на фалшивите обвине-
ния! Ние не сме врагове! Комунисти сме! Верни сме на делото на Ленин
и Сталин!

След този крясък зазвуча невъобразим мучащ хор от мъжки гласо-
ве. Скоро всички военни и селяни на прелеза успяха да различат в това
диво изпълнение химна на ВКП(б), френската песен
„Интернационалът“. Една от дъските в горната част на стената на ваго-
на се отмести, нечия ръка метна към бариерата пачка сгънати на триъ-
гълници писма.

– Изпратете писмата, за Бога! – надвика „Интернационалът“ още
един глас.

Молбата и ревът на атеистичния химн. Част от триъгълниците пад-
наха на пътното платно, друга бе отнесена от въздушната струя към
малката горичка, а един планира точно до хромовите ботуши на коман-
дира на корпус Градов. Никита го вдигна и го пъхна в джоба си. Блюхер
му хвърли мрачен поглед, но се направи, че не е забелязал. Известно му
беше как се отнасяха сега към него в собствения му щаб. Всеки коман-
дир си мислеше: какво, другарю маршал, аз ли ще бъда следващият? Са-
мо ако знаеха…

Няколко вохровци с пистолети в ръце изтичаха до разбунтувалия се
вагон, отместиха вратата и помагайки си взаимно, се качиха вътре, в
тъмнината, където се белееха лицата на пеещите.

– Млъкнете, да ви еба майката! Ще ви научим как се пее, курви!
В този момент до прелеза по успоредна линия пристигна дрезина и

от нея скочи някакво железопътно началство. Двама изплашени до
смърт изтичаха при Блюхер явно с желание да обяснят какво се е случи-
ло на жп линиите. Маршалът не пожела да ги слуша. Без да вади ръце от
джобовете на коженото си палто, излая:

– Незабавно да се разчисти прелезът! Ако е необходимо, да се раз-
качи композицията! Давам ви десет минути и нито секунда повече!

Обърна се рязко и тръгна към бронираната си кола. Никита стоеше
мълчаливо с наведена глава. Пеещият вагон притихна. Отново, за кой ли
път вече, в паметта му се появиха кронщадският лед и стената на форта,
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пред която стояха трима парламентьори на Червената армия. Единият от
тях крещеше в мегафона: „Матроси, носим ултиматум от главнокоманд-
ващия Троцки! Ако искате да запазите живота си, предайте се!“ Военни-
те моряци на стената на форта избухнаха в смях. Сред тях и той самият,
Никита, шпионинът. Точно оттам бе тръгнал към площад „Якорни“.

Командирът на корпус тръсна глава, за да разпръсне тягостните
спомени, и успя, ако не се смята мимолетният миг, когато отново му се
появи онзи форт, станал сцена на разстрела на братлетата. И гой, млади-
ят Никита, в редовете на победителите…

Животът в Хабаровск не се оказа толкова лош за жената на коман-
дира Вероника. Просторното им жилище се намираше в една от сгради-
те в конструктивистки стил на главната улица – три стаи, голяма кухня,
баня с газов бойлер. Успяха да съберат доста прилични мебели. Наисти-
на Никита каза, че квартирата изглежда абсурдно, ама той какво ли раз-
бира? В града имаше музикален театър и дори тенис корт при Дома на
армията. Не бяха лоши и партньорите – например военният лекар Берг и
старши лейтенант Вересаев от щаба на авиацията с наистина лудешките
му очи. Забавно беше да се наблюдава съперничеството им с другите.
Трябваше да се поддържа гостоприемен дом. Никита често пътуваше,
но и често се изтърсваше с тълпа командири, като всички трябваше да
се нахранят, с всички да се разменят шеги. Да се поддържа в идеална
спортна форма. Посещения на премиери. Неотдавна имаше концерт на
джазовия оркестър на Леонид Утьосов. Малко приличаше на одеския
уличен театър, смесен с пропаганда, но изсвириха и няколко оригинал-
ни блуса. За тридесетте си години Вероника изглеждаше, да не чуе дя-
волът, просто поразително! Жалко само, че годините толкова бързо
отлетяха.

Често пътуваха до Владивосток, или Владик – както го наричаха
сред народа. Тук, на брега на Златния рог, под смущаващите погледи на
моряците я обхващаше особено състояние, сякаш се връщаше в ранната
си младост.

Гледаше корабите в залива и се отдаваше на фантазии. Да си предс-
тавим, че съветските въоръжени сили са разбити завинаги и окончател-
но. Бедният Никитушка е в плен, но по-късно щеше да се върне жив и
невредим. Засега стоим на хълма и гледаме към хоризонта, чакаме. Как-
то при Блок – чакаме корабите. Появи се дим – идваше ескадрата на по-
бедителите. Кои ли бяха? Японци ли? Не, с японците май вече е прека-
лено. Впрочем казват, че до един са невероятни чистници. Не, не, ще
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бъдат американци, тези белозъби каубои, точно те ще бъдат, а сред тях
някакъв Роналд, рицарски настроен калифорниец; меките звуци на блу-
са, спомени за цял живот… Ах, мечти!

Времето за четене не беше много, но тя все пак четеше, предимно
„Интернационал“, съвременната съветска литература ставаше непоноси-
ма, социални поръчки. За тези години пътуваха до Москва три пъти и
всяко завръщане се превръщаше в истинска въртележка. Великолепна
кола на Народния комисариат, изскачане от нея, нахлуване отново вътре
с покупките, всички наоколо са поразени от искрящите сини очи, както
би казал поетът. Понякога си мислиш, че в Москва е по-добре да се от-
биваш, отколкото да живееш във всекидневието й. Всъщност с това се
изчерпваше всичко. А, да, през това време им се роди и дъщеря. И така,
имаха деветгодишен син и тригодишна дъщеря, стига толкоз, задачата
за продължаване на рода беше изпълнена докрай.

Една вечер неочаквано се случи невероятното. Посети ги старият
приятел командирът на полк Вадим Вуйнович, и то след дванадесет го-
дини отсъствие, ако не се смятаха „случайните“ срещи на гарата и тенис
корта. Просто като че ли падна от небето! От своя почти Киплингов
Туркестан пристигна в Далечния изток! Нима специално за да…

Поднесе чая в гостната – беше купила чаения сервиз от московска
заложна къща, познавачът веднага би открил творба на кузнецовския
дом, но Вадим не беше познавач на чаени сервизи, не обърна внимание,
а май и не виждаше какво гълта. Тя седеше срещу командира, сдържано
проблясвайки с очи и усмихвайки се с мила насмешка.

– Не вярвам на очите си! Вадиме, действително ли сте вие? Вижте
го – тази побеляваща коса, английски мустачки… знаете ли? Станал сте
дори по-привлекателен, във всеки случай по-стилен с годините. Разка-
жете ми за живота си, мили Евгени Онегин. Женен ли сте?

Винаги когато го срещнеше, й се струваше, че след миг ще се извие
еротична буря, но този миг продължаваше дванадесет години.

Вадим говореше със спокойна тъга, макар да беше напълно ясно, че
и той… ами да, преди всичко той, от него идва това, очевидно не забра-
вя за нея дори за секунда…

– Да, женен съм. На тридесет и седем съм и все още съм командир
на полк. Живеем в забравена от Бога дупка до афганистанската граница.
Жена ми е диво животно. Имаме три деца. Обичам ги. Всъщност това е
всичко…

Пак се усмихна. Очевидно го беше завладяло щастието да я гледа.
Тя разбираше и това. Изпита някакво странно чувство – изведнъж й се
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стори, че би загубила красотата си без този обожател, отдалечен на хи-
ляди версти.

– Виждам, че все още сте романтик! Признайте си, Вадиме!
Електрическото поле помежду им се беше нажежило твърде много

и трябваше да се изчака поне минута, да се позволи поне на част от зак-
ръглените електрончета с техните стрели да се разлетят. След неловка
пауза той каза:

– Нима някога съм бил романтик? Впрочем… Знаете ли, Вероника,
вие, разбира се, не помните, но аз не забравям един мимолетен миг отп-
реди дванадесет години… Не повече от секунда… Наистина няма да си
спомните, но… това беше светлина и топлина, звук и дихание… цялата
същност на нашата младост… дадохте ми го вие и то е все още живо…

Гледаше го, слисана от това признание, от потока смътни емоции.
В този миг й се стори, че и тя ще може да си спомни онова, за което го-
вореше, още секунда, още една, но всичко отлетя, а в следващия момент
се чу шум откъм вратата и се появи благоверният командир на корпус
Градов. Вадя! Ника! Ето че се срещнахме! Какво те води насам? Мощни
удари по гърба, по раменете, шеговито боксиране, сякаш не го е имало
продължилото малко по-дълго спречкване. Хайде, ще ми разкажеш
всичко на масата! Колко е хубаво, че утре е почивен ден!

Заседяха се дълго след полунощ и, разбира се, в кухнята, както ста-
ваше при среща на приятели. Красиво сервираната маса на Вероника от-
давна беше в пълно безредие. Главата на семейството дори посягаше да
бодне шпроти направо от консервната кутия. Три бутилки
„Московская“ вече бяха опустошени до дъно, а четвъртата току-що бе
отворена „за последно“. Разговорите за милото минало непрекъснато се
прехвърляха към съвременното военнополитическо положение. Най-
сетне на Вероника й омръзна.

– Вървете по дяволите, момчета! Вашите „сериозни въпроси“ си ги
преживявайте без мен! Отивам да спя! Да спя!

Стана, очарователно залитна и напусна кухнята. Вадим я изпрати с
очи, извади поредната цигара, смачка я, хвърли я, разтърси глава като че
ли нареждайки си да изтрезнее, сложи ръка на рамото на приятеля си до
разкопчаната му яка с генералски ромбове. Странна субординация съ-
ществуваше между тези хора. Никита винаги виждаше във връстника си
Вадим по-голям от него, а сега, въпреки че бяха с толкова различни чи-
нове, чувството се засилваше още повече.

– Никита, дай да говорим откровено – предложи Вадим. – Знаеш
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причините, поради които престанах да идвам у вас преди дванадесет го-
дини, нали?

– Знам една причина – отвърна Никита.
– Знаеш и втората! – натисна рамото му Вадим.
Никита се усмихна:
– Само не знам коя от тях е първата и коя втората.
Вадим се облегна. Столът заскърца под силното му тяло.
– Е, добре, не е важно. Важното е, че сега имам две причини да се

върна.
Никита се премести от масата на перваза. Навън в мрака светеше

само електрическата звезда над покрива на Дома на Червената армия.
– Кажи ми една от твоите две причини – каза той, поколеба се, съб-

ра кураж и добави: – Втората я знам.
Последва напрегната пауза. Нима все пак ще започне да се изповяд-

ва, с досада си помисли Никита, да излива чувствата си, да откровеничи
пред мъжа на своя идеал? На пияна глава какво ли не можеше да наго-
вори офицер от провинциален гарнизон! Погледна Вадим и видя, че гре-
ши, че каквато и да било снизходителност е неуместна по отношение на
Вуйнович. По израза на лицето му разбра, че той пак излиза на предна
позиция.

– Дойдох при теб, Никита, за да науча какво мислиш за сегашните
събития в страната, във въоръжените сили.

– Имаш предвид?… – започна Никита, макар че не бе необходимо
да уточнява нищо. За какво ли друго по това време можеха да говорят
двама приятели, при условие че всички бариери са премахнати и всички
недомлъвки промълвени? Точно за това, за което по онова време никой
не говореше – нито приятелите, нито съпрузите: за чумата.

– Знаеш ли мащабите на арестите?
– Досещам се. Сатанински.
– Какво ще кажеш за тези разтърсващи признания на командирите

– за фашистки заговор?
– Отговорът може да бъде само един.
– Мъчения ли? Да, ама нали си имат работа не с момчета, а с герои.

Представи си ги, а и себе си в контраразузнаването на Врангел…
– Там щеше да бъде по-лесно.
– Може би си прав. От своите боли повече, от своите явно е съвсем

непоносимо…
– Може и да е така, а може би просто болката е по-силна, по-жесто-

ко и по-кошмарно е…
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– Ама защо, защо? Какво още му трябва? И така вече е бог, непог-
решим идол. Може пък все пак да се страхува от армията? Фашистки за-
говор ли? Глупости! От всичко печели само Хитлер. Армията се обезг-
лавява пред неизбежната война! Тухачевски…

– Ей, по-тихо!
– Какво има? Стените ти са достатъчно дебели, командире. Туха-

чевски още преди две години предсказа неизбежен сблъсък с Германия,
а в Генералния щаб много внимателно подхвърлят идеята за възможен
съюз с държавите от Оста срещу Антантата. Безумци!

Утрото ги завари на балкона. Пушеха шеста кутия „Казбек“. Ники-
та с тъпа досада мислеше, че се провалят утринните му милувки с Веро-
ника, половинчасовата му гимнастика с гари, студеният душ, разтрива-
нето с хавлия, здравата „мечниковска“ закуска. Устните на Вадим пот-
репваха, от време на време от рамото към стъпалото му преминаваше
лека конвулсия, разговорът го напрегна до последната пружина.

– Чуй, Никита, казват, че Блюхер не бил само формален член на съ-
да, но и дал най-злостни показания срещу Тухачевски. Вярно ли е?

– Другите маршали го убедили да помогне на следствието – про-
мърмори Никита.

Вадим зло се усмихна:
– Е, какво, сега е негов ред да се прехвърли на Лубянка! Вероятно

вече и килия са подбрали за героя.
Никита нищо не отговори. Целият разговор вече му се струваше ка-

то проточил се кошмар. Ето я отплатата за юношеските възторзи. „Воде-
ше ни младостта в саблен поход…“

– Между другото той може да го предотврати – тихо каза Вадим,
гледайки очертаващите се през мъглата дървета. Зад парка още не се
виждаше, но вече прозърташе Амур.

– По какъв начин? – инстинктивно снижавайки глас, попита Ники-
та. Изведнъж му се мярна мисълта, че Вадим пак дирижира разговора
им.

– Трябва да знаеш по какъв начин – през зъби процеди командирът
на полк. – Военният трябва да знае как се предотвратяват вражески
действия.

В този миг Никита наистина се олюля. Хвана се за перилата на бал-
кона. Долу от мазето се измъкна портиерът Харитон, мъкнейки метлата
си.

– Знаеш ли, Вадиме… – измърмори Никита. – Как дори можеш да
мислиш за това? Да се постави под заплаха революцията ли?
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– Каква ти революция! – с широко отворена уста и почти беззвучно
се разкрещя Вадим. – Отдавна вече няма никаква революция! Не разби-
раш ли?!

Млъкна и загледа Никита в очакване. Командирът като малко дете
поглеждаше изпод очи полковника. Нищо не можеше да каже. Разбира-
ше, че отдавна няма никаква революция, но само го разбираше, без да го
произнесе никога – нито мислено, нито на глас, и никой наоколо не го
произнасяше. И най-после бе изречено от бойния му другар. Слисан от
това откровение и от предполагаемия след него призив за действие, той
мълчеше. След като му стана ясно, че няма да дочака отговор, Вадим
силно удари с юмрук по перилата:

– Всичко се разпада и отива по дяволите, в нечий задник, на оная
ми работа! Всички сме обречени! Ами нека да бъде така! Искаш ли да
ти кажа втората причина, поради която се появих тук, старче?

Никита вдигна рамене:
– Вадя, не се сърди, споменах ти, че знам втората причина.
– И все пак ми се иска да ти кажа – настояваше Вадим. – Онова, ко-

ето толкова добре знаеш. Е, ще го знаеш още по-добре. Обичам жена ти
и постоянно, всеки ден и всяка нощ мечтая за нея. Четири хиляди триста
и осемдесет дена мечтая за нея…

Никита го прегърна през раменете и леко го разтърси. Добре,
добре, по-леко. Ние сме мъже и войници, какво ли не сме виждали. Хай-
де, изказа се – и стига. Каза го, приятелю, а аз го чух. Останалото отлита
заедно с живота. Неочаквано си спомни нещо важно – и то за щастие не
се отнасяше нито до първата, нито до втората причина. Извади от джоба
си триъгълното писмо, което точно днес се готвеше да пусне в пощенс-
ката кутия, но отново го бе забравил.

– Вадя, нали оттук заминаваш за Москва? А тук адресът е
московски…

– Ще го доставим – измърмори Вадим. – Знам що за писмо е, така
ги сгъват затворниците. Веднага щом пристигна, ще го доставя… – Ус-
михна се. – Поне това ще направя… – Още веднъж се усмихна. – Знаеш
ли стиховете: „Ние сме ръждясали листа на ръждясали дъбове…“?

Всекидневната дейност на щаба на Специалната червенознаменна
далекоизточна армия обикновено разсейваше мрачните мисли и „упа-
дъчното“ настроение на Никита. Всичко вървеше точно и дори бойко:
дотичваха и излизаха на бегом млади адютанти, охраната се изпъваше,
удряйки токове, секретарките чукаха на пишещите машини, пристигаха
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командири на големи съединения и смели момчета от групите за гра-
нично разузнаване, звъняха телефони, поддържаше се радиовръзка с
всички части, разхвърляни из гигантското пространство от Аляска до
Корея.

Обстановката в южната част на региона с всеки месец се нажежава-
ше. Японците явно опипваха Червената армия, опитваха се да определят
бойната й сила. Не беше трудно да се досетиш за далечната им цел: в
случай на война на запад да нападнат и завземат Приморието с Влади-
восток и Хабаровск, а може би и да стигнат още по-далеч – до Байкал.

Началникът на оперативния отдел командирът на корпус Градов
често провеждаше съвещания с командирите на съединения. На тях поч-
ти постоянно присъстваше главнокомандващият маршал Блюхер.

– Стратегията им в общи линии ни е ясна, другари – говореше Ни-
кита, – но във всекидневната им тактика понякога се ориентираме труд-
но, независимо от нашата, ще кажа без излишна скромност, нелоша ра-
зузнавателна дейност.

Навел се над югоизточния ъгъл на огромната карта, показваше
придвижванията на частите на армията на генерал Тогучи, неясната все
още концентрация на сили в района на езерото Хасан. Работата с пока-
залката напомняше дърворезба. Заедно с другите командири Блюхер
гледаше хубавата фигура на най-добрия си съратник в далекоизточното
червено войнство, винаги толкова точна и вселяваща увереност в целе-
съобразността на онова, което понякога изглеждаше на маршала като
безсмислена игра на коварни идиоти. Надявам се, че поне него няма…
мислеше той и на „няма“ прекъсваше мисълта си. След арестуването на
Лапин и особено след разправата с Тухачевски тази мисъл, приложима
към всеки съратник, го посещаваше постоянно, едва ли не го преследва-
ше, измъчваше, изсушаваше, може би преди всичко с незавършеността
си, с това страхливо прекъсване. Завършекът на тази мисъл ставаше но-
щем, насън. Мерзавката изглеждаше като някаква лента на остарял те-
леграф с морзови знаци: „надявам се – че – поне – мен – страхливеца –
предал – бойния си – другар Миша – няма – да – ме – арестуват“, след
което могъщият маршал в ужас скачаше от леглото като десетгодишно
момче.

Съвещанието беше прекъснато от появата на началника на радиовъ-
зела. Донесе шифровано съобщение от Ворошилов. Спешно викаха в
Москва командващия на Специалната червенознаменна далекоизточна
армия. Със съобщението в ръка Блюхер за миг се изключи от проблеми-
те на Далечния изток: може би точно това е завършекът на моята
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незавършена мисъл? Миг по-късно се изправи, рязко, както обикновено,
оправи гимнастьорката си, каза „продължавайте, другари“ и напусна
оперативния отдел. Командирите разбраха, че в съобщението има нещо
сериозно, и потънаха в записките си. Преди биха си разменили мълчали-
ви погледи, но сега всеки поглед би могъл да се изтълкува като вражес-
ка проява.

След съвещанието Никита както винаги отиде в кабинета на Блю-
хер. Командващият му съобщи съдържанието на шифрограмата. Нещо
необичайно витаеше във въздуха. Миризма на тютюн, досети се Никита,
след което видя и пепелника с три започнати и почти веднага пречупени
цигари. А Блюхер наскоро беше спрял да пуши. Обсъждаха секретното
придвижване на две механизирани бригади.

– Това трябва да започне още преди завръщането ми от Москва –
посочи Блюхер.

Настана пауза, след която Никита вдигна глава от бележника си и
погледна маршала право в очите.

– Василий Константинович, действително ли имате намерение да
пътувате за Москва?

Очите на маршала бяха изпълнени с утаен мрак: дали страх или
заплаха, не беше ясно.

– Що за странен въпрос, Никита Борисович – бавно произнесе той.
– Как мога да не отида, след като ме вика народният комисар? Ще тръг-
на незабавно, щом самолетът бъде готов.

Никита не откъсваше поглед от тези очи.
– Да, да, разбирам, но… Василий Константинович, нима ще тръгне-

те сега за Москва сам, без групата за охрана?
В очите на маршала през утаената мътилка просветна олово.
– Още един въпрос от този род, Никита Борисович, и ще заповядам

да ви арестуват.
В продължение на секунда очите им не можеха да се откъснат едни

от други. Ето го това, което изяжда всички ни, помисли си Никита. Ст-
рах и безпощадност. След това се сбогуваха.

Нищо особено не се случваше. Случваше се само многомилионен
заговор на хора, мълчаливо споразумели се, че с тях нищо особено не се
случва. Нещо особено ставаше само с онези, които бяха виновни, при
нас всичко е наред, всичко е както обикновено. „Ние ще пеем и ще се
смеем като деца, сред упорита борба и труд…“ Междувременно
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измъчват не само арестуваните, всички сме измъчвани.
На такива страховити мисли се отдаваше командирът на корпус

Никита Градов, прелиствайки чуждестранни военни списания в тишина-
та и уюта на своето, както винаги се шегуваха, „вероникизирано“ жили-
ще. Звънене на вратата и силно страшно чукане. Е, това беше! Незабав-
ното ридание на жена му, моментално, без пауза. Не учуден възглас, а
незабавно ридание. Значи – чакала е.

Стаята бързо се изпълни с чекисти, влязоха най-малко седем души,
трима от тях с пистолети, все пак арестуваха военен, ами ако започнеше
да прави глупости? Никита не правеше глупости. Старшият се прибли-
жи до него с недобра усмивка.

– Ще дойдете с нас, Градов. Ето заповед за арестуването ви.
Никита позна младия майор. На един от концертите в Дома на ар-

мията няколко пъти ги бе заглеждал. Май беше на джазовия концерт на
Леонид Утьосов. Би могъл и да не забележи, мъжете винаги оглеждаха
Вероника, но тази светлоока, русолява физиономия – приличаше на ки-
ноартиста Столяров – я бе запомнил. Никита държеше гнусната хартий-
ка със заповедта. Глупава детска игра – изведнъж му щукна в ума. Пода-
ват на някого хартийка. Искаш ли да ти покажа фокус? Искам, искам!
Смачкай тази хартийка! Смачках я! Е, благодаря, дай ми я! Със смачка-
ната хартия коварният шегаджия изтичваше в тоалетната.

– Каква е причината за ареста, майоре? – попита Никита.
Старшият удивено повдигна вежда: петлиците му не се виждаха

под цивилното палто. После се ухили:
– Не можете ли да се досетите, Градов? Скоро ще ви помогнем.
Откъде бяха усвоили тази апашка мимика и хилене? Имаше усеща-

нето, че в жилището тършува някаква банда. Чекистите отваряха гарде-
робите, сваляха книгите от лавиците. Само да не гледа към ревящата
Вероника. Само и той да не се разплаче. Подчертана употреба на името
му без „другарю“ и без звание; можеше и да е безлично; искат да осъз-
нае смисъла на ставащото; всичко е свършено – вече не си командир на
корпус и не си другар…

– Настоявам…
– Забрави тази дума, Градов!
Ето че му говореше и на „ти“. Но очевидно беше забранено от инс-

трукцията, отново премина на „вие“:
– По-добре си помислете, Градов, за сътрудничеството си с врага на

партията и народа, бившия маршал Блюхер.
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Започнаха да го бият още във фургона. Един го удари в челюстта,
друг – в окото, трети – в ухото. Майорът с едно дръпване разкъса хуба-
вата му сукнена гимнастьорка. Стъписаният Никита след минута не се и
опитваше да избегне ударите. Впрочем вече не му се струваха удари.
Сякаш върху някаква нагорещена повърхност се разиграва блестяща
битка. По целия небосвод избухваха взривове. Ние се съпротивяваме.
Превъзхождащите сили ни смазват. Край.
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Шестнадесета глава
Хайде, момичета, хайде, красавици!

Две седмици след арестуването на мъжа й Вероника с децата се
добра до Москва. В живота й не бе имало нищо по-унизително от пос-
ледните дни в Хабаровск. Буквално на другия ден след катастрофата се
появиха от стопанското управление и наредиха в най-кратък срок квар-
тирата да се освободи. Съседите страняха от нея като от прокажена.
Довчерашните другарчета на децата в игрите им викаха: „Троцкисти фа-
шисти!“. Борис Четвърти се сби с приятеля си, сина на окръжния проку-
рор. Върна се с разбит нос. Впрочем прокурора също скоро го прибраха
и момчетата успяха да се помирят преди заминаването. В НКВД, където
отиде да пита за мъжа си, бяха груби или по-лошо – безучастни. В при-
емната имаше някакви отвратителни тлъсти сержанти със сапунени мут-
ри на скопци. Минаваха, тропайки с огромните си ботуши, безполови
жени с огромни задници, с гимнастьорки, препасани с ремъци. Не раз-
полагаме с никакви сведения за гражданина Никита Борисович Градов.
Как така не разполагате, че нали вчера или онзи ден го прибрахте! Пос-
ле започнаха да казват: засега не разполагаме, отбийте се след няколко
дена, след два дена, след ден, утре. Тя седеше в приемната на злодеите,
под портрета на мъдрия Ленин, срещу портрета на Дзержински с него-
вата светла усмивка на садист, и ридаеше напълно безпомощна. Най-
после по злодейските стълби от злодейския връх слезе синеок злодей с
майорски петлици и каза, че Градов е изпратен за разследване в Москва.
След което, оглеждайки я внимателно с ненапълно мъжките си очи, до-
бави, че би й препоръчал по-малко да мисли за предателя на родината, а
повече за собствения си живот.

Втурна се на гарата – да се реди за билети, после за документи в
училището на Борка, след това да опакова, да мъкне вещи в заложната
къща. В оголеното жилище дойдоха оценители на мебели, предложиха
мошенически цени, но тя се съгласи. Около нея се образува вакуум, ся-
каш не бе живяла седем години в този град, сякаш никога не е била ца-
рицата на бала, дявол го взел. Нито военният лекар Берг, нито старши
лейтенант Вересаев от щаба на авиацията се появяваха на хоризонта, да
не говорим за другите тенисисти от по-малък калибър. Впрочем кой
знае, може пък и те вече да гледаха съвсем други, далеч не тенисни по-
ля. Сред командването на Далекоизточната армия май цареше пълен
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погром. Единствено сержант Васков, шофьорът на командващия корпус,
неочаквано се появи да помага за багажа. Ходеше из стаите, вглеждаше
се внимателно – шпионираше ли или искаше да отмъкне нещо? Впро-
чем може би наистина съжаляваше децата. Нека да ходи, поне е жива
душа.

Вероника пусна телеграма до Серебряни Бор от гарата, непосредс-
твено преди отпътуването: „Връщам се окончателно децата. Никита ве-
роятно Москва. Целувам плача. Вероника“. Би трябвало да разберат, ако
все още не знаят. Всъщност как можеше да не знаят? Май във вестници-
те пишеше за ареста на Блюхер, най-вероятно и Никита се споменаваше
във връзка с това: „Разобличена и обезвредена е още една група фашис-
тки заговорници…“ Заточиха се безкрайните дни на пътуването през
Сибир на запад. Във вагона беше душно, прозорците не се отваряха, ми-
ришеше на пот и вкиснато, всички се чешеха, децата озверяваха от ску-
ка, отвсякъде се чуваше или хъркане, или пърдене, но най-вече прежи-
вяне: след Байкал дъвчеха омул58, преди Омск някаква знаменита пуше-
на сланина, навсякъде хрущеше единствената санитарна опаковка – че-
рупки от яйца. Съпровождащите вагона от време на време разхвърляха
хлорна вар, за да не се изпозарази народът с всякаква гнусотия. Ту тук,
ту там подпийнали вкиснати глави водеха някакви безкрайно вкиснати
разговори. Всъщност Вероника за пръв път пътуваше в общ вагон.
Единствената й утеха беше тънко томче на Пушкин. Пъхнала се в един
ъгъл, ту наум, ту шепнешком безкрайно повтаряше: „Прощавай, ти пис-
мо на любовта, прощавай… То се случи! Огънаха се тъмните му листо-
ве. В тази лека пепел заветните черти белеят… Гърдите ми са тесни. Пе-
пел мила, радост бедна в съдбата ми унила, остани навек със мен на го-
рестната моя гръд…“ Тъжните редове я утешаваха. Не само за нас всич-
ко е разбито и разрушено – и за него е започвало да се срива, в горчиви-
ната на човешките съдби също има някакъв приспивен ритъм… може би
това е единственото, което остава, а то не е малко.

Измъчени до крайност, разчесали се и затъпели, „никитовците“,
както наричаха тази част от семейството в Серебряни Бор, се стовариха
от вагона на Ярославската гара право в обятията на Борис Никитич и
Мери Вахтанговна. Жените, включително петгодишната Верочка, зари-
даха в хор. Двамата Борисовци мълчаха прави. Професорът забеляза, че
любимият му наследник гледа изпод вежди, също както Митя, когато го
докараха от Горелово.

58. Омул – северна риба. – Бел.пр.
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Целия ден до вечерта „никитовците“ се миха, праха и сушиха. Пос-
ле се настаниха върху чистите чаршафи, под старите, като че ли вечни
пухени юргани на Градови. Децата тутакси заспаха. Вероника, свита на
кравай, лежеше в толкова познатото легло, на което по всяка вероятност
бе заченат и Борис Четвърти, вслушваше се в звуците на големия стар
дом: поскърцването на паркета долу, уютното фучене на вятъра на тава-
на, гласа на отрудената Агаша, стъпките, възгласите, отривистото въп-
росително излайване на Питагор. Кой знае защо, в този момент не й се
мислеше за Никита. Изобщо за нищо не й се мислеше, само изпитваше
тихата радост на пристана. В един от тези блажени моменти отдолу й
викнаха, че е дошла телеграма от родителите й, които почиваха в писа-
телската база в Крим, и оттам горещо прегръщаха любимата си дъщеря
и очарователните внуци. Дори не направи опит да се измъкне изпод юр-
гана, за да не прекъсне радостта от пристана.

За вечеря семейство Градови беше в пълен състав – около масата се
настаниха и Борис Никитич, и Мери, и Кирил с жена си Цецилия, и пет-
надесетгодишният Митя, който, макар и да бе тяхно осиновено дете,
смяташе за свой дом Серебряни Бор, и Нина със Сава, и тяхната две и
половина годишна Еленка, и семейният приятел, вечният ерген Пулко-
во, и Питагор, който независимо от твърде солидната си кучешка въз-
раст беше в отлична форма и все още се мислеше за кученце, и Агаша,
ако можеше да се каже, че се е „настанила“, тъй като непрекъснато пра-
веше курсове между трапезарията и кухнята, и почти законният й „при-
ятел в живота“, изключително популярният в тази част на Подмосковие-
то, бившият участъков, а сега инспектор в районния финансов отдел и
по съвместителство заместник-завеждащ на намиращото се наблизо лес-
ничейство другар Слабопетуховски, който, общо взето, прекарваше по-
вече време в кухнята край бюфета с кристални шишета и много рядко
сядаше на общата маса, за да ощастливи присъстващите с някакво све-
жо изказване за действията на Мусолини в Абисиния, и разбира се,
главните виновници за този „сбор“ – „никитовците“ Вероника, Верочка
и Борис Четвърти. Липсваше само общият любимец Никита, техният
„червен генерал“, който винаги на тази маса се държеше като момче,
другар в игрите по-скоро на Нина или дори на Питагор, отколкото на
суровия си по-голям брат и затова я нямаше тържествената атмосфера
на предишните години, преобладаваха мълчанието, сведените погледи,
въздишките – всичко изглеждаше едва ли не като помен.

Мери седеше до Вероника, милваше я по главата, целуваше я ту по
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бузата, ту по рамото. За пръв път между снаха и свекърва се беше поя-
вила истинска близост. Борис Никитич с една ръка рошеше буйната ко-
са на внука си, а с другата вдигна чашката и се обърна към всички:

– Хайде да пием за нашия Никита! Сигурен съм, че с чест ще излезе
от това страшно изпитание. Надявам се, Меричка, Вероничка, сериозно
се надявам, че скоро всичко ще бъде в миналото. Много важна личност
вчера ми пошепна: „Дръжте се, професоре, стават и грешки“… Така ка-
за – грешки…

Не бяха забравили как Борис Никитич преди седем години толкова
убедително беше демонстрирал кремълските си връзки и затова днеш-
ното пошепване от върховете бе прието сериозно, всички бяха ободрени
от надежда, Мери демонстративно се прекръсти, главата на семейството
успокоително кимаше. Кирил уверено произнесе:

– Сигурен съм, че Никита ще бъде оправдан. Може би ще отнеме
месец или два – поради някои причини делото Блюхер е много объркано
и противоречиво, явно е въвлякло във водовъртежа си много невинни
хора, – но съм сигурен, че след като всичко се разплете, ще освободят
Никита.

– Ако, разбира се, не е виновен – неочаквано произнесе Цецилия.
Всички изумено се обърнаха към нея и изведнъж забелязаха, че тя

сякаш не си е съвсем на мястото тук, като някакъв чужд елемент е, стро-
гата й поза като че ли известяваше, че принадлежи към по-сериозно
сдружение, отколкото към семейство Градови.

Нина изведнъж пламна и впи горящия си поглед в Цецилия.
– Циля, казваш „ако“ ли? Какво означава това? Какво означават в

устата ти думите „ако не е виновен“? Да не си мръднала, скъпа
приятелко?

Цецилия едва извърна глава към бившата си „синеблуза“ съратни-
ца, а сега зълва. С ясно, впрочем не прекалено, високомерие и чувство
за идеологическо превъзходство обясни на всички позицията си:

– По принцип органите на пролетарската диктатура не могат да
действат неправилно или несправедливо. Разбира се, в условията на за-
силване на класовата борба може да има грешки, но те са извънредно
редки. Виждате ли, другари… – Тя се почувства като на лекционна три-
буна и забравила атаката на Нина, повдигна огромните си гърди и лу-
ничките й засияха към просвещаваните маси. – Разбирате ли, другари,
самият факт, че е арестуван, доказва, че нещо не е било наред в полити-
ческото или идеологическото поведение на арестувания. В тези сложни
времена, когато явно се е оформил нов огромен геополитически заговор
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срещу Съветския съюз със задължителни, широко внедрени филиали в
страната, в тези сложни времена, другари, човек не може да гарантира
за себе си, камо ли за приятели или роднини. Органите познават
положението по-добре от всички нас, всичко ще сложат на мястото му,
ще се ориентират. Неограниченото доверие към тях е неотделим еле-
мент на истинската партийност!

Кирил седеше със сведен поглед. Под лъча на залязващото слънце,
проникващ в цепнатината между синия и червения ромб на прозореца,
на лицето му светеше някакво кубистично петно. Ако се откъснеше от
класовите позиции, онова, което сега говореше жена му, звучеше просто
чудовищно, но от класовите позиции, от партийната гледна точка беше
напълно права. А нима самият той не беше забелязвал у брат си, да ре-
чем, недостиг на идейност?

– Ама какво говори тя! – възкликна Нина. – Чувате ли я какви ги
плещи!

Едва сега Цецилия каза язвително направо на Нина:
– Какво странно намира в думите ми членът на Съюза на съветски-

те писатели?
– Според твоята логика, Циля, ти би одобрила и арестуването на

собствения си баща ли? Органите са над бащата, така ли? – Нина сякаш
засъска от горещия си сарказъм.

– Да! – войнствено й викна в лицето Цецилия.
Този възглас сякаш шибна като с пръчка ухото на Кирил.
– Розенблюм! – изкрещя той.
– Градов! – Цецилия удари с юмрук по масата. – Обичам баща си,

но като комунистка повече обичам партията и нейните органи.
– Нина – Мери Вахтанговна постави длан върху треперещата ръка

на дъщеря си.
Последва неловка пауза. Неочаквано стана ясно, че дори и тук, на

бащината маса, не можеш да кажеш всичко направо.
Вероника тихо плачеше в кърпата си.
– Меричка – шепнеше тя, – ако само бе видяла тези лица, тези чудо-

вищни мутри…
Мери стана и дръпна Вероника.
– Да идем в кабинета, гълъбчето ми, ще ти посвиря Шопен.
Скочи и Пулково.
– Може ли и аз да дойда?
– И аз съм с вас – присъедини се Борис Никитич.
В кабинета меломаните се разположиха сякаш по законите на
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мизансцена: Мери зад инструмента, Льо – облегнал се на него, Градов –
в любимото си кресло, в което някога се бе „лекувал с музика“; Верони-
ка – на килима в краката му, сложила ръка на коляното му; до нея седна
и притисна бузка нежната Верочка, доприпка и мъничето Леночка Ки-
тайгородска, също седна на килима, гледайки баба си. Мери се впусна в
мощна бравурна полонеза, като още с първите си тактове заглуши спора
в трапезарията и изобщо опроверга НКВД. Неочаквано пианистката за-
ряза клавишите, скочи ужасена от табуретката и с вик се хвърли към
вратата:

– Къде са момчетата?! Някой видял ли е Митя и Боря?
Цялата къща изпадна в паника – наистина ги бяха забравили. Отк-

риха ги в градината. В сгъстяващия се мрак подвижният, бърз Борис
Четвърти играеше с тромавия юноша Сапунов футбол с почти невидима
топка. Върховете на боровете бяха осветени в розово, над тях в бързо
сгъстяващото се зелено вече се виждаше звездата върху дома на Градо-
ви. Тя си поплакваше над него.

В онези времена животът не пестеше ироничните си поврати. Ня-
колко дни след описаната среща в Серебряни Бор Цецилия Розенблюм
работеше както обикновено в библиотеката на Института за световна
политика. Това място беше много приятно за обогатяване на теоретич-
ния багаж, а имаше и немалко актуална информация, тъй като институ-
тът получаваше поне дузина вестници от чужбина – бойните органи на
Коминтерна.

Човек можеше да си представи с каква тъга и надежда пролетарии-
те от Англия и Франция, от Съединените американски щати гледаха на
Изток, към Москва, когато стояха в стачни постове, блокираха вратите
на фабриките си и не пропускаха стачкоизменници. Поразяваше циниз-
мът на хитлеристите, които също се наричаха социалистическа работни-
ческа партия. А пък изпращаха ултрасъвременни самолети да бомбарди-
рат републиканците в Испания! Масата на Циля бе отрупана с купчини
томове на класиците на марксизма-ленинизма, могъща преграда към ди-
вотията на всекидневието. Заобиколена от тях, тя шумолеше с комунис-
тическите вестници. Хармонията съществуваше единствено тук, незави-
симо от противоречията в международното работническо движение; са-
мите ние сме творци на собствената си хармония.

Между масите се появи колега и я повика на телефона. Май Градов
ти звъни, Розенблюм, във връзка с някаква работа, каза й той с усмивка.
Любовните отношения на „строгия юноша“ (какъвто Кирил и до ден-

Поколение на зимата

212



днешен си остана въпреки своите 35 години) и немарливата, разсеяна,
достатъчно нелепа „Розенблюмка“ бяха постоянна тема на весели разго-
вори в „теоретичните московски среди“.

Телефонът беше на стената, недалеч от мястото за даване на книги.
Под него имаше кръгла масичка и виенски стол. Слушалката висеше с
главата надолу. Неясно защо, но този вид на слушалката бодна Циля
под черния дроб. Нещо скрито помръдна, отглас от древни атавизми.
Любимият глас на другаря Градов бързо заши малкия пробив в
материализма:

– Привет, Розенблюм! Градов съм!
Циля радостно въздъхна:
– Привет, Градов! Защо се обаждаш? Ще закъснееш ли довечера?
– Не – отвърна Кирил. Гласът му, по-точно присъствието му на

другия край на линията отплува някъде, после отново изплува. – Не се
обаждам за това. Просто… просто не ме чакай.

– Какво имаш предвид с това „не ме чакай“? Пътуваш за провинци-
ята ли? Къде? За колко? – От постоянните семинарни занятия напосле-
дък си беше създала навика да говори в най-прости фрази и да подчерта-
ва всяка дума.

– Чуй ме, Циля – каза Кирил, като за пръв път за всичките години я
нарече с малкото й име. – Звъня ти от кабинета на следовател от НКВД.
Повикаха ме при него. Най-напред мислех, че е във връзка с Никита, но
съм сгрешил. Във връзка с мен е. Имат заповед за арестуването ми.

– Кириле!!! – изкрещя с всички сили Цецилия. От отсрещната стра-
на се чуваше свободен сигнал. Тя изпусна нисък, животински, възник-
нал сякаш в най-долните части на тялото й вопъл и се плъзна от стола на
пода. Захвърлената с главата надолу телефонна слушалка няколко се-
кунди подскача във въздуха и спря. Колегите й по масичките из цялата
зала, без да вдигат глави, прилежно проучваха литературата. Никой не
се осмели да се притече на помощ на рухналата „Розенблюмка“, всички
чудесно разбираха какво се е случило. Темата за комичната влюбеност
бе приключила и се бе изпарила.

След като дойде на себе си, тя скочи и на бегом напусна института.
В дива последователност като че ли един през друг отдръпвайки се пред
тичащата, малко понапълняла през последните години жена, като че ли
във футуристичен филм се мяркаха силуетите на дървета с гарги по тях,
вратата на института, свинската зурла на пазача, вдигнатият капак на ав-
тобус, парата от прегрелия двигател, внедряването на теорията в прак-
тиката и обратно, обратно, обратно, практиката като валяк изглаждаше
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нежната повърхност на теорията… Така в един от дните на третата пе-
тилетка двама твърди болшевики преминаха към по-интимен начин на
общуване помежду си.

След няколко дни се състоя общо партийно събрание на института.
На Циля й предложиха да седне на първия ред: всички знаеха, че предс-
тои да се разграничи от врага на народа К. Б. Градов. Повечето от сът-
рудниците, въпреки че се занимаваха със свинска работа, не бяха свине
и затова съжаляваха бедната Цилка – все пак не е лесно да се откажеш
от мъжа си дори заради великото общо дело. Всеки подсъзнателно, а
може би и почти съзнателно си представяше себе си на нейното място:
може би утре ще дойде и моят ред да се разграничавам, маховикът на
чистката работеше с все по-голямо ускорение. Към хуманните чувства
можеше да се отнесе и неизбежно обхваналата залата възбуда, очакване-
то на спектакъла.

Четирите наложени един върху друг профила от стената над прези-
диума с възвишена безучастност гледаха птичето многогласие през про-
зореца, мигаше само Енгелс, притиснат между Маркс и Ленин; най-
близкият обаче до аудиторията Йосиф Висарионович Сталин показваше
цялата си буза. Председателстващият секретар на партийния комитет
Репа (от червените латишки стрелци) откри събранието:

– Събрали сме се, другари, за да одобрим арестуването от органите
на НКВД на бившия член на научния съвет Градов и да осъдим вражес-
ката дейност на този човек, прокраднал се по поръчение на антисъветс-
ки подривни елементи в нашия…

Неочаквано се запъна. Репа искаше да каже „в нашия здрав колек-
тив“, но навреме си прехапа езика: какъв ти „здрав“, след като изпраща-
ме вече седми човек за два месеца? Ще кажеш „здрав колектив“, а после
ще ти го припомнят като опит да защитиш други заговорници. Строго
се изкашля и довърши фразата:

– … в нашия колектив.
За някои запъването не мина незабелязано, но не се спогледаха.

При подобни догадки сега не се споглеждаха, а свеждаха поглед.
През последните години такива събрания в учрежденията станаха

нещо като ритуал, подобен на изпращане в пенсия, но организиран за-
дочно. Ораторите говореха за изпращания с топлина, нажежена до нена-
вист. Публиката едва ли не бе свикнала с тази процедура. Ходи си ня-
какво човече, старши или младши научен сътрудник, събира профсъю-
зен членски внос или окачва стенвестник, грижи се за карта на децата за
пионерски лагер, после престава да се появява на работа – или е
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напуснал, или са го прибрали, като второто е по-вероятно. Тогава непре-
менно се организира събрание за осъждане и разграничаване. Разграни-
чават се колеги, любовници, роднини. Нещата, общо взето, са битови,
но много интересни. Ако ти хрумне палавата мисъл: „Ами ако и мен та-
ка“, незабавно ще бъде изместена от резонното: „Че пък мен всъщност
няма за какво“. Ако обаче Провидението все пак зададеше ужасяващия
вледеняваш въпрос: „Ами Градов за какво, гаднярче?“ – с бързо движе-
ние на главата отхвърляш неговите въпроси.

Този ден всичко вървеше както обикновено. Изказаха се няколко
колеги на Кирил. Говореха, че още в старите трудове на Градов можело
да се открият щателно замаскирани послания на дяснотроцкисткия
блок. Говореха за възможните му връзки с опозицията през двадесетте
години, за съчувствието му към кулаците. Че е време веднъж завинаги
да се приключи с всички форми на замаскирана контрареволюция.
Очакваха изказването на кандидата на историческите науки Цецилия
Розенблюм, до днешния ден законна съпруга на разкрития враг. Някои
жени в залата, по-специално работещите в библиотеката, тайни колек-
ционерки на стиховете на Ахматова, укоряваха в душите си Циля: мо-
жеше да не дойде, можеше да се разболее, да изпадне в прострация…
Другарят Репа предостави думата на другарката Розенблюм. Докато Ци-
ля вървеше към трибуната, пред нея през цялото време беше образът на
бащата, на онзи абстрактен баща, за когото неотдавна се бе разгорял
толкова яростен спор във вилата на Градов. Нали конкретният баща, из-
ключително тихият и скромен счетоводител Наум също й каза: „Не оти-
вай, Цилка, на това събрание, запази човека у себе си.“ Трепереше и ня-
маше сили да се овладее. От най-малкото съприкосновение с тялото й
неустойчивата трибуна започваше да се тресе, потракваха гарафата и
чашата.

– Другари – започна тя, – никога в моя живот не е имало по-стра-
шен момент. Хиляда пъти по-лесно би било просто да умра за партията
и социализма. Винаги съм познавала Градов като безкомпромисен про-
водник на генералната линия на партията, като верен ленинец и несък-
рушим сталинец. Винаги е заклеймявал и най-малкото отклонение от
курса на сталинското Политбюро. Другари, при цялото ми уважение
към нашите славни органи на пролетарската диктатура трябва да кажа,
че в този случай са допуснали грешка. Убедително моля ръководството
на НКВД да преразгледа решението си за арестуването на Кирил Гра-
дов, а пък ако това преразглеждане не доведе до желаните от мен резул-
тати… тогава… – Вдигна глава като че ли я душаха, и едновременно
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хвана с две ръце гърлото си, сякаш опитвайки се да сдържи вопъла си: –
Тогава, нека да приберат и мен! Ние сме едно цяло! Градов и Розенб-
люм са едно и също! Не мога да живея без него, другари!

Потресената аудитория мълчеше – никой не беше очаквал такъв
спектакъл. Циля се откъсна от трибуната, опирайки се на облегалките на
празните столове, стигна до стената, свлече се надолу, към залата, и се
тръшна на мястото си почти в безсъзнание. Библиотекарка, тайна почи-
тателка на Ахматова, хукна за вода. От страх другарят Репа избухна в
гняв, блъсна с юмрук по масата на президиума и гласът му загърмя:

– Що за безобразно изказване?! Розенблюм не уважава другарите
си, партийната си организация! Вместо да признае недостатъчната си
бдителност към щателно замаскирания враг, отпусна всички спирачки и
даде воля на пола си! Това е недостойно за партиен член! Това е позор!
Предлагам на Цецилия Наумовна Розенблюм да бъде наложено строго
мъмрене и делото й да бъде предадено за разглеждане в районния
комитет!

Междувременно по всички площади и във всички жилища на стра-
ната от високоговорителите гърмеше маршовата песен:

Хайде, момичета! Хайде, красавици!
Нека страната да пее за нас!
И със звънка песен нека се прославят
сред героите наште имена!

Милиони хора в цялата страна, включително и чекистите, и утреш-
ните затворници, не без удоволствие си спомняха екранния марш на чу-
десните гърдести деви: да вървим напред, весели приятелки, да, да, не-
що от този род, страната дава приют за всички сърца, май така беше,
навсякъде са нужни грижливи ръце, ха, ха, ха, и звънки жизнерадостни
женоря!

Появи се култ към съветската блондинка. Изграденият на бившите
Воробьови, сега Ленински хълмове съветски Холивуд – огромният ки-
ноцентър „Мосфилм“, създаде миражната дива на радостните петилет-
ки. Белозъбите, златокъдри и дори достатъчно дългокраки Любов Орло-
ва, Марина Ладинина и Лидия Смирнова маршируваха в редиците на
ентусиастките, нежно изпращаха на далечен път героичните момчета –
летци, танкисти, полярници, работници от Народния комисариат на вът-
решните работи. В края на всеки филм възникваха разкошни, външно
холивудски, но изпълнени с дълбоко социалистическо съдържание
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апотеози, своеобразни фонтани от знамена, триумфални стъпала или за
изкачване към сияйното бъдеще, или за слизане при ликуващите маси.
Апотеозът вървеше ръка за ръка с лека комедия, с лирика, развяваха се
крепдешинени рокли, мяркаха се бели обувки, ризи апаш59. Впрочем и
тук, и в любовната тема, в противовес на безнравствеността и безидей-
ността на буржоазията се развиваха принципно нови, изпълнени с висок
хуманизъм отношения между хората строители. За пръв път в историята
на огромно пространство от Земята, а именно на една шеста част от ней-
ната суша, обърната към Полярната звезда, мощно процъфтяваше
оптимизмът.

Под наблюдението на учителите децата в училищата замазваха с
гъсто мастило имената и снимките на довчерашните герои, а сега враго-
ве, в учебниците по съветска история. На следващата година те се пре-
даваха на по-малките и никой не си спомняше за изчезналите в мастиле-
ната нощ. Впрочем не се усещаше недостиг на герои. Животът раждаше
нови едва ли не всяка седмица. Славните „сталински соколи“ спасиха
зимуването на челюскинци! Ето ви и първите герои на Съветския съюз,
летците Ляпидевски и Водопянов, ето ви и славния героичен брадат Ото
Юлиевич Шмид! Дрейфуващата станция на Папанин премина над Се-
верния полюс! Към тях на помощ бърза ледоразбивачът „Красин“! Ми-
ньорът Алексей Стаханов установи рекорд по добив на въглища! Чка-
лов, Байдуков и Беляков прелетяха без кацане през Северния полюс до
Америка! Хиляден народ се изсипа навън да посреща славните герои на
отечеството. Те пътуваха в открити коли по средата на току-що разши-
рената улица „Горки“, през водовъртежа от листовки блестяха белозъ-
бите им усмивки. Питомци на комсомола! Войници на партията! Съвет-
ските композитори раждаха все повече песни. „Не познавам друга стра-
на, където толкова свободно диша човек!“ – гърмеше от високоговори-
телите. Децата тичаха с букети цветя към мавзолея на Ленин. Бащите на
нацията, останали живи до този момент, бандитите на Коба Джугашви-
ли, им подаваха благородните си честни ръце. Узбекското момиче Мам-
лакат, събрало най-много памук от всички, притискаше прасковената си
буза до сипаничавата страна на орач. „И слънцето по-силно заблестя, и
кръвта ускорява своя бяг, и гледа с усмивка Сталин съветския обикно-
вен човек.“

Ах, колко хубава ставаше Москва! На милицията раздадоха бели

59. Ризи апаш (фр.) – ризи с отворена широка яка, на мода до края на 20-те години на XX
век, по маниер на парижките хулигани и апаши. – Бел.пр.
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шлемове и плетени памучни ръкавици! Вдигаха се и се преместваха це-
ли сгради, за да се разширят улиците. Движеха се нашите съветски авто-
мобили – емки и зисове! Републиканска Испания, отблъсквайки с наша
помощ нападението на фашистите, ни изпращаше портокали, всеки за-
тънат в красива тънка хартия. Спортният живот кипеше! Във футбола се
борехме с най-добрия европейски отбор на баските. Несравнимата Нина
Думбадзе, могъща дискохвъргачка, землячка на нашия вожд, завърташе
мощните си крака. Овчарският скок на несравнимия Николай Озолин
смайваше всички. А колко лирика имаше наоколо! „Саша, помниш ли
срещите ни на брега, в парка край морето? Саша, помниш ли онази про-
летна вечер, цъфналите кестени?“ Във вълшебния сумрак на въображе-
нието се носеха мраморни стълби, вази, скулптури и всичко принадле-
жеше на народа, в санаториумите на народните комисариати звънтеше
момичешки смях, нежна чиста игривост, гоненица с възвишени намере-
ния, простото: „Вера, утре отлитам, не мога да ти кажа къде, разбираш
ли?“ „Да, разбирам! Връщай се по-скоро!“ Значи го обичаше!

Без да пречат на никого да живее, да обича и да работи, по нощните
улици минаваха „гарваните“. Влюбените не ги забелязваха. В края на
краищата всеки си вършеше работата. Както и преди, трепвайки от шу-
ма на асансьора нощем, московчанинът няколко минути се вслушваше,
а после сладко се протягаше: май му се беше разминало, а и изобщо не-
щата започваха да се уталожват, току-виж, отминало те, а пък утре е по-
чивен ден и можеш да отидеш на футболен мач, на кино – „Цирк“, на
концерта на хумориста Смирнов-Соколски!

На летище Тушино гърмеше поредният празник. Трибуните и част
от полето бяха запълнени с възбудена тълпа. Общото внимание бе при-
ковано към голям дуралуминиев тримоторен самолет, който стоеше
малко по-далеч и би напомнял чучело на чудовище, ако не бяха големи-
те букви „СССР“ върху него. Свиреха оркестри, вееха се знамена, мина-
ваха пионерски отряди с тръби и барабани. Провеждаше се митинг, пос-
ветен на предстоящия полет на женски екипаж до Далечния изток без
кацане: Валентина Гризодубова, Полина Осипенко и Марина Раскова.
Над закръглената фасада на Централния авиационен клуб се извисяваше
огромен портрет на Сталин с каменна болшевишка фуражка. Полето бе-
ше изпъстрено с по-малки изображения – както със, така и без фуражка.
Тук-там се мяркаха и неотдавна влезлите в употреба двуглави портрети
– подобният на котарак Сталин, притиснат в обятията си щастливата
широкоскула мишчица Мамлакат.
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Тълпата не се допускаше до самолета, всичко беше концентрирано
около дъсчената трибуна, върху която стояха трите авиаторки – мощни
девици с комбинезони и кожени шлемове. Оттам се провъзгласяваха ло-
зунги, посрещани с взривове от ентусиазъм. Наоколо избухваше магне-
зий, трудеха се фотографи.

Нина Градова, закъсняла за началото на церемонията, енергично се
промъкваше през тълпата. Чучелото на самолета, фуражката на Сталин,
двуглавият портрет… Опитвайки се да се освободи от нахлуващия в
главата й антисъветизъм, тя показваше наляво и надясно червената си
книжка на кореспондент на списание „Труженица“. Най-после стигна до
самата трибуна и викна на Гризодубова:

– Привет, Валентина! Кореспондент съм на „Труженица“. Като ко-
мандир на този безпрецедентен в световната история полет кажете, мо-
ля, няколко думи за нашите читатели!

Гризодубовая я забеляза, подаде й ръка и й помогна да се качи на
трибуната. Мъжка мазолеста лапа. Нина измъкна от джоба на сакото си
бележник и шикозна писалка „Монблан“, подарена й от наскоро върна-
лия се от чужбина Иля Еренбург. Гризодубова, надвиквайки шума, забо-
боти в ухото й като изригващ пламък двигател:

– Жени! Девойки! Живеем в приказно време! Кой можеше да пред-
скаже, че руските жени ще отхвърлят оковите на вечното робство и ще
пилотират самолети, ще командват кораби, ще управляват трактори и
танкове?! Никой и никога не можеше да го предскаже, както не може да
си го представи и съвременната поробена жена от буржоазния Запад!
Посвещаваме полета си на великата сталинска конституция, най-демок-
ратичната конституция в света, и на нейния творец, слънцето на нашата
родина, Йосиф Висарионович Сталин!

След като изприказва това, Гризодубова извади кутия „Северна
Палмира“ и предложи и на Нина:

– Ще палнеш ли, приятелко?
Запушиха и се усмихнаха една на друга не без взаимна симпатия.

Предателско, невероятно сладко чувство за съпричастие към всичко то-
ва неочаквано споходи Нина. Тя скочи от трибуната и започна да си
пробива път към изхода.

Ако все пак трябваше да се работи някъде, защо да не бъде в списа-
ние „Труженица“? От пропагандата и празните приказки никъде не мо-
жеш да се скриеш, а тук поне имам свои хора в отдела за очерци, всичко
разбиращи, достатъчно иронични съвременни жени, на които при това
им харесват моите стихотворения. Така си мислеше Нина всеки път,
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когато наближаваше сградата на улица „Пушкинска“, като по навик тър-
сеше с поглед белезите на градския живот сред тези, които все пак не се
отнасяха към „тях“: чугунен поет, чугунени лампи, „десетки овъглени
гарвани“, оцелелите кубета на църквата „Рождество Богородично“ в Пу-
тинки… Аз, „синеблузата“, футуристката, тъгувам по миналото, изра-
вяйки от паметта си късчета от детството, от света, в който все още тази
чума я нямаше…

В редакцията бързо натрака статията за митинга в Тушино и я пре-
даде на завеждащата отдела Ирина, с която беше голяма приятелка въп-
реки десетината години разлика. Неомъжената Ирина често ходеше с
Нина и Сава в консерваторията или в МХАТ. То сега в Москва и няма-
ше другаде къде да се ходи; изложбите бяха истинска свинеферма, аван-
гардистите се бяха изпокрили, „Вале каро“60 рисуваха сладникави порт-
ретчета с вдъхновяващ съзидателен характер. Впрочем чудеса все още
ставаха. „Интернационалка“ неочаквано отпечата части от изумителната
проза на някой си Джойс, излезе четиритомник на Марсел Пруст. Писа-
телят от американското „изгубено поколение“ Ърнест Хемингуей за на-
ше щастие се присъедини към „прогресивните сили“, зае рязка антиф-
ранкистка позиция в Испания, значи може би и него щяха да печатат.
Тоест имаше за какво да се говори и те говореха с часове за западната
литература в кухнята или на някой булевард. За предишните, съвсем
скорошни руски автори беше по-добре да не се говори, това нямаше да
доведе до нищо добро. За предпочитане бе мнозина изобщо да не се
споменават, сякаш не ги беше имало.

В ъгъла на редакционната стая засвистя чайникът.
– Момичета, хайде на чай!
Служителките отваряха пакетите със сандвичи, една почерпи с до-

машно приготвени сладки, направиха си весела почивка. Всички знаеха,
че и двамата братя на Нина са арестувани, но никой никога не питаше за
тях. За арестувани не беше прието да се говори на обществени места. И
Нина се улавяше да мисли, че на обществени места не е уместно не само
да се говори, но дори и да се мисли за собствената мъка като че ли арес-
тите и съветските учреждения принадлежаха към различни, нямащи до-
сег светове. Това странно правило бе продиктувано било от страх, било
от потайната надежда, че в един прекрасен ден кошмарът ще свърши,
затова сега бе по-добре да се мълчи. А може би трябваше да се крещи,

60. „Вале каро“ – обединение на московски художници живописци, създадено през 1910
г. – Бел.пр.
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да се вика, да се пищи, понякога си мислеше Нина, но тутакси си възра-
зяваше: ще повикаш малко и никой дори няма да те чуе.

Във всеки случай сега пиеха чай, смееха се. Нина разказваше за не-
отдавнашната си командировка в Крим, където беше интервюирала ва-
жен човек – председателя на кримския Централен изпълнителен коми-
тет, другаря Ибрахимов. Той характеризира по следния начин съвремен-
ното положение на татарката: „Преди татарска жена беше закобилен же-
на, сега направили от нея публичен жена!“ Смяха се до сълзи. Нина над-
мина себе си.

– Ама това е дивен неологизъм във футуристичен стил – закобиле-
ност! Момичета, не ви ли се струва, че и у всяка от нас има известна
закобиленост?

След чая Ирина я заведе в кабинета си да обсъдят репортажа. Нина
надникна през рамото й. Червеният молив доста се беше разходил по
редовете!

– Нинка, прости ми, но се осмелих малко да го поочистя – каза за-
веждащата отдела. – Репортажът е великолепен, но тази твоя ирония…

Нина се усмихна:
– Нима и там си открила обичайната ми ирония?
В отговор Ирина също се усмихна:
– Да речем, следи от твоята обичайна ирония.
– Ирина!
– Нина!
Гледаха се в очите. Ирина имаше странен нос – не чип, но с ноздри-

те навън, което, съчетано с късо подстриганата коса и редакторските
очила, й придаваше доста свиреп вид. Но Нина много добре знаеше, че
има нежна, самотна душа. Ирина протегна ръка през бюрото и покри
дланта на Нина със своята.

– Времето на иронията мина, Нинка. Паднало ни се е да живеем в
героични времена.

Нина вдигна рамене:
– Без ирония, Ирка, е трудно да се оцелее в героични времена.
– А с нея е трудно да не се пропадне.
– Ама че софистика!
И двете тъжно се разсмяха.
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Седемнадесета глава
Над вечния покой

Както всички затвори в страната, и страшният Лефортовски също
беше препълнен, но рядко се биеха за места на наровете, защото килии-
те бяха пълни главно с политически затворници, които нямаха нищо об-
що с криминалните, хора интелигентни, склонни дори към старорежим-
на солидарност. В много килии бе установен ред за лежане на наровете.
Един час в хоризонтално положение – ако искаш спи, ако искаш мечтай
за жени, а сетне отстъпваш мястото на другаря си по исторически про-
цес. В очакване на реда си за „хоризонталното“ затворниците или стоя-
ха до стените, или седяха глава до глава на хлъзгавия под. В това поло-
жение на мнозина започваше да им се струва, че пътуват нанякъде в чу-
довищен трамвай. Имаше и изключения от правилата, по-специално що
се отнася до връщащите се от разпит. Ако някого го донасяха, предоста-
вяше му се нар без ред. Но ако все пак се връщаше на собствените си
крака, подлежеше на общия ред. Имаше ред и за кофата, на която непре-
къснато някой седеше и изпускаше газове сред прекаленото струпване
на хора.

Имаше обаче не само потискащи минуси, но и някои ободряващи
плюсове. Погледнете, шепнеха си озовалите се в една килия двама пре-
подаватели от Московския университет, филолог и биолог, при всички-
те физически минуси като спарен въздух, воня, липса на лежащи места
има и някои психологически плюсове. Преди всичко, когато ви набутат
в подобна килия, неизбежно си мислите: я виж колко народ, не съм сам,
не съм сам! забелязахте ли, че това ободрява? После спазването на ред
на нара и на кофата нима не е проява на човечност? Сред хора не е
страшно да се мре, но дори и в такова приблизително състояние
„хората“, тоест „колективът“ ободрява, не позволява да се капитулира
напълно. Винаги се намира някой шегаджия, който повдига настроение-
то. Вижте как Мишанин разпитва новопристигналите. Не, класиците са
знаели силата на колектива. И са умеели да спекулират с нея мерзавци-
те. Кои мерзавци ли? Ами класиците!

Нисичкият Мишанин, бояк образ от московските шофьори, дейст-
вително се развличаше, а развличаше и останалите. Промъкваше се към
новопристигналия и делово, като на гарата, питаше:

– Другарю, по каква работа сте тук?
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Новодошлият поглеждаше деловата му физиономия и изведнъж
разбираше, че неговата работа не е краят на човешката цивилизация.
Вдигаше рамене и отговаряше:

– Връзки с полското разузнаване. Не знам защо точно с полското, а
не с някое по-солидно. Може би защото фамилията ми е на „ски“? С
други думи, ПШ – подозрение в шпионаж.

Мишанин разбиращо кимаше, стискаше му ръка и се прехвърляше
на следващия новак.

– Ами ти, приятелю, по каква работа си?
– Вредителство – охотно отговаряше той. – Аз, разбираш ли, рабо-

тех като готвач в завода за лагери, та ето че при нас разкриха заговор за
отравяне на работниците, такива ми ти работи.

Мишанин и на този готвач кимаше с уважение и разбиращо хъмка-
ше: където има храна, и затворът не е далеч. Приближаваше се до селя-
нин с войнишка раница, който изглеждаше като чужд сред градската
публика.

– Ами ти, цървуланко, за какво си тук?
Мъжът, спазвайки платоновско-каратаевските традиции, го гледа-

ше добродушно.
– Заради Маркс, драги. В клуба имаше лекция „Има ли живот на

Маркс?“, а аз попитах: на тази планета Маркс вербовка ще има ли? Съ-
щия ден ме прибраха: казват, подкопавал съм колхозното строителство,
проявявал съм бухарински троцкизъм.

Мишанин бурно се смееше, мачкаше рамото на мъжа, пъхаше си
носа в раницата – няма ли сланинка, а, марксисте? Добро попълнение
имаме този път, другари: полски шпионин, вредител – отровител,
троцкист-бухаринец-марксист!

Затракаха резетата, вратата се отвори, двама чекисти влязоха в ки-
лията, а от коридора кресна трети: „Градов, на разпит!“

От стената се отдели Никита. Едва дишаше: разпитите бяха всеки
ден, ако не и два пъти дневно.

– Дръж се, командире – пошепна след него Мишанин, макар че са-
мият той изобщо не се държеше на разпитите, весело подписваше вся-
какви безобразни измислици, които му пъхаше следователят. „Дръж се,
командире“ обаче звучеше много добре и в това явно усещаше някаква
поезия на затвора на НКВД. Затова всеки път избърборваше след едва
влачещия се към поредното пребиване призрак: „Дръж се, командире!“

От стълбищната шахта като огнена опашка на комета долетя отчаян
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вопъл: „Никита!“. Влаченият от двама чекисти командир на корпус се
поспря. Усиленият от резонанса на стълбището вик от долния етаж
стигна до ушите му сякаш през памука на безсмислените и неми наслое-
ни години и внезапно освети за миг картина от детството му: той и при-
ятелят му Холмски гребат с лодка към завоя на Москва река, а малкият
Кирил отчаяно крещи от брега – бяха го забравили!

Кирил, също воден от двама грозници, забравил за всичко, се хвър-
ли към перилата. Току-що на стълбищната площадка, два завоя по-наго-
ре, се бе мярнала любимата душа, по-големият му брат. Вече никой не
се виждаше, но той все още махаше с ръка и викаше:

– Никита! Видях те! Никита, братко!
Объркалите се за момент пазачи го откъснаха от перилата. Той се

обърна към тях с изумено-радостно изражение, сякаш бе видял брат си
на палубата на увеселителен параход.

– Другари, току-що видях моя брат!
Единият пазач го удари с дръжката на пистолета между лопатките,

а другият с коляно в корема. Започнаха делово да обработват падналия с
огромните си ботуши. Пъшкаха и нареждаха:

– Вълкът ти е другар! Свинята ти е брат!
Помъкнаха нарушилия инструкцията затворник по пода към отво-

рения войнишки клозет.
– Пъхни му ряпата в мръсната кофа! Нека да похапне говна, троц-

кистът му с троцкист!

След час хвърлиха полуживия Никита пак в килията. Лицето, шия-
та и гърдите му бяха в кръв, очите – набъбнали мехури, между краката
му – също тъмно, мокро – кръв или пикоч, не можеше да се разбере.

Веднага му освободиха долния нар, сложиха го на гръб, избърсаха с
парцал кръвта, дадоха му да пие вода. Командирът не стенеше, дори не
беше ясно дали усеща болка. След няколко минути започна да бърбори.
Мишанин се наведе и чу несвързани думи: „… от – Завгородин – двуд-
невна – дажба – хляб – пачка – махорка – от – Иванов – огняря – шинел
– от – Цимерман – цигари – от – Путилина – чифт – ботуши…“ Миша-
нин се почеса по тиквата – не очакваше това от командир на корпус,
който бълнува.

Филологът пошепна на биолога:
– Знаете ли, това надхвърля представите ми. Никога не съм мислил,

че нашите ще прибягват до такива мъчения.
Биологът го погледна и се усмихна. Да доживее до четиридесетте,

Поколение на зимата

224



да попадне в Лефортово и все още да се учудва на „нашите“!
– Че това, драги, изобщо не са мъчения, а „двадесет и два метода за

активно следствие“, както ми обясни моят следовател. Ежови ръкави-
ци61, смееше се той. Сега ги изпробват на най-упоритите, а после ще ги
пуснат в масова употреба – и върху нас, грешните. Филологът трепна:

– Не знам за вас, но аз и минута няма да търпя, ще подпиша всичко,
което ми поднесат, нека да ме разстрелят!

Биологът тъжно погледна колегата си от преподавателския състав
на Московския държавен университет:

– Има по-страшни неща от собствения разстрел, драги мой.
Филологът отвърна със слабо, но страшно мучене, като че ли че-

люстта му пронизваше ужасяваща болка в корените на зъбите. Не, не,
разстрел, надявам се, че ще бъде само разстрел, нищо повече…

От далечния ъгъл на килията се разнесе смях. Там вездесъщият Ми-
шанин обясняваше как е попаднал тук:

– От чист мързел, другари, жертва съм на собствения си мързел.
Никой не е виновен освен собствения ми задник, скъпи другари. Как е
станало ли, цървуланко? Такова нещо като мързел, естествено, не ти е
известно. Е, добре, слушай, ще ти разкажа една история, проста като
Шекспир. Васка Лешчински… приятелче ми е… Мръдни да полегна. С
него взехме дузина жигульовска бира, три четвъртинки и две патронче-
та „Московская особая“ водка, заседяхме се до късно в гаража. За какво
дърдорехме, точно не помня, е, за момичета, за футбол „Спартак“-„Ди-
намо“, но в един момент заспорихме кой от вождовете изглежда по-доб-
ре. Аз хваля до небесата Ворошилов, а той – Каганович, железния наро-
ден комисар. Страшно се разпалихме, заблъскахме се, и на Сталин не му
се размина. През нощта, вече на леглото в квартирата си мислех: трябва
да съобщя за Васенка Лешчински. Но не ми се искаше да се измъквам
изпод одеялото: топличко ми е, пиян съм, жена ми е до мен. Мислех си
сутринта преди смяната да прескоча до органите, ала точно сутринта
дойдоха за мен. Излезе, че Васенка Лешчински не е толкова мързелив…

Никого не интересуваше дали Мишанин лъже или действително
приятелят му, за когото всъщност и той искал да докладва, го бе прека-
рал. Важното беше, че този отворен момък придаваше битов, а и малко
комичен вид на целия чекистки кошмар. Напрежението спадаше, започ-
ваше да изглежда, че властта си позволява да се държи като пийнал

61. Става дума за маршал Ежов, председател на НКВД преди Берия, известен с крайната
си жестокост. – Бел.пр.
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домоуправител, но нищо, и до разпасалите се някой, вероятно самият
Той, щеше да се добере и да възстанови реда.

Изпадайки в безсъзнание, в бълнуване и изплувайки в бодрата ре-
алност, Никита чу края на „веселата история“ на Мишанин и в този мо-
мент напълно дойде на себе си. Може би и Вадим Вуйнович тогава, в
Хабаровск, не го беше домързяло? Впрочем тази мисъл го измъчваше от
първата минута на арестуването му. Нима Вадим? Нима се бе уплашил
и докладвал за провокирания от самия него разговор? А може и да е бил
изпратен с провокативна цел? Не, не беше възможно, Вадим с неговия
рицарски кодекс на честта – провокатор и доносник? По-скоро можеше
да заподозре себе си в каквото и да било, само не и такъв човек. Но
всъщност…

По време на разпитите името на Вуйнович не беше изплувало нито
веднъж. Побеснелите от собствената си жестокост следователи трупаха
всякакви небивалици, измисляха все по-идиотски истории за предателс-
тво и шпионаж, но единственият сериозен момент, реалният повод за
обвинение и разстрел, онзи разговор на балкона в ранния утринен час, в
който по същество ставаше дума за въстание, беше неизвестен на следс-
твието. Или пък? Или все още се добираха до него, искаха да го шашнат
с доноса на Вадим, точно с това да сломят съпротивата му?

Днешният разпит започна с това, че всички вкупом се нахвърлили-
ха върху него, просто го разкъсваха. Единият смъкна колана си и го ши-
баше с токата по лицето, раменете и гърдите. После започнаха да прила-
гат „методите за активно следствие“, а сред тях и най-любимия им –
притискане на тестисите и члена в дървено менгеме. Болката беше не
просто непоносима, а като че ли вече и несъществуваща. Командирът на
корпус несъзнателно с момчешки глас се смееше и ридаеше. Неочаква-
но в тясна цепнатина на нажеженото пространство се мярна Вероника,
моментът, когато прокарва пръсти по този подпухнал притиснат член.
После лекарят, техният лекар, му премери пулса и каза, че могат да про-
дължат. Напъхаха го надолу с главата в тесен сандък и излязоха. Всичко
изчезна, всякакъв ориентир в пространството, приготви се да умира, но
неочаквано те се върнаха и гласът на лекаря произнесе: „За днес стига.“

Ето я най-сетне, дойде разплатата – за Кронщад, за Тамбов… Разп-
латата за страхливостта, дявол го взел, за страха да дообмисли всичко
докрай, за хипнозата от революцията. Всички бяхме смелчаци заедно,
обхванати от стадния инстинкт на войната, от стадната романтика, а на-
саме с мислите си всеки е страхливец. Така бе възникнала и сегашната
сталинска хипноза. Вадим се беше оказал по-смел от мен, сам я бе

Поколение на зимата

226



преодолял. Когато отблъскваше Вадим, знаеше, че не остават никакви
шансове, но все пак си пазеше кожата: ами ако се размине? Срамно бе-
ше да загине в ръцете на чекистката паплач. По-добре в Кронщад да го
бе застигнал матроски куршум.

Колкото и да бе странно, но при варианта на Вадим имаше възмож-
ност за успех. Можеше да се разработят няколко тактически схеми.
Според една от тях – да се изпрати в Москва батальон разузнавачи. Ар-
мейските превози по железниците бяха прекалено заплетени, никой ня-
маше да е наясно що за част е и накъде пътува. Батальонът пристига в
Москва непосредствено преди сесията на Върховния съвет, превзема
Кремъл и арестува Сталин. Според друга схема ударна група долиташе
в Москва с три самолета. Ако тези варианти се провалят, можеше все
пак да се направи опит за бягство, да се вдигне голямо въстание, да се
освободят затворените в Колима и Приморието, да опитат да възстано-
вят Далекоизточната република. Да предложат на Блюхер поста прези-
дент, а ако откаже, той самият да рискува или да бъде издигнат Вадим.
Всички големи промени започват от нулата. Трябваше да се рискува, а
не да се чака разправата…

Така си мислеше понякога командирът на корпус Градов между
разпитите и всеки път в смелите си помисли стигаше до точката, в която
отново и отново изскачаше предателската мисъл: ами ако Вадим все пак
е бил изпратен от ЧК? Тогава всичко рухваше.

– Никита Борисович, спите ли? – произнесе деликатен глас право в
ухото му.

Никита трудно обърна глава и видя Колбасев. Старши свързочни-
кът от Балтийския флот и в килията на Лефортово отговаряше за връзка-
та. Мястото му до тръбите на отоплението беше неприкосновено. Дено-
нощно бе на вахта – приемаше и препредаваше послания от всички нед-
ра на затвора, изчукани по тръбите на затворническия телеграф. Никита
още на свобода беше слушал за Колбасев, петербургски интелигент и
колекционер на джаз. Такъв човек не можеше да не бъде прибран от че-
кистката метла. От една страна, изпитваш ужас как измитат от страната
всичко човешки ценно, а от друга, все пак имаше и повод за гордост –
споделяш една и съща съдба с подобни хора, а не с нищожества.

– Имате телеграма, Никита Борисович.
И по лицето на Колбасиев се виждаха синини и следи от разпити,

но доминираха големите му светли, вечно любопитни очи на техничес-
ки специалист.

– По всяка вероятност е дошла от третия етаж през санитарния
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блок. Чуйте я. – Снижи гласа си до възможния минимум и зашепна на
ухото на командира: – За Никита Градов от брат му Кирил. Видях те на
стълбището. Аз съм на третия етаж. Нашите са наред. Вероника прис-
тигна с децата. Следствието ми приключи. Признах се за виновен. Не
оставяй да те измъчват. Подписвай всичко. Целувам те, обичам те.

Никита не издържа и се разрида. Значи са прибрали и Кирка. Може
би дори и Нинка. Трудно е човек да си представи, че ей така ще й прос-
тят връзките с опозицията, участието в троцкистката демонстрация. Мо-
жеха да приберат и баща им. Мисълта, че с близките му могат да вър-
шат това, което правеха с него, беше непоносима. Край. Нашият свят се
руши. Всичко ще бъде унищожено. Неочаквано в ума му изплува… от
богохулника Маяковски: „Ако е истина, че те има, Боже, Боже мой, ако
звездният килим от теб е изтъкан…“

Килията притихна, чувайки за пръв път онова; на което при всеки
разпит се наслаждаваха следователите – необузданите детски ридания
на железния командир на корпус. Колбасев стисна ръката му. Никита
отговори на ръкостискането и измърмори: „Благодаря, Сергей Адамо-
вич“. Той най-после преодоля риданията и дори се понадигна, опирайки
рамене в стената. „Искате ли да ви изпея нещо от Сидни Бешет?“ – по-
пита свързочникът. Започна шепнешком да пее нещо свежо, синкопира-
но, с кратки барабанни сола, които наподобяваше с длани по коленете
си, нещо учудващо познато.

– Що за мелодия е това, Сергей Адамович?
– „The Yellow Bonnet“ – отвърна Колбасев и продължи изпълнение-

то си.
Да, беше същата песничка, която по цяла вечер се разнасяше от гра-

мофона май преди тринадесет години, да, да, през двадесет и пета, ами
да, разбира се, на рождения ден на мама, в Серебряни Бор, вечерта, ко-
гато Вадим откара баща му в Солдатьонковската болница, в нощта на
смъртта на народния комисар Фрунзе. „Momma, buy me a yellow bonnet“
– шепнешком пееше Колбасиев, отбиваше ритъма с длани и цъкаше с
език. С тези мелодии славният моряк щеше да пропадне завинаги и без-
следно в каторжната слуз на Русия, в изпепеляващата пустош.

Съвсем наскоро Семьон Савелиевич Стройло получи сериозно по-
вишение в длъжност и звание, стана старши следовател и старши майор
от Държавна сигурност и се прехвърли във внушителен кабинет в светая
светих, на Лубянка, чието име хвърляше в ужас враговете на революци-
ята в целия свят и всички гадове в страната.
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В такъв кабинет – висок гипсов таван с великолепен дворянски по-
лилей, два големи прозореца, позволяващи да се види широкият размах
на Москва – от площада с новата станция на метрото до кулите на Кре-
мъл, надничащи иззад струпаните покриви на Китай-город; сред тези
стени – нетърпящи възражение тапети с цвят бордо, не оставящите мяс-
то за възражение портрети на Ленин, Дзержински, великия . В. Сталин,
картината на Левитан „Над вечния покой“, тази грандиозна алегория на
величието на народния дух; зад това бюро – масивно, покрито със зеле-
но сукно, с медни ъгли, преживяло всички бури, – точно тук, в цялата
тази обстановка, би трябвало да се приемат посетители, да се изслушват
молби, да се вниква в обстоятелствата. Уви, при жестокото засилване на
класовата борба с напредването на социализма се налагаше да се зани-
мава с черна работа и по-специално с проверка на ефективността на но-
вите следствени методи.

Старши майорът от Държавна сигурност Стройло наближаваше че-
тиридесетата, беше се превърнал в снажен, уверен в себе си чекистки
командир, комсомолските безредици, известни ни от първите глави на
романа, да не говорим за нашепванията и подхилванията на баща му от-
давна се бяха изпарили. В настоящия момент го заварваме до прозореца
заедно с трима младши офицери. Наслаждавайки се на краткото прекъс-
ване в работата, те пушеха, разменяха си еврейски вицове и се хилеха.
„Казват на Аврам: Авраме, твоята жена ти изневерява с нашия счетово-
дител. С какъв счетоводител, бясно крещи Аврам и хваща нещо тежко.
Ами с един висок, черен, с очила. Аврам с облекчение въздъхва: а, това
не е нашият счетоводител…“

В това време на стол в средата на кабинета седеше безпомощно от-
пуснат един враг на народа, военната му униформа висеше на парцали
по раменете и гърдите му. С него се занимаваше един лейтенант. Хвана
го за брадичката и отметна главата му назад така, че в смазаната под-
пухнала физиономия стана възможно да се разпознае командирът на
полк Вуйнович. Лейтенантът се наведе над ухото му и прошепна със
състрадание в гласа:

– Зарежи глупавото си упорство, Вуйнович! Признай и ще си от-
дъхнеш. Не разбираш ли, че тук ще те одерат като котка?

– Върви на майната си, гадино – мърдайки много трудно езика и ус-
тните си, отвърна Вуйнович.

Мигновено избухналата ярост изпари всички признаци на съчувст-
вие. С ръба на дланта си лейтенантът удари затворника по шията. Ст-
ройло се обърна да види какво става и погледна часовника си.
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– Почивката приключи, момчета. Време е за работа.
Седна в съответстващото на цялата обстановка кресло – в него да

си с момиче на коленете – и се задълбочи в документите. Успоредно с
наблюдението над дознанието се налагаше да се запознава с много
приключени вече дела дали всички инструкции са спазени, налице ли са
необходимите подписи: социалистическата законност трябваше да бъде
на висота. Останалите офицери (тази дума, смятана преди за позорна
принадлежност на „белите“, все повече се използваше) бавно се прибли-
жиха до Вуйнович. Четирима здрави мъжаги заобиколиха едва живия
враг на народа. Защо толкова много за един ли? Понеже в делото на
Вуйнович, изпратено още от Туркестанския военен окръг, имаше забе-
лежка: „Склонен към бунт“.

Другият майор прокара запалената си цигара пред очите на следс-
твения и лениво провлачи:

– Хайде да продължим, Вуйнович. Добре, добре, не бъди такъв
инат, хайде да поговорим. Разкажи ни за срещите си с френския военен
аташе. Кой те насочи към него, къде сте били, отдавна ли те вербуваха?
Всичко ли си забравил? Пак ли те подвежда паметта? Много лошо, ще
се наложи малко да я поосвежим…

Арестуваха Вадим направо в диспозицията на неговата част скоро
след връщането му от Далечния изток, така че нямаше как да е видял
във вестниците съобщението за разобличаването и арестуването на гру-
па врагове, проникнали в командването на Специалната червенознамен-
на далекоизточна армия – маршал Блюхер, командира на корпус Градов
и други. Остатъци от наивност го тласкаха към мисълта, че все пак мо-
же да са го прибрали за нещо реално: нали през последните месеци ня-
колко пъти се бе срещал със старите си другари от полка, почти открито
беше разговарял с тях за възможна акция на армията срещу НКВД. Как
да изключеше възможността за донос – храбрите в миналото воини сега
се страхуваха и от скърцането на каруца. Съмняваше се и в Никита:
много тежко беше в онова утро мълчанието на командира на корпус в
отговор на недвусмисления му призив. Освен всичко друго Никита има-
ше основание да не обича бившия си приятел, оскърбил баща му и въз-
дишащ по жена му. Наистина той бе изключително честен и горд човек
и в предишните времена подобна гнусна идея не би могла да му дойде в
главата, но сега времената не бяха предишните, хората живееха на
принципа „нека теб днес, а мен утре“. Какъв ти бунт, след като жалката
чекистка пасмина посред бял ден пристига в разположението на военна-
та част и пред очите на целия щаб и охраната прибира любимия
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командир?
По време на следствието бързо се изясни, че НКВД не знае нищо за

неотдавнашните му обиколки и за сондирането на настроенията сред
войските. Имаха си собствен, бездарно съчинен сценарий за някаква не-
гова престъпна дейност. Невероятни срещи с чужди военни аташета,
преговори с агенти на басмачите62 зад афганистанския кордон, а като
цяло – план за откъсване на Туркестан от братското семейство на наро-
дите и за създаване на негова територия на белогвардейски емират. Съп-
ротивата срещу това бълнуване изглеждаше на Вадим безсмислена, не-
додялана и унизителна, но не можеше и да не се съпротивява. Слава Бо-
гу, че не беше за нещо действително, че на тъпите чекисти не им идваше
в главите да проведат истинско разследване, но все пак тези мъчения да
бяха поне за нещо реално!

В Ташкент го биеха по стария начин. Заобикаляха го трима или че-
тирима, започваха издевателски заплашителен разпит, после крещяха,
сетне някой, неиздържал на коварството и наглостта на врага, го удряше
с крак или юмрук по ухото, след това втори, трети и накрая се нахвърля-
ха всички вкупом. Познаваше тези начини на разпит, беше ги виждал
през гражданската, а и какво да крие – няколко пъти и той бе участвал,
когато като командир на конен разузнавателен взвод докарваше в щаба
на армията бели „езици“. Сега на собствения си гръб разбираш, Вадиме,
какво им е било на онези „езици“.

Впрочем през Гражданската война още не бяха стигнали до „дваде-
сет и два метода за активно следствие“, с тях командирът на полк се за-
позна, когато от Ташкент го преместиха за доразследване в Москва, на
Лубянка. И тук упорстваше. Днес очевидно беше настъпил някакъв ре-
шителен момент, неслучайно разпитът се провеждаше не в обичайната
следствена стая, а в този началнически кабинет, където зад бюрото седе-
ше неуловимо позната зурла с чекистки чин. По всяка вероятност бяха
решили да изкопчат от него желаното с най-зверски методи, а ако и сега
не се пречупеше, не подпишеше документите, просто да го пратят в
подземието. От съседите си в лубянската килия Вуйнович бе чул, че
упорстващите в края на краищата ги разстрелват, а след това оформят
делото така, както им е удобно.

И най-малкото движение му причиняваше болка. Вдигна глава и
обходи с поглед четиримата следователи. Двамата, майорът и

62. Басмачество – контрареволюционно буржоазно – националистическо движение в
Средна Азия през гражданската война. – Бел.пр.
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капитанът, му бяха познати от предишните разпити, те вече изпитваха
към него някакви свойски, едва ли не роднински, садистични чувства.
Другите двама – лейтенантите, едва днес се появиха в полезрението му.
А пък този зад бюрото, старшият, сякаш не вземаше непосредствено
участие и бе потопен в по-сериозни дела, но от време на време хвърля-
ше тежък поглед и когато го срещнеш, веднага разбираш, че всичко е
свършено.

Първата част на разпита премина както обикновено: повтаряне на
идиотските въпроси за французите и басмачите, спорадични зашеметя-
ващи удари по главата или в корема. После палачите решиха да запалят
по цигара и след това пристъпиха към втората, по-сериозната част от
„разговора“. Майорът щракна с пръсти, лейтенантът докара метална ма-
сичка на колелца – приличаше на хирургическа, но явно не беше сте-
рилна. На нея лежаха „следствените инструменти“. Когато хвърли пог-
лед към масичката, Вадим трепна. Два-три метода вече бяха опитвани
върху него, но най-страшното предстоеше. Няма да се предам, няма да
се предам! Нека да ме убият, изроди с изроди! Може пък някой от тях
да не издържи и да гръмне, може да успея да грабна нечий пистолет, да
стигна до прозореца, да изтръгна решетката… Всичко това като мълние-
носна буря премина през съзнанието му, в следващата секунда команди-
рът на полк скочи, замахна с крак и преобърна „хирургическата“ масич-
ка, вдигна стола над главата си и започна да го върти, виейки диво и не-
човешки като притиснат до стената звяр.

Старши майорът от Държавна сигурност Стройло с изкривено лице
наблюдаваше тази сцена. За всеки случай разкопча кобура на револвера
си. Ама че звяр им се падна, ама че животно! Някъде съм го срещал –
погледна в документите – този Вуйнович. Мамка му, дали не беше във
вилата на Градови през двадесетте години? От приятелчетата на Никит-
ка, значи всичко беше ясно – от тях още тогава вонеше на
белогвардейщина.

Единият лейтенант скочи отзад на раменете на побеснелия коман-
дир на полк. Преди да падне на пода, той все пак успя да фрасне със
стола тиквата на майора. Най-после четиримата чекисти успяха да събо-
рят този полужив бунтар. Яростта им нямаше край. Работеха с всичките
си крайници, че и кратуните си пускаха в действие.

– По-леко, другари! – предупреди ги Стройло. Разбираше колегите
си и им съчувстваше. По неволя ставаш звяр на тази работа. Какво да се
прави, от време на време у нашите хора се събуждат някакви парадок-
сални емоции от допира с тази човешка паплач. И с него наскоро се бе
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случил не твърде приятен, ако се погледне отстрани, епизод. Беше сви-
детел как друга бригада разпитва една тъй наречена стара болшевичка, а
всъщност еврейска гадина, продала се отдавна на италианските фашис-
ти. Всичко си вървеше по реда, докато неочаквано дъртата кучка не от-
качи. Започна да държи речи: „Жандарми са ме разпитвали, но никога…
никога не са вдигали ръка на жена! Белите – никога като вас! Никой ни-
кога!“ Изведнъж сякаш нещо я осени: „Само Гестапо се държи като вас!
Гестаповци! Гестаповци!“ В този момент нещо се случи със старши ма-
йора от Държавна сигурност Стройло, не можа да си запази ума хладен
според заветите на Феликс Едмундович, горещото му сърце твърде се
разигра и малко си поизцапа чистите ръце. Втурна се, разблъска заоби-
колилите престъпницата другари, хвърли старицата на кушетката, зап-
ретна полата й, заголи задника й, смъкна скъпия си тежък колан със
звезда на токата и заплющя с него по старите й увиснали меса. „На ти,
кучко, срещи с Владимир Илич, на ти, стара вещице, Маркс и Енгелс и
Готската програма!“ – и така продължи, докато негодницата не престана
да вика. Неочаквано усети конвулсии, мощни конвулсии с изпразване
като фонтан, както някога, в далечните дни на младостта, му се случва-
ше при контакт с професорската дъщеря, дори му беше неловко пред
другарите. Отгоре на всичкото из кабинета се разнесе непоносима смрад
– и от старицата, и от самия старши майор. Не, така не става, другари,
трябва да се научим на издръжливост, макар че може да бъдем разбрани
– работим с утайката на човешкия род, ексцесите са неизбежни.

Чекистите щракнаха белезници на китките на Вуйнович, вързаха и
краката му. С отметната назад глава командирът на полк лежеше на пар-
кета, над него, обърната, се поклащаше картината на Левитан „Над веч-
ния покой“. Изведнъж много остро и ясно схвана това, което се бе опит-
вал да внуши с боите си и не бе постигнал художникът, което не може-
ше да се изрази с никакви бои, с никакви думи и дори с никаква музика.
Потресен от това, забрави мъките и чекистите, забрави всичко, дори Ве-
роника, за която не забравяше дори когато не си спомняше за нея. Един-
ственото, което пожела страстно, беше да запази мигновеното си озаре-
ние, но то моментално изчезна. Чекистите разкопчаха панталона му, из-
мъкнаха собствеността му, нагласиха менгемето, за да използват още
един от методите за „активно следствие“. Работеха само тримата. Чет-
въртият, единият от младите лейтенанти, повръщаше в мивката в ъгъла.
Стройло прибра всичките си папки в едно чекмедже на бюрото и ги зак-
лючи. Отгоре остана само делото на Вуйнович, разтворено на машино-
писна страница с отделен ред най-долу: „Признавам, че заключението
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на следствието е правилно.“ Необходима беше същинска дреболия –
подписът на следствения, и заради такава дреболия се разиграваше це-
лият този цирк, с рев, с борба, с острата миризма на недосмляна от лей-
тенанта храна.

Излизайки, Стройло каза на офицерите:
– Продължавайте, другари, не спирайте, докато гадът не подпише.

Още една важна работа предстоеше на Стройло през този ден – да
огледа новото обзавеждане в сектора, където се изпълняваше висшата
мярка за пресичане на престъпната дейност. Слезе на едно от подземни-
те равнища на Лубянка, премина по система от коридори и стигна до
обикновена врата, зад която се намираше секторът за разстрели. Разбира
се, осъдените на смърт ги водеха дотук по друг път, а тази врата беше
предназначена за персонала. Зад нея всичко блестеше, чисто и прясно
боядисано. В стаята за почивка двама сержанти играеха на шашки. Тихо
свиреше радио – оперетата „Мамзел Нитуш“. Като измина петнадесети-
на метра по коридора, Стройло стигна до същинските „производствени“
помещения. Всичко беше изпълнено на високо равнище. Ето я простор-
ната чакалня за осъдените. Оттук един по един ще се насочват към ки-
лията за екзекуция и ще застават с лице към стената и с тил към стрелец,
който се намира в специална кабинка. Процедурата почти напомняше
нещо медицинско, нещо от рода на рентгеноскопия. Зад стъклото тряб-
ваше да седи помощник, който включва монтиран наблизо автомобилен
двигател за заглушаване на изстрелите и на други нежелани звуци, по-
специално пропагандни привиквания, пред които някои врагове не се
спират дори в последния си миг. Резултатите от дейността, тоест телата,
ще се преместват от помещението за екзекуция в стая с ниска темпера-
тура и там ще се натрупват до пристигането на специалния транспорт.
Той ще се приближава на заден ход до прозореца към вътрешния двор.
През прозореца по наклонен улей телата ще се плъзгат право в каросе-
рията и после ще се транспортират в необходимото направление. След
като огледа всички помещения и приспособления, Строило остана дово-
лен: дори и в тази работа трябваше да се придържат към съвременните
хуманни норми.

Вече беше излязъл от ремонтирания сектор за разстрели, когато до-
ведоха първата партида клиенти: дузина мъже, събрани от различни
московски затвори. Сред тях бе вече познатият ни шегаджия Мишанин.
Така и не беше схванал докрай колко сериозно е случващото му се
приключение.
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– Не е лоша банята, момчета! – опитваше се да се държи бодро той
в чакалнята. – Да се събличаме ли?

– Седи и не мърдай! – ревна му конвойният.
Дойде дежурният офицер. Сержантите зарязаха играта и тръгнаха

да си вършат работата.
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Осемнадесета глава
Препоръчвам да не се плаче!

Циганското лято ликуваше над Серебряни Бор. Радостни дълбоки
сини небеса над златни, алени и обагрени в охра широколистни и като
че подмладели иглолистни дървета. Ласкав ветрец се разхождаше из го-
ричката, сякаш успокоявайки: всичко е наред, всичко е прекрасно, ня-
колко листенца са паднали, но това е единствено с естетична цел, само
за да се създаде с техния полет допълнителна хармония в общата карти-
на. Едва се поклащаха паяжинките, между тях безцелно, пак заради хар-
монията пърхаха нови, току-що излюпили се от измамените пашкули
пеперуди. Красота на несигурността.

– Или всъщност обратното – помисли си на глас Леонид Валенти-
нович Пулково.

– За какво говориш, Льо? – попита Борис Никитич Градов.
– За красотата – продума физикът. – Сигурна ли е красотата?
– Задай този въпрос на нашата поетеса – усмихна се Градов и вед-

нага се намръщи, спомнил си, че от трите му деца двете са в затвора и
само дъщеря му все още бе останала на свобода, единствено Нинка, към
която беше препоръчал да се обърнат с въпроса за сигурността на
красотата.

Двамата стари приятели – този път не само като дългогодишно при-
ятелство, но и като двама стари хора, прехвърлили шестдесетте, стояха
на високия бряг на Москва река. По нея влекач мъкнеше шлеп с бъчви.
Над реката високо, призрачно, като слепи, се рееха два дългокрили
планера.

– Само като си помислиш, ей така да се рееш без никакъв двигател.
– Пулково гледаше планерите изпод дланта си. – Забеляза ли, Бо, че
младежта днес се е побъркала по небето? Всичките тези планери, аерос-
тати, парашути… Откъде е тази им смелост?

– Смелостта днес се е преселила в небесата – саркастично отбеляза
Градов. – На земята вече дори няма помен от нея.

– Може пък старата смелост да е отмряла, а да се е родила нова, ко-
ято не разбираме? – предположи физикът.

– Ако е така, значи и страхливостта е претърпяла кардинална мета-
морфоза – отвърна хирургът.

Те се разсмяха тъжно.
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– Нещо се разфилософствахме с теб. – Градов се обърна с гръб към
реката. – Да вървим!

Краят на гората над реката отдавна беше любимо място за пикници.
Тук-там личаха следи от неделни пиршества – празни бутилки от порт-
вайн, водка и бира, консервни кутии, черупки от яйца, обвивки от шоко-
ладови бонбони, дори кори от испански портокали: гладът в страната
внезапно беше свършил, магазините с всяка изминала година се пълнеха
все повече с това, което по навик от гладните години все още се нарича-
ше кльопачка. В тревата и храстите белееха парчета от вестници, чиито
разпокъсани букви само тук-там се събираха в донякъде осмислен и
най-често страшен текст: „Позор за пре… …олу мръсните ла…“, „Суро-
ва присъда за нар…“.

– Замърсяване на природата – обади се Пулково. – Някога това ще
се превърне в колосален проблем.

– В Серебряни Бор вече е колосален проблем – недоволно рече
Градов.

Вървяха с бърза крачка по пътеката край вилите. Както в старите
времена, преди обяда се разхождаха до отмаляване.

– Впрочем има и по-колосални проблеми.
Градов погледна през рамо – бяха сами, и посочи с бастуна си една

от вилите, чиито мирни стъкла отразяваха синьото небе и боровете, как-
то и мяркащите се наоколо разплодили се катерици.

– Виждаш ли тази вила, Льо? Помниш ли Волков от Народния ко-
мисариат на тежката промишленост? Преди седмица го прибраха, а ви-
лата му запечатаха, предполага се, че ще я конфискуват. Ей тази, от дру-
гата страна, третата в редицата, в нея живееха Ярченко, него със сигур-
ност го помниш, виден служител от Народния комисариат на финанси-
те, макар и „издигнат“, но изключително ценен специалист, гостували
са ни често. След като го арестуваха, още същия ден изхвърлиха семейс-
твото му и заковаха вилата. Ето там, малко по-навътре, до езерото – съ-
щата история: големият партиец Трифонов, техният Юрочка често игра-
еше с нашия Митя тенис и футбол… Всяка нощ прочистват Серебряни
Бор. Май и моят ред идва. Какво ли мога да очаквам, след като аресту-
ваха момчетата ми?

Последните две изречения произнесе дори с някаква лекота, която
не оставяше съмнение, че Борис Никитич мислеше само за арестуване.
Че кой ли пък не мисли за това сега освен мен, помисли си Пулково. Са-
мо че с мен се случва нещо странно, изобщо не го мисля за себе си, като
че ли не могат да ме грабнат всеки момент, още повече с товара ми от
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двайсетте години, онзи обиск, откарването ми на Лубянка… Това не мо-
же да се нарече фатализъм, фаталистите само мислят за „фатума“, а на
мен в главата ми са единствено битът, моите експерименти, доклади,
мислите ми за пътуването, за основните ми планове като че ли никакви
препятствия няма и не може да има. Странна, може би дори недостойна
игра със самия себе си…

Под краката им ту изпукваха сухи клончета, ту пружинираха слег-
налите се иглички. Пътя им постоянно пресичаха катерици. На клонче
над оградата на вилата на финансиста Ярченко седеше голяма мъжка ка-
терица. Мистър Катерик, помисли си Пулково. Като го подмина, се
обърна. Катерик седеше с шишарка в класическа поза и напомняше Ле-
нин, задълбочил се във вестник „Правда“. Леонид Валентинович забеля-
за, че и Борис Никитич гледа животното.

– Виж го какъв е – измърмори той.
Те се спогледаха и се засмяха.
– Чуй ме, Бо, опитай се да не мислиш за арестуване – каза Пулково.

– Дявол ги знае, понякога впечатлението ми е, че измъкват хората напо-
соки, без система. Не е възможно да се отгатне нищо, това е просто като
шепа случайни куршуми. Не е задължително един от тях да те улучи.
Опитвай се постоянно да превключваш на нещо друго, имаш толкова
много работа, а пък ако мислиш за арестите, нека е само за момчетата,
как да им помогнеш, за съседите, за всички, но не и за себе си. Разбираш
ли? При мен това върви.

Докато го слушаше, Градов замислено гледаше под краката си, а
после съвсем спокойно произнесе:

– Може би смяташ, че у мен отново се е вселил страхливецът? Как-
то тогава, през двадесет и пета ли? Не, сега не е така…

Пулково погледна през рамо. Отзад нямаше никого освен голямата
катерица, увлечена в своите си работи.

– Освен всичко друго, Бо, вождовете стареят, трябват им лекари, а в
тази област си именно това, което си – изключителен хирург, творящ
чудеса лечител. Просто си им необходим!

Градов вдигна рамене:
– Това не е никаква гаранция. И професор Плетньов са го смятали

за чудодеен лечител, но са го обявили за отровител на Горки. Положе-
нието ми в кремълската медицина засега с нищо не помогна на моите
момчета. Знаеш ли, Льо, горе се случва нещо чудовищно, някакво кри-
тично изкривяване, злокачествена левкемия… Онзи ден Александър Ни-
колаевич, знаеш за кого говоря, ми разказа зловеща история. Всъщност
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никога не би ми я разказал, ако не беше едно шише с настойката на Ага-
ша, което оправдахме с него. Неочаквано се разплака и започна. Пом-
ниш ли внезапната кончина на Орджоникидзе? Когато това се случило,
повикали Александър Николаевич да подпише протокола. Заедно с шес-
тима други лекари от най-голяма величина, чудесни специалисти, как-
вото и да е мнението ни за всекиго поотделно, Александър Николаевич
огледал тялото и всички със собствените си очи видели раната от кур-
шум на слепоочието, но подписали заключението, че смъртта е настъпи-
ла в резултат на парализа на сърцето. Тоест без да възразят нито дума,
постъпили така, както се искало от тях. Никакви допълнителни въпроси
нямало, след което ги откарали по домовете им, предупреждавайки ги,
че става въпрос за много важна държавна тайна. Позволи ме да те попи-
там, Льо, какво е това – тайна на държавата или… – спря приятеля си и
му пошепна на ухото: – … или на престъпна шайка?

Пулково го побиха тръпки.
– Как си избягнал това, Бо? Трябва да призная, че бях учуден, като

не видях тогава името ти в синклита.
Градов с наведена глава и скръстени на гърба ръце тръгна напред.
– Разбирам за какво говориш. Така се случи, че през двадесет и пе-

та не можах да го избягна, а сега го избягнах. Истината е, че Мери ме
спаси. Спусна пердетата, заключи кабинета, на всички – и по телефона,
и на дошлите лично – казваше: Борис Никитич го няма, или е в Ленинг-
рад, или в Мурманск, точно не знам. Разбира се, ако бях на консилиума,
и аз щях да подпиша, няма никакво съмнение, но… сега не става дума за
това, Льо, не за нас, слабите и грешните… Впрочем едва ли някой може
да стори нещо…

Известно време вървяха мълчешком. През прозрачния воал на ци-
ганското лято неочаквано премина остър студен повей, тоест истински
вятър. Той завихри горските боклучета по пътеката и рядката растител-
ност по главите на двамата приятели.

– Ех, Бо, скъпи ми Бо! – изненадващо произнесе Пулково и Градов
едва не се спъна от учудване: такива епитети не бяха приети в полуве-
ковното им сдържано приятелство.

Леонид Валентинович тутакси разбра, че е нарушил стила, неловко
пристъпи от крак на крак и заговори с момчешка небрежност. Това съ-
що не звучеше много естествено, но полека-лека се измъкваше от санти-
менталния си изблик. – Знаеш, винаги съм ти завиждал, че си лекар, че
така яко… – използва дори гимназиална дума, – така яко се занимаваш
със своята работа и че тя наистина е полезна, практическа, а аз съм
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потънал в безкрайни отвлечени експерименти…
– Вече не ми ли завиждаш? – усмихна се Борис Никитич.
– Сега бих искал да си физик и да работим в един институт.
– Това пък защо? – изуми се Градов.
– Защото сред сегашната чума понякога ми се струва, че моята нау-

ка дава някаква странна гаранция. Нека да е малка, ограничена, но все
пак е гаранция. Помниш ли разговора ми с Менжински отпреди десети-
на години? Въпросът със свръхоръжието вече ги вълнува сто пъти пове-
че. Каквото и да е, но у тях разузнаването е поставено на широка нога…

– Кои „у тях“? – попита Градов.
– „У тях“ в смисъл „у нас“ – поправи се Пулково и продължи: – И

разузнаването дава все повече и повече информация за изследванията
във Великобритания, Германия и Северноамериканските щати. Просто
ужасно се страхуват да не изостанат от Запада. Според мен все още ня-
ма от какво да се боят, за производството на атомно оръжие трябва да се
стигне до верижна реакция, а за това ще се наложи да се натрупа коло-
сално количество съставни елементи. Ще бъде нужно, да речем, нещо
фантастично като тежката вода например. Общо взето, може да се гово-
ри с часове, но… ако внезапно в изследванията се стигне до неочакван
поврат, което не е изключено, понеже там работят гениални физици –
Айнщайн, Бор или пък онова американско момче Боб Опенхаймер, тога-
ва СССР може да се окаже обезоръжен и нищо няма да му остане, освен
да капитулира!

– Това е страшно! – изкрещя Градов. – Какви ги приказваш, Льо?
Що за ужас?!

Пулково някак странно погледна ужасилия се от възможността за
капитулация на СССР приятел, усмихна се и повдигна рамене:

– Всичко е в областта на теорията, Бо, ясно ти е. Кой и пред кого
ще капитулира… и дяволът не може се оправи в сегашната политическа
обстановка. Главното, което искам да ти кажа, е, че ние, физиците на
атомното ядро, сега сме обградени с колосалната „бащинска грижа“ на
партията. Пет пъти ни увеличиха заплатата, обсипват ни с привилегии.
Идват от ЦК, от НКВД, разхождат се из лабораториите, повтарят: „Ра-
ботете спокойно, другари“, едва ли не ни почесват зад ухото. „Ако има-
те някакви желания, искания, незабавно ни кажете.“ Можеш ли да си
представиш, дори ми разрешиха двумесечна командировка в
Кеймбридж…

В този момент Градов наистина се спъна, защото му се замая
главата.
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– Льо, в Кеймбридж ли? Искаш да кажеш, че ще отидеш в чужбина,
в Англия? Льо?

Пулково здраво го хвана подръка:
– Да, Бо, заминавам след два дена. Това е най-главното, което исках

да ти кажа днес. Не мога да си го представя, Бо, срам ме е, че заминавам
в тези страшни дни, но нали дванадесет години не смеех и да мечтая за
това! Да ги видя и двамата!

– И двамата ли, Льо? – Слисаният Градов едва ли можеше да напра-
ви и крачка по-нататък. – Кои „и двамата“?

Седнаха на купчина нарязани и приготвени за извозване дърва и
Льо сподели с Бо съкровената си тайна. През 1925 година в Кеймбридж
пламнал роман между него и младата немкиня Клодия, асистентка на
Ръдърфорд, тоест на руски Клава. Удивително момиче, с научен потен-
циал на равнището на Мария Склодовска-Кюри, а по външност не отс-
тъпваше на Мери Пикфорд. По онова време беше на двадесет и пет, а
старият грешник, както и ти, праведни ми връстнико и патриарх на се-
мейство, помниш, беше вече на половин век.

Нищо по-прекрасно от този роман не се бе случвало в живота ми,
Бо. Разликата във възрастта му придаваше нюанс, от който и двамата не
бяхме на себе си. Отидохме в Париж и живяхме там в евтин хотел в Ла-
тинския квартал. С нея чудесно пийвахме и танцувахме. Общувахме на
смесица от изкълчени езици, „оскверняване на лексиката“, както тя каз-
ваше, но беше чудесно. Отидохме и в есенния Брайтън, с часове се мо-
таехме по пустите плажове, пишехме формули на пясъка… Какво ли да
ти разправям!

Тръгнал си и започнал с тъга да я забравя, предполагайки, че и тя го
забравя с тъга. Оказва се, че й е оставил солиден и все по-наддаващ на
тегло сувенир. През 1926 година родила момче! Пулково го научил слу-
чайно от общ приятел, на когото всъщност нищо не му било известно за
техния роман. Писал на Клодия – помниш, че по онези времена все още
можеше да се пращат писма в чужбина – и попитал, разбира се, косвено:
дали не трябва да се смята за баща на детето? Тя му отговорила, че точ-
но той е бащата, но това с нищо не го задължава и да не се тревожи.
Александър – доколкото разбирам, специално е избрала това междуна-
родно име – щял да бъде възпитан от нея и родителите й. Жена с удиви-
телен такт и достойнство!

През 1927 година си разменили няколко писма, вече се замислял за
молба за нова командировка, но в това време започнало следенето. По-
вече от всичко се страхувал, че в ГПУ ще заговорят за любимата и сина
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му.
– Тогава още не можеха да инкриминират връзка с чужденка, все

пак още съществуваше непът, но самото споменаване на техните имена
в това учреждение ме хвърляше в ужас. Оказа се, че чекистите нищо не
знаят, иначе Менжински не би пропуснал възможността поне малко да
ме шантажира. Те и сега нищо не знаят. Нима биха одобрили пътуване-
то ми, ако бяха наясно, че в Англия имам семейство? Всъщност никой в
света до този момент не знаеше нищо. Сега го знаеш ти, Бо. Още в она-
зи двадесет и седма й писах последното писмо и й дадох да разбере, че
повече не можем да си пишем. Познавах я и бях сигурен, че следи поло-
жението в Русия и разбира как вървят нещата у нас. Ето така минаха
всичките тези години. Понякога се появява наш общ приятел – тук се
ползва с репутацията на „прогресивен чужденец“ и негови приятели сме
не само ние, а и целият СССР – и ми предава поздрави от нея. От него
разбрах, че родителите й са емигрирали от Германия – в родословието
им имало евреи – и сега всички заедно живеят край Лондон, тоест детс-
твото на Саша преминава в семейство, сред любящи хора. Миналата го-
дина този приятел ми донесе от нея списание с текста на доклада й на
семинар по елементарни частици, но главното не беше това, а… виж,
Бо, погледни…

Вълнувайки се страшно, Пулково измъкна от джоба на шлифера си
сгънат на две брой на научно списание. Там сред сбитите текстове, фор-
мули и диаграми имаше малка снимка „Група участници в семинара във
вила «Грейс Фонтен»“. Десетина учени се бяха разположили върху пле-
тени мебели на типична английска ливада. Сред тях имаше и една жена.
Борис Никитич не можа да открие сходство между нея и Мери Пик-
форд, но парадоксалното беше, че намери нещо общо с неговата Мери
на млади години. Най-разтърсващото бе, че на заден план, до терасата,
можеше да се различи момче на десетина години и дори под крака му
личеше футболна топка.

– Това е той – едва ли не задушавайки се, прошепна Леонид Вален-
тинович. – Сигурен съм, че е Саша. На годините е на Борис Четвърти.
Изпратила е списанието, за да видя сина си. Виж, Бо, погледни какво
момче, косата му на път, нослето му кръгло, цялата фигура… Е, какво
ще кажеш?

– Действително прилича на теб – произнесе Градов това, което тол-
кова страстно искаше да чуе от него Пулково.

Старият физик мигновено засия. Дори в студентските романтични
години Градов не бе виждал приятеля си в такъв водовъртеж от емоции.
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И самият той безкрайно се вълнуваше. Този Пулково, от него винаги
можеш да очакваш някаква изненада, но чак пък толкоз! Да се сдобие
със семейство в Англия, бива си го!

– Знаеш ли, в кабинета си имам великолепна лупа – каза Градов. –
Сега ще разгледаме твоя Саша.

Станаха и известно време вървяха мълчаливо. Показаха се покри-
вът и мансардните прозорци на вилата. Борис Никитич неочаквано спря
и заговори, без да гледа към Пулково:

– Както разбирам, никога повече няма да се видим… във всеки слу-
чай в този живот. Сега искам да ти кажа, Леонид, само още едно нещо,
може би най-сериозното в моя живот. Никога не сме говорили открито
за събитията от двадесет и пета година, за операцията на народния ко-
мисар Фрунзе. И така, въпреки всичко аз съм и винаги ще си остана чес-
тен лекар. Разбираш ли? Също такъв руски лекар, каквито бяха баща ми
и дядо ми…

Безупречният и сдържан денди, професорът по физика, след тези
думи поривисто прегърна Борис Никитич и се разтресе от ридания. Той
бърбореше:

– Бо, обични ми… единствени мой приятелю… най-близкият ми…

Заради голямото си пристрастие към думичката „ние“ съветската
интелигенция често изпадаше в небрано лозе. Нали не можеш да кажеш
„ние провеждаме чистки“, ако самия теб те прочистват; „ние се борим с
така наречените врагове на народа“, ако изненадващо и ти самият се
оказваш така наречен враг. През последните дни Борис Никитич, кой
знае защо, се беше запънал на темата „ние – те“. Смятайки с пълно ос-
нование себе си за „старорежимен“, обикновено използваше „те“ по от-
ношение на властта, но изведнъж в разговора с Пулково нещо го бодна,
когато той каза: „Може да е всичко, но у тях разузнаването“… Чисто ло-
гическо недоразумение – кои са „у тях“, Западът или СССР? Аха, рабо-
тата не беше в логиката, ти вече се отъждествяваш с тази държава. От-
разила ти се е зашеметяващата им тоталност. Мърмориш, дори гориш от
ярост по адрес на „нас“, а не на „тях“. Когато казвам „ние“, имам пред-
вид не режима, дори не държавата, а обществото, Русия в края на краи-
щата. Но припомни ми говорил ли си някога така при стария режим, при
„гнилия либерал“ Николай Романов? Винаги си отделял „тях“ – царя,
тайната полиция, чиновниците. Признай си, че произнасяйки „ние“,
подсъзнателно включваш всички и може би на първо място Сталин, По-
литбюро, ЧК, макар и да не можеш да ги понасяш…
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Мислеше отчаян: как мога да казвам „ние“ и да включвам в това
понятие онези, които са арестували момчетата ми? С ужас си ги предс-
тавяше в чекисткия затвор. В града се носеха тайнствени слухове, че
там се прилагат страшни изтезания. Не, все пак е прекалено, у нас това
не може да го има, „у нас“…

Самият той отдавна беше готов. Тайно от Мери си беше приготвил
куфарче „за пътуването“ – бельо, пуловер, тоалетни принадлежности –
и го бе скрил в най-долното чекмедже на бюрото в кабинета си. В Пър-
ви медицински институт, където завеждаше катедра, вече мина серия от
арести. Засега прибираха от втория ешелон. Същото се случваше и във
Военномедицинската академия. Дотук водещи професори не бяха пост-
радали, но всички очакваха скоро да дойде и техният ред.

– Чакате ли? – попита го тези дни старият Ланг. – Що се отнася до
мен, само гадая къде ще попадна по-напред – на Лубянка или в по-да-
лечни места, където вече няма да ме достигнат.

Най-мъчително беше да гледа Мери. За няколко месеца бе остаряла
с десет години, забравени бяха вече гордите пози, бурните изблици, ста-
катото на емоциите, отдавна не бе докосвала пианото. Личеше, че всеки
час, всяка минута мисли за Никита, за Кирил, за внуците си, за рушащо-
то се огнище, с което толкова се гордееше. Вълна на решителност пре-
минаваше понякога по лицето й, сменяйки се с израз на безпомощност и
наивност, който Борис Никитич обожаваше.

Домът потъна във вцепенение. Дори старичкият, макар и все още
мощен Питагор по-рядко тичаше с момчетата в градината, като предпо-
читаше да седи до Мери или в краен случай в кухнята до Агаша. Тя вече
не месеше тесто за своите толкова обичани от всички пирожки и дори
бурканите със сладка и туршии за зимата подготвяше без предишния ен-
тусиазъм. Слабопетуховски, който през това време беше успял да се
ожени за дъщерята на началника на милиционерското управление и до-
ри да се сдобие с деца, не прекрати приятелството си с Агаша и с нейно-
то кристално шише. Често идваше мрачен, сядаше в кухнята, съобщава-
ше й, че в „сферите“ не говорят хубави неща за вилата на Градов и май
преценяват как да се разпоредят с нея в близкото бъдеще.

– Какво ще ни посъветваш, Слабопетуховски, какво ще ни посъвет-
ваш? – отчаяно питаше Агаша.

– Няма нищо за съветване – мрачно отговаряше Слабопетуховски. –
Информацията ми нищо не струва. Идете на църква, запалете свещ, това
ми е съветът.

След няколко седмици на полуапатия Вероника започна малко по
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малко да се окопитва. Всеки два дена ходеше до Лубянка да търси све-
дения за мъжа си. Всеки път получаваше един и същ отговор: „Следс-
твието продължава, колети и свиждания не са позволени.“ Опашките
пред тези прозорчета, зад които седяха хора автомати от НКВД, бяха не-
поносими. Широколики, със сапунен цвят, не можеш да разбереш от ка-
къв пол бяха. Никога не знаеш дали имат сведения или просто гледат да
те разкарат. Не им действаха никакви усмивки, сякаш бяха скопци.

Що се отнася до по-широките слоеве на мъжкото московско насе-
ление, те независимо от всичко, както и преди, не оставаха равнодушни
към появяванията на Вероника. Някои просто трепваха при вида й, ся-
каш към тях се приближаваше въплътената мечта на живота им. При це-
лия трагизъм на положението си тя не се беше отучила да се наслаждава
на любимата столица. Да мине по Кузнецкия мост, по Петровските ли-
нии, „да направи впечатление“ – в това винаги бе имало „нещо“ и сега
беше останало „нещо“. Никита чудесно го разбираше и никога не бе
пропускал възможността да вземе любимата си, когато е в командиров-
ка в Москва. Знаеше, че не е от лесните и ако понякога си позволяваше
да кокетничи с мъже от своя кръг, никога нямаше да се поддаде на евти-
ни трикове. Тя и сега безпогрешно разпознаваше мъжете от „своя кръг“
в московската тълпа и дори позволяваше на някои от тях да се добли-
жат. Уви, веднага след като научеха, че е жена на онзи същия командир
на корпус Градов, сякаш вятър ги отвяваше. Веднъж знаменитият и без-
страшен летец Валерий Чкалов бе предложил да я откара с колата си до
Серебряни Бор, но след като научи коя е, веднага позорно се засуети,
разбърза се занякъде и я настани на трамвая. Същото се случваше и на
тенис корта. Още с появяването й всичките й стари приятели започваха
безумно да бързат.

Мъжете в тази страна се израждаха, нямаше да има кой да воюва.
Може би наистина беше рисковано да се изиграят с нея няколко се-

та на серебряноборския корт? Например членът на „Инюрколегия“63

Морковиев се бе осмелил, елегантно бе изгубил и на следващия ден бе
изчезнал. Впрочем част от партньорите й и без нейната намеса отдавна
бяха откарани в не толкова далечни места.

И какво – нима всички храбри и честни ги затваряха, кой тогава
щеше да воюва срещу империализма?

Вероника започна да прекарва повече време с децата си, особено с

63. Чуждестранна юридическа колегия на СССР – води дела на съветски граждани в чуж-
бина. – Бел.пр.
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Верочка, невероятно нежно Божие създание, събирателка на хербарии и
неуморна художничка. С Боря беше по-трудно да го прави, защото не й
даваше това време, след часовете вечно оставаше в училище, в някакви
кръжоци по авиомоделизъм, или пък двамата с Митя отиваха на
стадиона.

В училище отначало имаше неприятности с него. Веднъж гадната
учителка по математика започнала пред всички да го мъмри за лошо на-
писаното домашно, за преписаната задача от съседа му по чин, но нео-
чаквано закрещяла, насочвайки заплашително пръст към единадесетго-
дишното момче: „Всички виждаме – какъвто бащата, такъв и синът!
Ябълката не пада по-далеч от дървото!“

Борис Четвърти се върна вкъщи, облян в яростни сълзи. Вероника
хукна към училището, за да му вземе документите. Директорът обаче я
убеди да не го прави: всички обичат Боря, той е чудесен футболист, не-
ка да забравим този печален епизод, нашата служителка се е престарала,
нали и другарят Сталин подчертава, че „синът не отговаря за баща си“,
нека просто преместим Боря в друг клас. За пръв път Вероника прочете
почти неприкрито съчувствие в очите на чужд човек. Трудно й беше да
удържи сълзите си.

С една дума, Боренка продължи да посещава пети клас в същото
училище на Хорошевско шосе, където в седми клас се обучаваше най-
близкият му приятел и доведен братовчед Митя, бивш Сапунов, почти
забравил вече в клана на Градови първородната си фамилия. Независи-
мо от разликата във възрастта момчетата бяха едва ли не неразлъчни за-
едно с авиомоделите, заедно с велосипедите, заедно на корта в очакване
на сумрака, когато възрастните ще се разотидат, за да успеят да прех-
върлят поне десетина пъти вече почти невидимата топка. „Играчи от
сумрачна класа“ иронично ги бе нарекъл, а и самия себе си, още един
приятел и бивш съсед – Юра Трифонов.

– Малко да пораснем, Борка, че да им покажем на гадовете – каза
веднъж Митя, прекъсвайки разиграването на етюда на Капабланка. Бо-
рис Четвърти малко се огорчи – смяташе, че печели, а се оказа, че Митя
е мислел за нещо друго.

– На кого? – попита той.
– На комунистите и чекистите – твърдо отвърна Митя.
– Тези, които погубиха татковците ни. Да знаеш колко ги мразя!
– Ами Сталин? – тихо попита Борис Четвърти.
– Сталин няма нищо общо. Той не знае за тези неща – уверено отсе-

че Митя. – Той е велик вожд, вожд на целия свят, разбираш ли? Не може
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да знае всичко. Лъжат го!
Училището им участваше в ноемврийската манифестация и те и

двамата бяха в редиците на авиокръжока, носеха моделите си над глави-
те. С наближаването на Червения площад и двете момчета започваше да
ги обхваща все по-силно, почти зашеметяващо вълнение, а когато се по-
яви мавзолеят и на него отчетливо се виждаше яркосивото петно на Ста-
лин с шинел, немислим триумф, ликуване, някакво извънземно щастие
ги обхвана и ги сля с многохилядната ликуваща тълпа. Той е там, той е
на мястото си, в най-важната точка на страната, значи всичко ще бъде
наред, бащите им ще се върнат и справедливостта ще бъде възстанове-
на! Сега ако ми заповяда да умра на място, мислеше си Борис Четвърти,
няма да се колебая – срещу картечници, на бодливата тел, с торпедо под
водата ще взривя фашистки линеен кораб! И с Митя, бившето кулашко
семе, се случваше нещо подобно.

– Почакай, почакай, Борка – шепнеше той, – нека да пораснем и ще
покажем на Сталин кой всъщност му е приятел, а кой – враг!

Митя отдавна вече се смяташе за пълноправен член на семейство
Градови и дълбоко в душата си приемаше за своя майка Мери Вахтан-
говна, а не неуравновесената и небрежна Цецилия, неговата, тъй да се
каже, майка по закон. След арестуването на Кирил Цецилия много бързо
се занемари, престана дори да се реши, да си пере блузите, честичко от
нея остро и отблъскващо понамирисваше и това беше миризмата на бе-
да, на непреодолима мъка и разложение. За Митя бе същинско нещастие
да си е „вкъщи“, тоест в малката им стая, комунална дупка на петия
етаж в така наречения Народен дом на улица „Варварка“, където тази
жена седеше с часове над книгите, без да произнесе и дума. Изведнъж
започваше тихичко да хлипа и да скимти, гледайки с невиждащи очи
любимия си бюст на Карл Маркс, който стоеше до стената под картата
на света, сякаш подпирайки с къдравата си глава ледената шапка на Ан-
тарктида. Сетне внезапно скачаше.

– Защо, защо непрекъснато искаш да си там? Ти си мой син, трябва
да си с мен! Гладен ли си? Искаш ли да ти направя супа?!

Изтичваше в общата кухня да пали примуса, чупеше клечките, без-
целно помпаше газта, нищо не излизаше, гореше си ръцете. Съседите
грубо се хилеха на гримасите на „еврейката“, а Митя я молеше:

– Лельо Циля, не искам супа. По-добре ми дай пари, ще си купя
хляб и лебервурст.

Супите на Цецилия бяха опуси на абсурда. Дядо Наум, баща й, вди-
гаше рамене: „Нашата Цилка си има голямо дете? Та това е парадокс на
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века.“ Най-после пристигаше Мери, сама или с дядо Бо, и Митя поема-
ше към обичаното място, където нощем над голямата и топла къща се
клатушкаха и шумяха боровете, където бродеше любезният приятел Пи-
тагор, сутрин толкова радостно миришеше на пресни питки с извара,
където най-сетне беше Борис Четвърти, появил се на бял свят, както
всички тук казваха, за възобновяване на династията.

Май именно Митя пръв видя как към вратата се приближава някак-
ва „емка“ с плътно пуснати перденца на страничните стъкла. И той не
знаеше какво го бе събудило посред нощ. Духаше силен вятър, боровете
шумяха и едва ли двигателят на леката кола би могъл да се различи сред
този шум. Погледна през прозореца и видя как в люлеещото се светло
петно на фенера влиза неугледна кола и спира точно срещу вратата им.

Впрочем може би Митя не беше видял пръв чекистката кола, а са-
мият дядо Бо, измъчван вече няколко нощи от безсъние.

– Ето че дойдоха – прошепна той, както после му се струваше, дори
с облекчение и започна да си облича халата, за да отвори вратата на дъл-
гоочакваните гости. Мери вече беше зад гърба му, сякаш също не бе
спала, а чакала.

От колата, без да бърза, слизаше нощната смяна: мъж с военна фу-
ражка и цивилно палто, облечено върху униформата, жена с кожено
палто и мъжко, макар и по женски килнато кепе и младши командир със
служебна овчарка на каишка.

– Господи, за какво им е куче, какво има да души! – измърмори
Градов.

Младши командирът с привичен жест мушна ръката си през дъски-
те на оградата, повдигна резето на вратата, пусна кучето и го последва.
Мъжът и жената поеха след него.

Бавно наближаваха, точно като действащи лица от кошмар. Кучето
не се разсейваше от миризмите на гората, които биха завъртели главата
на всеки нормален пес.

Борис Никитич прегърна жена си:
– Виждаш ли, и за мен все пак дойдоха.
Кръвта й на Гудиашвили кипна и тя се затресе в последна грузинс-

ка отчаяна ярост.
– Няма да ги пусна в дома си! Върви да звъниш на Калинин, на Ста-

лин, ако щеш и на черния дявол!
Борис Никитич я целуна по бузата и я помилва по рамото:
– Престани, Мери, мила! Не можеш да излъжеш съдбата. В края на

краищата и там са нужни лекари. Току-виж, сме оцелели. Ако не
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конфискуват вилата веднага, постарай се по-скоро да я продадеш и да
отидете при Галактион в Тифлис. А сега… там в кабинета, малко куфар-
че… приготвих го за всеки случай…

Мери престана да трепери. Прегърби се, отдръпна се от мъжа си и
прошепна:

– Отдавна знам за него, и вълнени чорапи съм ти сложила…
Долу звъняха на вратата – веднъж, втори, трети път, чуха се отсече-

но нагло блъскане с юмрук и ботуш и викове: „Отваряйте! Отваряйте
незабавно вратата!“ Домът на Градови панически се събуждаше. Залая
Питагор, изшумоля Агаша, отгоре затропаха децата. Борис Никитич ре-
шително се насочи към вратата, все още с халат, но вече с панталон и
обувки.

– Борюшка, кой ли е в такъв час? – прошепна Агаша. – Дали няма
пак да те помъкнат на операция?

Той отвори вратата и остана поразен от изразителността на лицата
пред него. В тях имаше всичко друго, но не и безучастност. Изглежда-
ше, че едва се сдържат да не запищят от опиянение от живота. Не бяха
просто специалисти по нощна работа, а явни ентусиасти и големи цени-
тели на безусловната си и безжалостна власт. Единственият безстрастен
професионалист в групата беше кучката от една и съща порода с Пита-
гор, но старият пес само като я погледна, заскимтя тъжно и заднешком
отпълзя, докато не се озова в кухнята под кушетката.

– Ние сме от НКВД – каза старшият с палтото. – Имаме заповед за
арест…

– Влизайте – бързо изговори Градов. – Готов съм. Много пъти бе
репетирал наум тази сцена, беше решил да не изразява никакви емоции,
като че ли си няма работа с хора. Дори презрение няма да видят от него.
Сякаш са се появили роботи гробари, а не живи същества.

Старшият се усмихна. Очевидно се бе сблъсквал и с корави. Явно
не беше робот. Харесваше му да гледа как се гърчат безпомощните хо-
ра, заподозрени в най-мръсния сифилис – държавна измяна.

Групата влезе. Старшият бързо огледа всички присъстващи. Обър-
на се към Борис Никитич и отново се усмихна с възмутително
презрение:

– Не се безпокойте, професор Градов. Не сме дошли за вас. Имаме
заповед за арестуването на гражданката Вероника Александровна Гра-
дова, снаха ви.

– Майче! Майче! – съвсем по детски се развика Борис Четвърти.
Вероника, която слизаше по стълбите и си връзваше колана на халата,
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се свлече на едно от стъпалата и отпусна ръцете и главата си.
– Вай! – по грузински възкликна Мери и се хвърли към Вероника.
Заплака събудилата се в мамината спалня Верулка. Занарежда Ага-

ша. Раменете на Вероника се затресоха. От устата й излизаха странни,
басови ридания, които изобщо не й бяха присъщи.

Чекистката с коженото палто излезе напред и с глас на опитен ре-
жисьор в подобни действия се разпореди:

– Всички живеещи в дадената жилищна площ да се съберат долу, в
трапезарията. Препоръчвам да не се плаче! Москва не вярва на сълзи.
Сега ще дойдат свидетелите и ще започнем обиска.

Чекистът с кучето криво се усмихна на Агаша:
– Живеете си като буржоа, виждам аз! – Погледна под кушетката

към настръхналия Питагор. – Затворете животното си някъде в килера,
че може да се случи и неприятност. – Изразително се потупа по кобура
на пистолета.

Борис Никитич беше абсолютно слисан и потресен. Не изпитваше
ни най-малка, дори съвсем подсъзнателна радост, че не са дошли „за не-
го“, а за някого другиго, че е останал на свобода. За разлика от Мери,
която после безкрайно се измъчваше, че в първото й „вай“ вероятно е
проличала неволна радост – все пак най-близкият й човек неочаквано се
бе разминал с тази чаша, но за разлика от нея той просто беше сразен от
подобен поврат. Ударът, който толкова бе чакал и бе готов да приеме
като мъж, като деец на науката – с твърдата походка на руски лекар по
мъченическата пътека, докато не падне, – този удар неочаквано бе насо-
чен към беззащитно, нежно същество, невиновно за нищо – като че ли
самият той беше виновен за нещо, – към жена! Тук вече не можеше да
става и дума за някаква сдържаност, дори по адрес на тези подли робо-
ти, направо кипеше от ярост.

– На какво основание не прибирате мен, а беззащитната жена?! –
изведнъж се разкрещя той срещу старшия.

Старшият седна до масата за хранене, разположи пред себе си до-
кументите и зло погледна към треперещия старец.

– По-добре да не ни повишавате тон, професоре. Снаха ви е съучас-
тничка по делото на сина ви Никита Борисович Градов. Да преминем
към работа. Откога живее с вас гражданката Вероника Градова?

Влязоха свидетелите, съпроводени от милиционер. Оказаха се би-
летопродавачка от трамвайното обръщало и… не някой друг, а другарят
Слабопетуховски. Върху лицето му мрачно се бяха отразили всички
превратности в живота му. През целия обиск седя мълчаливо в един
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ъгъл, сякаш истукан от остров Пасха.
Цялата процедура по задържането отне два-три часа. Тъй като

гражданката В. А. Градова не живееше самостоятелно, а тъй да се каже,
в цялата къща, на обиск подлежеше всичко, но идиотският обиск беше
проведен формално. Кой знае защо, сержантът със служебното куче ми-
на по всички стаи. То явно не разбираше какво искат от него, нервниче-
ше, от време на време присядаше, спираше безпричинно, безсмислено
се устремяваше нанякъде. Чекистката разрови библиотеката, пак не отк-
ри нищо, отнасящо се към делото, освен някакви албуми, където имаше
снимки на младия Никита в компанията на други командири от РККА.

– Не смейте да ги пипате! – разкрещя се Мери Вахтанговна. – Те са
наши! Не са нито нейни, нито негови албуми! Наши са! Мои и на мъжа
ми, заслужил лекар на РСФСР, три пъти орденоносец! Долу ръцете!

Лицето на чекистката се изкриви като че ли от погнуса и й метна
албумите, но след това действително се залови за работа: съставяше
опис на личното имущество на Вероника, тоест на тоалетите й, измина-
ли немалко разстояние по пътищата на двадесети век от парижките ма-
газини до московските заложни къщи, оттам – към далечните покрайни-
ни на социалистическата държава и обратно към Москва в пълна готов-
ност пак да увиснат на закачалките в заложните къщи. Имаше неща, ко-
ито предизвикваха яростта на чекистката: шифони, крепдешини, кожена
шуба, ракети за тенис, флакони с френски парфюми. Ако останеше на
нея, дори само за тези вещи би изправила дамичката до стената, като
най-напред, разбира се, би я пуснала на момчетата и момичетата. Като
добавка към „парцалките“ имаше и лични фотоалбуми на Вероника,
купчини писма – за какъв дявол пазеха тези стари писма, че и с изсуше-
ни кримски цветя в тях? – и най-главното: спестовна книжка и акреди-
тиви за прилична сума.

Старшият старателно направи списък на всичко.
– Въпросът за личните вещи ще бъде решен по-късно, засега съби-

раме всичко в стаята на задържаната и я запечатваме.
При думата „запечатваме“ очите на Борис Четвърти се разшириха.

Улови се, че процедурата по разтопяване на восъка и притискане на
пломбата с печат предизвиква острото му любопитство.

Изобщо трябваше да се каже, че всички събития от последно време,
арестуването на баща му и чичо му, а сега и на майка му, тоест катаст-
рофалното разпадане на семейството, предизвикваха не само мъка и
униние в душата на момчето, но и странна възбуда, остро усещане за не-
що ново в живота. То понякога си въобразяваше, че е непоправим
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бродяга, врял и кипял, като героя на Джек Лондон, който забягнал при
пиратите на стриди и си изкарвал хляба заедно с тях в залива на Сан
Франциско.

Стресна се, когато чу името си, произнесено по някакъв невероятен
начин от командира на отряда, пазителя на восъка.

– Градови – Борис Никитич, на единадесет години, и сестра му Ве-
ра Никитична, на шест години, временно, до специално разпореждане,
остават под опеката на дядо си и баба си. Подпишете се тук, професоре.

– Какво значи „временно“?! – извика Мери като ранена орлица. –
Какво значи „до специално разпореждане“?! Завинаги ще останат с нас!
До края на дните ни!

– Този въпрос ще се разглежда – процеди старшият. – Не е изклю-
чено държавата да ги вземе под своя опека.

– Само през трупа ми! – извиси глас Мери.
– Ти… – започна старшият и внимателно я изгледа, сякаш давайки

й да разбере, че при такива нерви на гражданката напълно е възможен и
изреченият от нея вариант.

– Меричка, успокой се! – Професорът прегърна жена си. – Няма да
им дадем децата в никакъв случай. Утре ще подам заявление за осиновя-
ване на Бобка и Веруля.

– Ъ-ъ-ъ – най-неочаквано показа зъбите си водачът на служебното
куче.

– Какво има, Епифанов? – строго го попита старшият.
– Нищо, другарю майор. Просто си помислих, че децата няма да са

„Никитови“, а „Борисови“…
– Това е – обобщи старшият. – Сбогувайте се с роднините си, Веро-

ника Александровна! – Изправи се и в този миг срещна погледа на юно-
шата Дмитрий Кирилович Градов, бивш Сапунов, роден през 1923 годи-
на, изпълнен с крайна, непримирима омраза. Да, такива ще ни убиват,
ако стане нещо. Такива ще ни пречукват до последния младши чин.

Мери и Вероника се прегърнаха и се обляха в сълзи. Нима някога
беше съществувало съперничество между двете жени?

– Вероника, лястовичке, гълъбице моя…
– Стига сте се лигавили! – викна чекистката. – Когато вършат па-

кости, не се лигавят, а сега реват!
Вероника избърса сълзите си и неочаквано се изправи пред всички

в строг и стегнат вид.
– Довиждане, деца, не се плашете от нищо. Наоколо не са само зве-

рове, има и хора. Боба, грижи се за Веруля. Митя, моля те, погрижи се
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за децата ми. Деца, слушайте и пазете баба си и дядо си. Довиждане,
Меричка, скъпа. Довиждане, мили Бо. Предайте целувки на Нинка, Сава
и Леночка. Подгответе за новината родителите ми. Довиждане, Агашен-
ка, винаги ще те помня. Бъдете здрав и вие, Слабопетуховски!

– Бъдете здрава, скъпа и любима Вероника Александровна! – съв-
сем неочаквано твърдо произнесе Слабопетуховски. По неговото лице,
сякаш пукнатина по камък, премина гримаса.
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Деветнадесета глава
„Присънва ми се гърбавият Тифлис“

В Серебряни Бор още царяха вцепенение и безредие след страшна-
та нощ, когато в жилището на едно малко щастливо семейство в центъ-
ра на Москва зазвъня будилник. Главата на семейството, новоизпечени-
ят професор и доктор на науките, тридесет и четири годишният Сава
Китайгородски по навик протегна мускулестата си ръката и натисна
камбанката, за да не се събудят жена му и дъщеря му. Едва тогава забе-
ляза, че е сам в леглото, през полуотворената врата видя Нина с фланел-
ка на „Спартак“ и бархетни шалвари да се върти из кухнята. Щастливо и
до пукане на костите се протегна. Ще се потъркалям още десетина ми-
нути, а и да закъснея половин час, нищо няма да се случи – професорът
може да си го позволи. Нинка вероятно се занимаваше със своя „стенен
печат“, съчиняваше „хохми“. „Хохма“, тоест шега, беше най-модната
московска дума, доплавала съвсем наскоро в столицата от Одеса под
платната на Леонид Утьосов и „южната прозаична школа“. Всички само
за това говореха: Има ли нови „хохми“? Ама че „хохма“! Спри с твоите
„хохми“!

Семейство Китайгородски спадаше към съвсем малкото московски
щастливци, които притежаваха самостоятелна квартира, а не стая в ко-
мунално жилище. Един от пациентите на Сава, служител в Московския
градски изпълком, при това не висш, а от средното звено, като благодар-
ност за успешна операция беше уредил всичко. Не е ясно по какъв канал
бе пуснал молбата на Сава, но преди две години получиха едностайно
жилище в десететажна сграда в стил руски модерн на улица „Болшая
Гнездниковска“. Сградата беше уникална. Построена малко преди Пър-
вата световна война, по-скоро приличаше на хотел, отколкото на обик-
новен жилищен блок. Защото беше предназначена за ергени, млади мос-
ковски интелигенти професионалисти: юристи, зъболекари, банкови
служители и прочее. Всяко жилище в нея, или както понякога ги нари-
чаха „студиа“, се състоеше от доста голяма стая с чудесен широк прозо-
рец, кухня и баня (sic!). Днес естествено какви ти ергени – всички жили-
ща бяха натъпкани със семейства, понякога многобройни и разклонени,
но не настаняваха повече от едно и затова тук всички бяха щастливи и
се гордееха, че живеят в самостоятелни квартири! В блока и досега ста-
билно функционираха асансьорите и имаше чудесен, широк, застлан с
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плочки покрив, предназначен за разходки на младите ергени, потънали
в мисли за своите професии, за символистката поезия, за дивидентите на
фондовата борса, а главно за девойки. Сега на покрива играеха деца. Ви-
соките стоманени решетки, непозволяващи на предреволюционните ер-
гени да проявят излишен символизъм, днес надеждно пазеха децата от
излишно подражателство на стоманената авиация.

В жилищата нямаше телефони, но затова пък – по щастлива ирония
на съдбата – целият десети преустроен етаж се заемаше от гнусното из-
дателство „Съветски писател“ и Нина във всеки момент можеше да из-
тича в кабинета на някоя приятелка и да „дрънне“ оттам.

А и до „Труженица“ беше буквално две минути пеш – вдясно към
улица „Горки“, пресича я и пак надясно, зад ъгъла към „Пушкинска“ и е
там. Нина продължаваше да сътрудничи в „Труженица“, въпреки че
нейната приятелка, завеждащата отдел Ирина, от няколко месеца беше
изчезнала. Изчезна и това е, ни вест, ни кост. Ами къде е Ирина? Сега,
Ниночка, имаме нова завеждаща отдела, запознайте се: Ангелина Дор-
мидонтовна, ударничка на труда от Гжатск… Много ми е приятно, но
къде е Ирина? Тя не работи вече тук. А къде работи? Ама, Нина, наис-
тина не задавай наивни въпроси. Така ли, пак същото, все от същата
опера, имаше човек и го няма, не задавайте наивни въпроси – ей че
„хохма“!

Сред някои кръгове на московската интелигенция безкрайният ма-
сов терор на НКВД вече не предизвикваше ужас, а черен хумор, хумора
на осъдените на смърт. В кухнята си Нина например беше окачила пла-
кат, обръщение към благоверния: „Ако те приберат по-рано и в мое от-
съствие, провери дали си изключил газовия котлон и електрическите
уреди!“ Все пак така бе малко по-леко да се живее. Изчезналата Ирина
не беше права, остатъците от хумор все пак облекчаваха, а пък бягство-
то от него не помагаше с нищо. Във всичко останало, ако бе допустимо
да се каже „останало“ за останалото, животът на Нина и Сава можеше
да се нарече почти щастлив. Леночка караше третата си година и двама-
та душа даваха за нея. В романтичния смисъл Нина, както се казва, бе-
ше „мирясала“. Преди всичко неочаквано бе открила, че отдавнашният
й обожател, смешничкото интелигентче Сава, е изключително красив.
Преди неясно защо никога не беше обръщала внимание на фигурата му
и едва след като сподели леглото с него, намери раменете му за широки
и мускулести, талията за гъвкава, бедрата за тесни и дълги. Когато се
навеждаше над нея и надолу падаше светлата му коса, той й се струваше
истински северен рицар, същински „рус звяр“. Силен, сладостен
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любовник, верен съпруг, истински джентълмен, чудесен приятел – как-
во друго й трябва на една жена, дори да се смята за „противоречива
поетеса“.

Що се отнасяше до Сава, не само че не мислеше за нещо допълни-
телно, не само че не анализираше семейната си хармония, просто не мо-
жеше да си се представи с друга жена. Разбира се, че понякога страда-
ше. Не мога да дам на Нинка всичко, което й е необходимо за творчест-
вото. Тя е поет, трябват й от време на време остри завои, издигания и
падания, „американски планини“ от емоции, иначе музите ще отлетят от
нея, а аз й давам само любовта си, равномерно всекидневно движение.
Е, какво пък…

На Нина понякога й се струваше, че той й е осигурил своеобразен
билет за кратковременни забежки. Беше почти убедена, че не му бяха
убягнали няколкото й срещи с току-що върналия се от Европа Еренбург.
Знаменитият „московски парижанин“, поет и световен журналист… Бе
го видяла в „Национал“, седеше самотен до прозореца, с лула между зъ-
бите, над чаша с коняк… Дори се беше спънала от изненада, като кон от
внезапно опънати юзди. „Ето го Еренбург, съвсем наскоро се върна от
Испания, разбира се, през Париж. Искате ли да се запознаете?“ – бе ка-
зал някой. Всичко беше ясно още от първия миг. Бяха се срещали някол-
ко пъти в жилището на негов приятел. Той седеше на перваза, както ви-
наги гледаше настрани и й четеше от бележника си: „Прости, че живях в
онази гора, че всичко преживях и оцелях, че ще отнеса до гроба на Па-
риж големия сумрак“… Тя, както някога с други поети, а понякога и с
мерзавци, сама му разкопча ризата. Изглеждаше, че се връщат предиш-
ните опиянение и мъглявост, жадно поглъща някаква квинтесенция на
съществуването. Някой й бе дал да разбере, че органите буквално ходят
по петите на Еренбург, а значи и нея я бяха взели „на мушка“, но едва
ли тогава бе чула и най-малко мислеше за „органични съображения“,
когато с внезапна горчивина откри, че всичко се е изпарило и повече ня-
маше нужда да се срещат. Тази тайна се изля в стихотворен цикъл, за
който причастните към тайните говореха с двусмислени усмивки, а пое-
тесата, поела дъх с пълни гърди пред лицето на бурното море, се върна
при своя мъжки идеал, при професор Китайгородски.

Е, аз знаех за коя се женя, мислеше си Сава. Познавам я толкова от-
давна, хиляди пъти по-добре, отколкото тя мен. В края на краищата тя е
моето щастие именно такава, каквато съществува.

Протегна се още веднъж и рязко изскочи изпод одеялото. Направи
разтягане на левите крайници, после на десните. Десет приклякания.
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Стойка на ръце. Сетне отиде да измъкне от леглото Еленка.
– Ставай, палачинке, време е за работа – каза й той.
Момиченцето отдавна наричаше детското си заведение „работа“.
С детето на ръце мина в кухнята и видя, че Нинка наистина забож-

да на стената нов плакат, на който той самият беше изобразен в ласкаво-
карикатурен вид и покрит със стихоплетство.

Младият професор Сава –
на нашата хирургия слава.
Привлекателен мъж,
незнаещ що е тъга и униние,
вчера грамофон си купи,
увеличи ценността на боклука.
Телеграма той получи:
„Обичам ви. Грета Гарбо.“

Всички сладко се посмяха, а най-вече – Еленка. Тя още не можеше
да чете и настояваше да повторят стихотворението, за да го запомни и
да го издекламира „на работа“.

– Само за Грета Гарбо не бива, Еленке – поръча Нина, – че ще разк-
риеш връзките ни с чужбина. „Обичам ви. Грета Гарбо“ го казвай като
„Одобрявам. Доктор Карпов“.

– Добре – съгласи се Еленка. – Дори е по-добре.
– Какъв ти доктор Карпов? – възмути се Сава. – Майка ги е непоп-

равима „синеблуза“, Еленке. От конюнктурата. Заради Грета Гарбо съм
готов да рискувам кожата си.

Помъкна дъщеря си да се мие, а той взе душ. Отделна баня – нима
това не е разкош, не е щастие? После приготви на дъщеря си каша от
грис. Нинка през това време пържеше яйца. Накрая всички седнаха на
масата.

– Що се отнася до твоята кожа, професоре, тя е като слонска – под-
хвърли Нина. – Тази нощ асансьорът три пъти се качва и слиза, а на него
не му пука, дай му само да похърква.

– Че защо да не спя, след като още не ми е дошъл редът? – попита
Сава. – Идват за някого другиго, а пък аз трябва да скачам, така ли?

– Ама че логика! – възхити се Нина.
– И кого са прибрали тази нощ? – уж небрежно, с някаква светска

преситеност попита той. В отговор Нинка чудесно се направи на скучае-
ща лейди.

– Когато слизах за вестника, портиерът каза, че са арестували
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трима. Никакви особени изненади – Големполски, Маргарита Назаровна
Яковлева, Шапиро… Последния с жена му.

– Значи не трима, а четирима – заключи Сава.
– Какво? – попита Нина, търсейки във вестника програмата на

радиото.
– След като Шапиро са го прибрали с жена му, значи арестуваните

са четирима.
– Ами да, разбира се – кимна Нина. – Големполски е бил сам, Мар-

гарита Назаровна – сама, а Шапиро – с жена си. Значи общо са били
четирима.

Еленка вече се давеше с кашата от грис в очакване на взрив от
смях. Сава кимна с явно одобрение:

– Добър улов.
Нина не издържа и се разсмя. Еленка се заля в щастлив смях. Точно

в този момент на вратата се звънна.
– Ето че пристигнаха и за пети! – радостно възкликна Сава.
– А може би и за шеста? – лукаво предположи поетесата.
Сава отиде да отвори. Глупости, разбира се, органите не идват сут-

рин, никъде още не е забелязвано да са идвали в такъв ранен час, когато
хората се готвят за работа, а може би и те по това време се сменят. Мо-
же би просто бяха донесли телеграма от Грета Гарбо? Трябва да се отбе-
лежи, че „страстта“ на далечната холивудска красавица към московския
доктор Сава Китайгородски отдавна бе станала тема в семейството и
сред приятелите.

Ами ако все пак сме повикали бедата със своите „хохми“, помисли
си Сава и отвори вратата. Там наистина стоеше бедата във вид на близ-
коизточна старица с трагично стисната уста и хлътнали очи. Не можа
веднага да познае в тази скръбна фигура тъща си, а когато го стори,
възкликна:

– Прибраха баща ми ли?!
За пръв път нарече така своя дългогодишен научен ръководител.
Мери си пое въздух, сложи ръка на сърцето си, олюля се и се хвана

за рамката на вратата.
– По-лошо, Савушка, отведоха Вероника…
В този момент притича Нинка и извика, като видя майка си, която

губеше сили и като че ли пред очите й посиняваше:
– Ама защо стоиш като дръвник! – Нина подхвана Мери и я помък-

на навътре.
След безсънната нощ Мери Вахтанговна хвана първия трамвай, за
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да завари своите на улица „Болшая Гнездниковска“, преди да са тръгна-
ли за работа. Друсайки се почти час в задуха и блъсканицата, тя се стра-
хуваше да не умре. Може би единствено горчивите мисли я спасяваха,
отвличаха я от плъзгането й към бездната. Но после пак, без мислите, а
единствено с мъката си започна да се плъзга. Една пътничка дори попи-
та не без съчувствие: „Какво ви е, гражданко? Откъде сте?“, но спирката
й дойде и тя започна да си проправя път към изхода.

Сава и Нина сложиха майка си да легне на кушетката в кухнята, от-
вориха горното прозорче, домъкнаха възглавници и одеяла. Мери глът-
на голяма доза капки и започна да се връща към живот. Чертите й се
смекчиха, посиняването отстъпи място на обичайния й тен.

Беше дошла при Нина и Сава да се посъветва. Повече не бива да ча-
каме, защото всички ще бъдем унищожени. От децата ни останахте само
вие и Цилка, но от нея никаква полза: пише една след друга докладни
записки до Централния комитет, обяснява колко правилно Кирил е тъл-
кувал различните постановки на генералната линия. С други думи, ре-
ших да действам. В края на краищата не мога да седя със скръстени ръ-
це и да гледам как децата ми едно след друго изчезват в тези зандани.
Какво мога да направя? Може би нищо, а може би много. Все пак съм
грузинка и Сталин е грузинец. Ще стигна до него! Мери беше забрави-
ла, че не се чувства добре. Очите й горяха, както на финала на бравурна
увертюра на Росини. Ще отиде в Тифлис, ще открие всичките си стари
връзки, всички роднини, всички приятели, ще построи верига, по която
може да мине и да почука на вратата на Сталин. Все пак всички грузин-
ци са роднини, не е ли така? Какво ще кажеш, Нина? Какво ще кажеш,
Савушка?

Изуменият Сава мълчеше. Идеята да се намери подобна грузинска
„верига“ до Сталин му звучеше точно като желание да станеш роднина
на огнедишащ дракон. Никога преди не бе мислил за Сталин като за
грузинец, изобщо като за homo sapiens. Например не можеше да си го
представи като свой пациент с нормален човешки анатомичен строеж.

Нинка няколко минути седя замислена, тя познаваше Тифлис по-
добре, отколкото всеки друг от тази троица. Най-после произнесе:

– Знаеш ли, мамо, в идеята ти има нещо. Наистина надеждата е
малка, но все пак някъде нещо се мержелее. И в Грузия има достатъчно
зверства, но там понякога – не много рядко, в най-неочаквани прояви –
хората изненадващо се връщат към същността си. А тук съществува са-
мо Молох…

Мери се вдъхнови. Разбира се! Ами да вземем само брат ми
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Галактион, той познава целия град, познава всички! Ще отиде на пир-
шество, ще поговори с някого, ще пошепне на друг. Почти съм сигурна,
че ще намери за мен достъп до Берия, а чрез него… Има и други въз-
можности. Чувах например, – че племенникът ми Нугзар Ламадзе е нап-
равил голяма кариера…

Нина я хвана за ръката:
– Само до него не се приближавай, майче. Страшен човек е, той… –

изведнъж млъкна.
Мери внимателно я погледна:
– Е, аз просто си спомних за Нугзар ей така, може и без него…
В кухнята дотича Еленка. Държеше над главата си кукла с нарису-

вани мустаци и брада и викаше тържествуващо:
– Мамо, бабо, вижте! Това беше Грета Гарбо, а сега стана доктор

Карпов!
Мери не беше ходила в родния си град повече от десет – единаде-

сет, дванадесет ли? – години, тоест от декември двадесет и седма, кога-
то придружаваше своята „безпътна левичарка“ – езикът й не се обръща-
ше да каже „неразумна троцкистка“ – до безопасния фармацевтичен
пристан, при вуйчо Галактион. Оттогава името на града бе преиначено
на Тбилиси, за да се премахне изцяло колонизаторският оттенък. Тбили-
си, Тбилисо звучеше по-грузински, нямаше нищо против това, макар че
самата тя предпочиташе да нарича града постарому. В „Тифлис“ усеща-
ше не колонизаторски, а по-скоро космополитен оттенък; беше град па-
зар, град карнавал, врата от Запада към Изтока.

Наближавайки града, тя се пооправи, среса се, прибра сивеещата си
коса на кок, начерви си устните с хубаво червило, сложи си една шапка
на Вероника, която не беше попаднала в описа на НКВД. Погледна се в
огледалото – такива не липсваха в „международния“ вагон – и остана
доволна: достойна, впечатляваща дама на средна възраст с шапка и ко-
жен жакет, купен от Мюр и Мерилиз през 1913 година; кожарите в ста-
ра Русия си знаеха работата!

Седеше си с шапка и жакет, мълчаливо гледаше през прозореца, до-
като по меките хълмове с есенна окраска към нея плуваше Тифлис. Нео-
чаквано си спомни кратките години на независимостта. В самото начало
на Гражданската война бе успяла да отпътува с малката Нинка от глад-
ната Москва на юг. Шестнадесетгодишният Кирил категорично беше
отказал да пътува с тях. Да търси убежище от Революцията, ама че рабо-
та! Единственото, което обеща, беше да не постъпва в полка при Ники-
та, преди да завърши училище.
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Разгорялата се на хиляди версти Гражданска война изцяло откъсна
Тифлис от Москва. В Грузия управляваше меншевикът либерал Ной
Жордания, създадена бе независима република. Навсякъде царяха зло-
действо, глад и мор, а зад Кавказ свободните грузинци съвместно с ар-
менци и перси, руси, гърци и евреи седяха под кестените, пиеха вино и
тархунната напитка на Лагидзе, ядяха лаваш, репички, салати, нелоши в
сравнение със сегашните времена шишчета, както винаги изключителен
сациви с ядки, лобио, рибка цхвали.

В Тифлис изключително процъфтяваше артистичният живот. Още
през Първата световна много поети и художници от столицата хукнаха
на юг, за да не бъдат повикани в армията, после бягаха от червените, от
белите, от зелените, тоест от всички, които не разбираха, че точно рево-
люцията в изкуството ще спаси света, а не баналните оръдия, не вулгар-
ните саби, не пошлите картечници убийци.

Навсякъде се откриваха малки театри и кафенета за бохемата. Пое-
тът футурист Василий Каменски рецитираше поемата си „Стенка Ра-
зин“, препускайки по цирковия манеж върху бял жребец. Сергей Горо-
децки в своето списание на символисти, без да му мигне окото, се по-
диграваше с правителството. Ной Жордания веднъж бе изобразен на ко-
рицата му като отвратителен козел. В отговор премиерът се беше ус-
михнал: „Тези поети!“ Членът на поетичната група „Сини рога“ Тициан
Табидзе един път се бе сблъскал на булевард „Головински“ с кмета на
Тифлис. „Чуй ме, Тициане, защо ходиш мрачен из моя град с младата си
жена?“ – попитал кметът. „Няма къде да живеем, господин кмете – оп-
лакал се Тициан. – Няма как да плащам за апартман.“ Кметът извадил
ключ от джоба си: „Току-що реквизирах сградата на Търговския клуб.
Живей там с младата си жена, работи там. Само не лишавай Грузия от
твоето стихотворство.“

Ама че пиршество и бал имаше в онази нощ в Търговския клуб,
събраха се всички бохеми! И Мери бе там, замъкна я роднина, импул-
сивният млад художник Ладо Гудиашвили. Запозна я с всички: и със
„Сините рога“, тоест със самия Тициан, приятелите му Паоло и Григол,
с младите московчани и петербургчани футуристи, току-що обединили
се в групата „41 градуса“, с братята Зданевичи, с Игор Терентиев, със
знаменития скандалджия Альоша Кручоних. В онази нощ се появи и
бродещият футурист на Русия, гениалният „председател на Земята“ Ве-
лимир Хлебников – едва жив, в парцали, със зяпнали ботуши и войниш-
ки партенки. Оказа се, че се промъкнал през линиите на враждуващите
армии от Астрахан. Веднага бе обявено събиране на средства в полза на
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Хлебников. Мери си свали пръстена от ръката. Той я погледна и загуби
ума и дума – та тя беше с голи рамене!

Да, да, такива неща тогава се случваха с мъжете, когато я погледне-
ха: губеха ума и дума – о, Мери! Независимо че Тифлис беше пълен с
млади красавици поетеси и художнички, а тя вече беше на тридесет и
девет.

Започна неистово да я ухажва арменският футурист Кара Дервиш.
Покани я на четения във „Фантастичният духан“ и в „Пауновата опаш-
ка“, на драматични постановки на абсурда на Иля Зданевич в театъра на
миниатюрата. Сред тези младежи той беше по-близо до нея по възраст,
но по номера надминаваше и момчетата: ту ще нарисува водно конче на
бузата си, ту голямо „трето око“. На такива вечери винаги вземаше със
себе си дванадесетгодишната Нина, преди всичко, разбира се, за да под-
чертае строго приятелския характер на отношенията си с Кара Дервиш,
тоест липсата на интимен характер в тях – господа, господа! – съвсем
приятелски характер.

Ах, що за вечери бяха! Много добре бе запомнила контето Илюша
Зданевич, винаги изключително добре облечен, блед от лудешка любов
към Мелникова. Ярък футурист, враг на цялата „блоковщина“64, той екс-
периментираше в абсурдните си творения с непристойни неща, с анал-
ната тема, а Мелникова гледаше с обожание, както героят на Блок –
Прекрасната дама. Как ли се наричаха постановките му? Едната май бе-
ше „Янко, кралят на Албания“, другата – „Задник под наем“… някого
залепваха за стол и той не можеше да се откъсне от него. Великолепни
щуротии.

Нинка гледаше всичко с широко отворени като езера очи, особено
поетичните момичета – Таня Вечорка, Лали Гаприндашвили. Може би
точно тези вечери я спечелиха за поезията.

Ето го Хлебников, братлета, пак се появи Велимир, отново целият
изпокъсан, рецитира нещо пророческо: „Грака хата чророро, линли, еди,
ляп, ляп бем. Либи-биби ни-раро Синоахо цетцерец!“

Молеха Мери да посвири. Изсвири нещо атонално, Мери! Изсвири
нещо от „Победа над Слънцето“, ето ти нотите! Мери сядаше до инстру-
мента, ако с това гордо име можеше да се нарече пианото във „Фантас-
тичният духан“, и вместо атоналната музика на Матюшин свиреше Бе-
товен. Постепенно шумът на гласовете гаснеше, стихваше тътрузенето
на „ошв, чихочох, чах“, както би казал поетът. Младите хора явно не

64. Става дума за поета – символист Александър Блок (1880–1921). – Бел.пр.
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бързаха да „изхвърлят Бетовен от парахода на съвременността“. По ли-
цата на някои Мери виждаше следи от истинско вълнение.

Всичко беше толкова прекрасно и неустойчиво в Тифлис в онази
тригодишна пролет, той плаваше като цветущ мраморен леден блок в
море от кръв и слуз, в море от граждански тиф, ковчегът на Ной Жорда-
ния – или щеше да потъне, или да се разпадне; може би бе прекрасно
точно защото бе нестабилно; на всички им се виеше свят.

И на Мери силно й се беше завъртяла главата, когато срещна погле-
да му. Не, не беше Кара Дервиш. Нека името му никога и на никого да
не стане известно, името на онзи, който беше с петнадесет години по-
млад от нея и, разбира се, пишеше стихове, на онзи, единствено, с кого-
то бе изменила на своя Бо. През двадесет и първа, когато всичко прик-
лючи, той успя да избяга в чужбина и изчезна. Оттам не се връщаха ни-
то хората, нито техните имена. Пък и защо ли й беше сега, когато бе
почти старица? Дори в паметта си не биваше да извиква това име, нека
да го наречем просто Тифлис. Още по-малко си струваше да си спомня
трагикомичната страна на романтичния порив, малките шегички на Ве-
нера, които той й бе предал – тогава това беше трудно да се избегне.
Всичко мина, всичко се изми и прогърмя като най-чист извор в тъмно-
синята нощ; пианисимо.

Към края на двадесета година целият този преселил се на юг „сре-
бърен век“ се изпари и отлетя нанякъде, може би към своите извори,
към гръцките острови. Грузинската република агонизираше. През дваде-
сет и първа нахлу Червената армия, дойде краят на свободата и съгре-
шилата Мери се върна с дъщеря си в Москва, където, както й се струва-
ше, все още оставаше последното късче независимост – вилата с пиано-
то и любящият Бо.

Впрочем Тифлис скоро отново оживя, при непа пак зазвънтя със
своите сазандари65, все пак беше трудно този древен човешки дом да се
превърне във въшлива казарма. Така или иначе, дъщеря ми след десет
години май също бе получила тук своята част от „сребърния век“. Така
мислеше Мери Вахтанговна Градова, по баща Гудиашвили, наближа-
вайки родния град.

На гарата, кой знае защо, не я посрещна никой. Вероятно телегра-
мата не е пристигнала, случват се такива неща, иначе вече щеше да гър-
ми гласът на брат й, щеше да има наръчи цветя, още на перона щяха да
звучат бъдещите тостове.

65. Сазандар – народен музикант. – Бел.пр.
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В Тбилиси вече нямаше файтони, а такси не бе възможно да се хва-
не. Мери беше объркана и не знаеше какво да прави – нямаше да се по-
мъкне с тежкия си куфар на трамвая, я. Най-после видя багажно отделе-
ние, остави го там и освободена, потегли към центъра. Жадно гледаше
през прозорците улиците, по които минаваше гърмящият трамвай. Гра-
дът не се беше променил кой знае колко, само към неговите сивеещи
покриви, розовеещи фасади и дълбоки сини сенки се бяха прибавили ог-
ромен брой червени ивици – лозунгите на социализма.

Слезе в центъра и тръгна по бившата улица „Головин“, сега буле-
вард „Руставели“. Срещу подобно преименуване също беше трудно да
се възрази – защо главната улица на грузинската столица трябваше да
носи името на руски генерал, а не осемстотингодишното име на рицаря
на царица Тамара, пазител на съкровището и поет?

Уви, като добавка към Руставели още две грузински личности кра-
сяха всяко кръстовище – Сталин и Берия. „Да живее великият вожд на
трудещите се от целия свят другарят Сталин!“, „Да живее вождът на за-
кавказките трудещи се другарят Берия!“ – тук и там изписано ту с гру-
зинската плетеница, ту със супрематизма66 на партийната кирилица.
Какви ти супрематизми, всичките футуристи отдавна бяха натикани в
най-тъмните ъгли, седяха там и се бояха да гъкнат, а мнозина вече бяха
напуснали този свят, оказал се толкова негостоприемен за космическия
им експеримент. Изкуството принадлежи на народа и трябва да бъде
разбираемо за него! Ето такива сладникави картини на социалистичес-
кия реализъм са окачени по прозорците, такива скулптури са издигнати
– пионер с планер, граничар с винтовка, девойка с весло!

Мери жадно се огледаше. Сякаш хората си оставаха същите: угри-
жени сериозни жени, деца с папки за ноти и калъфи за цигулки – всяко
„прилично“ семейство в този град смяташе за свой дълг да учи децата
си на музика, – все същите мъже, които грубо могат да бъдат разделени
на лениви и лукави. По-малко станаха хората в национално облекло,
почти не се виждаха бурки67, затова пък имаше повече милиция. Конете
почти бяха изчезнали, движеха се тролеи, летяха коли, момчета като от-
качени въртяха педалите на велосипеди. Още нещо не достигаше… Как-
во ли? А, да – постоянният тифлиски шум от гласове, това вечно граче-
не на нашия странен език, който преди те обхващаше от всички страни
веднага щом излезеш на улицата. Двигателите ли го заглушаваха или

66. Супрематизъм – формалистично направление в абстрактната живопис през първите
десетилетия на XX век. – Бел.пр.

67. Бурка – кавказки ямурлук, обикновено черен. – Бел.пр.
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бяха започнали да говорят по-тихо?
Бяха станали по-малко или дори почти бяха изчезнали от главната

улица безбройните преди ресторантчета, духанчета, кафенета, мазенца,
тераси с масички. Нещичко все пак беше останало. Ето например заве-
дението „Водите на Лагидзе“, макар и да не носеше презряното име на
експлоататора, както и преди демонстрираше познатите от незапомнени
години стъклени конуси със сиропи – яркочервен, ярколимонов,
тъмнозелен.

Мери влезе в широката зала и си поръча чаша сироп. В ъгъла про-
даваха прясно хачапури. От миризмата й потекоха слюнки. Малко обър-
кана, тя си поръча две на родния език.

Продавачът някак странно я погледна и отговори на развален рус-
ки. След като ги изяде, продължи пътя си.

Точно тук обикновено свиваше от „Головинска“, когато отиваше
при брат си. Улиците все по-стръмно се изкачваха, скоро се озова в
кварталите на стария град, където сякаш нищо не се беше променило:
покрити балкони, скърцащи щори, едър калдъръм под краката. Отдалеч
се носеше някакво все още неразличимо пеене. Скоро щеше да стигне
до родните места, до малкия площад, до аптеката с две големи матови
кълба над входа. Още няколко минути и щеше да види брат си, „бурно
кипящия“ Галактион, който, разбира се, щеше да измисли нещо, да на-
мери начин да помогне на разгроменото й семейство, най-малкото ще
облекчи мъката й.

Пеенето ставаше по-близко, сега вече можеше да различи многог-
ласието – креманчули. Странна, мрачна и тревожна песен, възможно да
е дошла от времената на персийското нашествие. Старчески гласове.
Надникна в едно дворче и видя четирима старци, седнали край маса под
чинар. Очевидно бяха играли табла, преди да запеят. Със затворени очи
бяха потънали в далечни светове, в своята вековна полифония.

Развълнувана от пеенето, изведнъж усети, че стръмното изкачване
й се отразява, сърцето й биеше силно и неравномерно, краката й бяха
отекли. Най-сетне видя и матовите кълба. Табелата „Аптека Гудиашви-
ли“ беше замазана така, че не се четеше. Но какво е това? И прозорците,
кой знае защо, бяха замазани с бяла боя и вътре не се виждаше нищо, а
и вратата на аптеката бе закована с дъски на кръст. Май заведението бе-
ше затворено по някакви причини. Ремонт ли? Или инвентаризация? За-
що тогава трябваше да се заковава вратата с дъски? Мери мина покрай
главния вход и озадачена, да не кажем изпаднала в паника, се приближи
до вратата, зад която беше стълбището към жилището на фармацевта.
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Позвъни на познатия ръчен звънец и изведнъж забеляза на вратата още
два звънеца, нови, електрически. До единия с химически молив на лет-
вичка бе написано: „Баграмян – 2 пъти“, „Канарис – 3 пъти“. До другия
съвсем кратко: „Бобко“. Сгъстили ли го бяха? Не може да бъде! Нима
властите бяха сгъстили знаменития фармацевт, когото в цялата окол-
ност наричаха „благородния Галактион“? Още веднъж натисна пружи-
ната на звънеца. Отвътре се разнесоха стъпки, леко се повдигна капаче-
то, някой погледна през шпионката. Прозвуча неприятен женски глас,
като че ли се посипаха метални стружки:

– Гражданко, кого търсите?
– Дойдох при Гудиашвили! – високо, но с голямо достойнство каза

Мери пред затворената врата.
– Тук няма такива – отвърна гласът иззад вратата. Минута или две

минаха в мълчание. „Тук няма такива“ – прозвуча като страшен абсурд.
Все едно да попиташ в Кавказ накъде е Елбрус и да получиш отговор:
„Тук няма такива“.

– Извинете, как така няма? – Гласът на Мери вече трепереше, без-
контролно се разпадаше, заглушаваха го надигащите се сълзи, хлъзгава-
та буца, която пълзеше нагоре по гръкляна й. – Аз съм му родна сестра.
Дойдох от Москва да видя брат си, жена му Гюля, моите племенници…

В отговор безсмислено прозвуча метален смях, в който дрънчаха
стружки. После плътен мъжки глас каза:

– Те вече не живеят тук, гражданко. Вървете си и направете справ-
ка в пето милиционерско отделение.

Вратата така и не се отвори. Щората се спусна, шпионката ослепя.
Приведена към земята и стараейки се да не падне, Мери закрета от

вратата към средата на площада и тук се олюля, потресена, притисната,
обхваната от зашеметяващото чувство, че не познава пространството.
Щеше да падне, ако някой не я беше хванал здраво подръка и не й бе
помогнал да се махне от тази калдъръмена планина в странична сумрач-
на улица. Там вдигна глава и видя до себе си познатия й от детството
дебелак Авесалом.

– Мери, скъпа – зашепна той. – Не биваше да идваш тук. Сега ще те
отведа у нас, ще пренощуваш, а утре – колкото по-рано, толкова по-доб-
ре – тръгвай обратно. Сега не бива да си в Тбилиси, изобщо, ама изобщо
не трябва да си тук, мила Мери.

Нугзар Ламадзе най-малко от всичко на света желаеше да бъде сле-
довател по делото на собствения си вуйчо. Подобно нещо би могло да
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му се присъни само в страшен сън – да седи срещу отеклия измъчен Га-
лактион в качеството си на неумолим следовател и да насочва в лицето
му заслепяваща лампа. Понякога делото на фармацевта Гудиашвили и
на троцкистката нелегална група, прикрила се зад табелата на аптека №
18, му се струваше ровене под него самия, опит да се смъкне от небоск-
лона стремително изгряващата му звезда. Още от самото начало, когато
едва бе чул в управлението, че се подготвя арестуването на Галактион,
се опита да стои колкото може по-далеч от това дело, да не му обръща
внимание, и без това имаше безкрайно много друга работа. Неочаквано
веднъж след хапване и пийване по повод на връчването на републиката
на преходното Червено знаме старият му приятел, а сега почти божество
и вожд на народите от Закавказието, го отведе настрана в градината и го
попита какво е чувал за делото на аптекаря Гудиашвили.

– Знам, Нугзар, че ти е роднина, разбирам колко ти е тежко и все
пак искам да те предупредя: сред някои другари цари съмнение. И то е
естествено, съгласи се – ти си племенник, той ти е вуйчо. Всички знаят,
че Галактион винаги се е подигравал с нашата партия, със самата идея и
във връзка с това…

Лаврентий Павлович направи пауза, приближи се до фонтана с ру-
салките, подложи дланта си под една от струите – говореше се, че „вож-
дът на народите от Закавказието“ е взел назаем тези паузи от самия Ста-
лин, – дълго си игра с нея и изглеждаше, че е забравил – Нугзар мълча-
ливо стоеше зад него на протоколно разстояние, – сетне се върна към
мисълта си:

– … И във връзка с това неговото достигане до троцкистките меке-
рета, до последователите на Ладо Кахабидзе, не учуди никого от нас. За-
това, Нугзар, като твой стар другар, другар и по чашка, и съучастник в
младежките работи… – Той палаво се засмя. – Помниш ли още пакарда
с трите сребърни рога? С една дума, бих те посъветвал да поемеш това
дело, да проведеш лично цялото следствие, да докажеш на всички, че си
истински рицар на революцията.

Гаври се с мен, мярна му се на Нугзар и си помисли, че би могъл с
юмрук в тила да свали Берия в безсъзнание, а сетне да го метне с глава-
та надолу във фонтана. Или просто се гаври, което все пак е малко веро-
ятно, или ме изпитва. Може би по този начин ме превръща в най-дове-
рения си човек? Готви се да се изкачи още по-нагоре и му е необходим
изключително предан човек, а за целта най-напред трябва да го пречупи.

Така или иначе, подполковник Нугзар Ламадзе, който вече беше на-
чалник на отдел и възходяща звезда на Народния комисариат в
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общосъюзен мащаб, стана следовател по делото на обикновения аптекар
Гудиашвили. По време на цялото следствие не допускаше никаква фа-
милиарност, не наричаше Галактион „вуйчо“, обръщаше се към него
според инструкцията на „вие“, безпрекословно предписваше
„конвейер“, когато този инат го подлагаха на безсъние и жажда. Единст-
веното, което си позволяваше като отстъпление от инструкцията, бе да
излиза от следствената стая, когато повиканите от него двама сержанти
идваха, за да научат стареца на ум и разум.

Ако днес не подпише, тутакси ще повикам сержантите, а аз ще из-
ляза за половин час, мислеше Нугзар, гледайки от тъмното разплутата
под ярката лампа торба с лайна, която някога беше неговият гръмогла-
сен, бодър веселяк вуйчо Галактион. Нека тази торба с лайна да се сър-
ди на себе си.

– Е, следствени Гудиашвили, пак ли ще си мълчим? Съветвам ви да
прекратите тази глупава игра, всичко ни е известно: как сте превърнали
дома си и съветското учреждение, аптека номер осемнадесет, в пристан
на нелегални троцкисти. Известно ни е и кога е започнало – именно в
онзи ден на хиляда деветстотин и тридесета година, когато при вас е до-
шъл близкият приятел на Троцки, шпионинът Владимир Кахабидзе. Гу-
диашвили, пак ли ще си мълчим?

Вуйчо Галактион с голямо усилие разлепи смазаните си устни под
някога разкошните, а сега слепнали се и пожълтели мустаци:

– Не, днес ще си поговорим, скъпи племеннико, днес ще ти кажа
нещичко.

Нугзар удари с юмрук по масата:
– Не смейте да ме наричате племенник! Нямам вуйчо, който да

приглася на троцкистите!
– Точно това исках да ти кажа, Нугзар, тоест, извинете, гражданино

следовател – продължи Галактион, като не обърна внимание на вика му.
Впечатлението беше, че се е решил на нещо и вече няма да отстъпи. –
Казвате, че съм се сдушил с троцкистите, но като че ли сте забравили,
че троцкизмът е една от фракциите на комунизма. Сякаш си забравил,
че винаги ми се е повръщало от целия този ваш проклет комунизъм с
всичките му фракции. От цялата ви мръсна работа! Разбра ли ме,
чакал?!

Галактион се беше изпънал на стола, гледаше право към Нугзар, в
очите му просветваха застинали тържествуващи мълнии. Вълна на ярост
изхвърли Нугзар от креслото му. Без да съзнава нищо, грабна от масата
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тежкото мраморно преспапие и с всичка сила удари с нея вуйчо си по
челото. Както си беше със застиналите мълнии в очите, Галактион пад-
на на пода. Краката и ръцете му подскочиха един-два пъти, от устата му
бликна някаква течност и той притихна, тоест отново се превърна в тор-
ба с лайна. Нугзар стоеше над него. Проклето добиче, помисли той, ви-
наги си ми се подигравал. Сериозно се отнасяше към онзи дупедавец
Отари – ах, какъв поет!, – а мен ме смяташе за пале и шут. Вие, Гудиаш-
вили, винаги сте се отнасяли към нас, Ламадзе, снизходително. Негод-
ници, синя кръв, смятахте ни за по-низши от себе си. Стар идиот, дори
не разбираш, че те спасявам от разстрел, приписвам ти помагачество, а
не пряко съучастничество…

Вратата на кабинета се отвори. Използвайки специалните си права,
без да чука, нахлу секретарката, младши лейтенант Бридаско, изтрака с
токчета по паркета, заобиколи лежащото на пода тяло, като дори не го
погледна – голяма работа! – и горещо зашепна на своя прекрасен начал-
ник красавец:

– Другарю подполковник, такова обаждане имахте сега, ама такова
обаждане! Направо оттам звъниха, Нугзар, направо от Лаврентий Пав-
лович! Казаха, че те чака да отидеш при него още сега! Представяш ли
си?!

Нугзар мрачно погледна възторжената комсомолка. Глупачка, не
знае в колко бардаци сме били със „самия него“, с Лаврентий Павлович,
с „вожда на народите от Закавказието“. Побутна с върха на ботуша си
лежащото тяло. То изобщо не реагира, сякаш действително беше торба с
нещо си. Обля го пот, едва успя да скрие обхваналия го ужас. С движе-
ние на дланта си спря малко неуместното, в смисъл на интимност, дви-
жение на бедрата на младши лейтенант Бридаско.

– Повикайте лекар – й каза той. – Май сърцето на следствения Гу-
диашвили е зле.

След това заобиколи тази „торба с нещо си“ и бързо излезе от
кабинета.

Винаги се беше страхувал от Лаврентий. Всяка среща с мерзавеца –
точно тази дума използва Нугзар, размишлявайки по темата – му се
струваше като влизане в клетката на хищник, но не като онзи глупав ме-
чок, когото Нинка в онзи ден, звезден от самата сутрин, беше целувала,
а истински хищник и човекоядец, ягуар. Наистина след няколкоминутно
общуване този образ на безсмислена и непредотвратима опасност изчез-
ваше. Започваха да се мяркат по-добродушни метафори – свиня, горила,

Василий Аксьонов

269



просто подъл човек. А на пияна глава Лаврик се оказваше любезно при-
ятелче, не по-подло, отколкото самия теб, същата като теб горила и
свиня.

Берия вече имаше нов кабинет в сградата на Централния комитет,
който Нугзар все още не беше посещавал – по-точно не кабинет, а поре-
дица от стаи, започваща с приемна, продължаваща с кабинет и завърш-
ваща явно със спалня, ако не и с клетка с ягуар. Навсякъде кресла роко-
ко, пищни полилеи, завеси от тежка коприна; неизменните три портрета
– на Ленин, Сталин и Дзержински.

Придружиха Нугзар до кабинета и го оставиха сам. След няколко
минути влезе Берия, стисна приятелски ръката на подполковника, след
което се огледа, сякаш да се убеди, че няма външни хора, и здраво пре-
гърна приятелчето си. Топла вълна заля Нугзар, отми цялата мръсотия,
стоварила се върху душата му, включително скорошната – мраморното
преспапие, неподвижното тяло на някога обичания вуйчо… С учудила и
него доверчивост отговори на прегръдката – ето това е приятел, с него
няма да пропадна.

Берия извади от шкафчето от червено дърво великолепно кристал-
но шише с коняк и две кристални чаши. След първата глътка топлината
в душата на Нугзар се засили.

– Сядай, Нугзар – посочи Берия канапето с крака като грифони и
седна до него.

Не се беше променил много през последните години, подобни рано
оплешивели момчета трудно се променят с възрастта, само дето се бе
позакръглил, или както се казва – беше станал по-солиден. Движенията
на загадъчно проблясващото пенсне напомняха по нещо на Нугзар все-
общия архивраг Троцки. „На носа очилата му блестят, буржоазията
плашат…“

– Охо-хо – въздъхна Берия. – Колкото повече власт, толкова по-
малко свобода. Какво беше едно време, Нугзар, помниш ли – момичета
в пакарда и на вилата до сутринта! Ама че времена бяха! И политичес-
ките проблеми ги решавахме стремително, революционно… Помниш ли
как ги решавахме?

Неочаквано свали пенснето си и надникна в очите на приятеля си с
далеч не късоглед поглед като че ли мигновено му напомни момента,
когато Нугзар с пистолет в ръка отвори вратата и видя двамата читатели
– Ленин на стената и под него Кахабидзе на бюрото.

– Че и мъжките работи ги решавахме весело, а? – продължи Берия и
бутна крака му с кръглото си коляно. – Впрочем ние с теб и сега сме
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добри ебачи, нали, Нугзар? Слушай, хайде, по дяволите, поне за пет ми-
нути да забравим за работата, да поговорим за общата ни страст, за же-
ните. Знаеш ли, искам да ти призная нещо: обичам руските жени повече
от всичко на света! Много повече обичам да имам рускиня, отколкото
някоя наша грузинска княгиня. Когато ебеш рускиня, чувстваш се като
завоевател, нали? Усещаш като че ли ебеш робиня или наемна курва, та-
ка ли е? Съгласен ли си мен? Интересна работа, а? Любопитно е как са в
тази работа нечистокръвните. За съжаление никога не съм опитвал с не-
чистокръвни, в смисъл – полурускиня, полугрузинка. А ти случайно да
си имал работа с такава? Няма ли да споделиш опит с другаря си? Какво
ти е, Нугзар? Като не щеш, не говори, никой не те принуждава.

Заместник-началникът на отдел за особено важни дела Нугзар Ла-
мадзе в този момент се чувстваше така, сякаш едновременно го бяха
метнали в котел с вряла вода и в дупка, пробита в леда. Горещи и студе-
ни вълни минаваха през тялото му не последователно, а едновременно.
То се вкамени и в същото време нервите и съдовете му бясно се разигра-
ха. На ръба на припадъка се плъзна от кожената повърхност на канапето
и падна пред Берия на едно коляно.

– Лаврентий, моля те! От онази единствена нощ на тридесета годи-
на нито веднъж не съм я виждал, нищо не съм чувал за нея!

Берия стана от канапето, отиде навътре в кабинета и се зае с пълне-
нето на чашите. Нугзар, все така на коляно, гледаше гърба му и чакаше
каква ще бъде участта му.

Разбира се, че лъжеше. През 1934 година отиде в Москва и се срещ-
на с Нина. Знаеше всичко за нея: известна поетеса, трета година бе омъ-
жена за лекар. Все пак едва ли беше забравила онази нощ, убеждаваше
сам себе си. В понятието „онази нощ“ влизаха едва ли не цялата му мла-
дост и най-вече целият този ден в ранната есен на тридесета, кулмина-
цията на приключенията на младия абрек: спасяването на Нина от лапи-
те на огромния звяр, покушението, убийството на досадния „читател“,
лъжата, театърът, играта, шантажът и най-после пълното и абсолютно
обладаване на Нина, с една дума – „онази нощ“!

След като пристигна в Москва, заряза всичко и два дена следеше
целта си. Виждаше как излиза с мъжа си от дома на баща си, как вървят,
смеейки се и целувайки се, към трамвайната спирка, как се разделят в
центъра, как Нинка върви сама, сякаш потънала в мислите си и без да
обръща внимание на мъжките погледи, как сяда на булеварда, мърда ус-
тни, вероятно съчинява стихчетата си, как изведнъж прави някакъв ре-
шителен победоносен жест и беззвучно се смее, как се реди на опашка
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пред някаква театрална каса, отбива се в редакцията на „Знамя“ на буле-
вард „Тверски“, как се сблъсква с някаква позната и започва да бърбори
като ученичка, как обядва весело в Дома на литераторите, където и той
свободно влезе с помощта на червената си книжка и продължи наблю-
дението си, оставайки незабелязан, още повече че тя не се оглеждаше
кой знае колко.

Беше все така хубава или дори още по-хубава, отколкото в Тифлис,
и той направо кипеше от желание, или както Лаврентий грубо би казал,
„мислеше с долната си глава“.

Веднъж по време на това двудневно следене, преследване или да го
наречем романтично терзание, си помисли: може пък изобщо да не се
приближава до нея, да остави всичко така, такава колосална влюбеност
от разстояние, такъв романтизъм? Дори се разсмя над себе си. Ама че си
абрек! „Онази нощ“ откъслечно се замярка в паметта му. На втория ден
я приближи на книжния пазар в Театралната улица. Беше си купила ня-
колко книги и се готвеше да претича през улицата към автобуса, но в то-
зи момент нещо й влезе в обувката. Опря се на стълб на уличното освет-
ление и я заизтърсва. Изкашля се зад нея и каза:

– Органите на пролетарската диктатура приветстват съветската
поезия!

Трябваше да признае, че не беше очаквал толкова силна реакция на
непретенциозната си шега. По цялото й тяло премина тръпка, дори мо-
жеше да се каже конвулсия. Обърна се и той видя изкривеното й от
страх лице. Впрочем тръпката премина и гримасата, предизвикана от
страха, си отиде още преди да разбере кой е пред нея. Очевидно храб-
ростта й беше надделяла. А, ето кой бил! В този миг се разсмя бурно.
Явно също си бе спомнила много неща.

– Нугзарка, ти ли си?! Ама че начин си намерил да се шегуваш! Та-
ка можеш и в „Кашченко“68да ме пратиш!

Прегърна я приятелски. Толкова му беше харесало обръщението й
– Нугзарка, сякаш бяха приятели, които някога са лудували заедно.

– Ей, Нинка, всичко знам за теб, скъпа! – засмя се. – С кого спиш, с
кого обядваш – будните стражи на родината знаят всичко!

– Ето защо вече втори ден ми се струва, че някой се мъкне след
мен! – възкликна тя.

Бъбрейки, тръгнаха надолу по булевард „Театрален“ към хотел
„Метропол“ точно където бе наел стая полулукс. Тя му направи

68. Психиатрична болница в Москва. – Бел.пр.
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комплимент за новия костюм. Охо, раменете широки, панталонът като
цигара – истински оксфордски шик! Пред хотела я хвана за ръката и я
спря.

Както в „онази нощ“, тя го изгледа изпод вежди и тихо попита:
– Е, какво?
– Да се качим при мен – каза той с малко излишна сериозност, с не-

нужна драматична нотка.
Тя тутакси се разсмя и вдигна рамене:
– Ами да се качим! – И тръгна напред, като безгрижно люлееше па-

кета с току-що купените книги. Толкова е просто, дете на двадесетте,
плод на революционната антропософия.

По-нататък нещата изобщо не протекоха така, както си беше предс-
тавял стотици пъти в далечния Кавказ. Всичко се бе променило, „онази
нощ“ не можеше да се върне. И той не беше младият разбойник, и тя не
беше същата, както някога – не пияна, не отчаяна, не притисната в ъгъ-
ла, с други думи, не плячка на героя, а напротив – щастлива и като омъ-
жена жена, и с работата си, уверена в себе си и просто позволила си да
сипе малко повечко пипер във всекидневната си храна.

Всичко би могло да стане иначе, като „онази нощ“, ако най-напред
беше отказала решително и едва после бе отстъпила от страх, под запла-
хата от разобличаване на троцкисткото й минало. Сам беше развалил
всичко с шеговития си тон, а тя веднага го бе подхванала необикновено
ловко и той се оказа – Нугзарка! – в смешно положение. „Онази нощ“ не
се състоя, нямаше го сладостното насилие над „жадуващата жертва“,
както много пъти го беше определял в ума си.

Имаше и още нещо, което също не можеше да схване, но то я пра-
веше напълно самостоятелна и неуязвима личност. Едва след половин
година осъзна тази неяснота, когато до Тифлис стигна новината, че Ни-
на Градова е родила момиченце. В момента на срещата им вече е била
бременна. Мадмоазел Китайгородска е предявявала правата си в нейна-
та утроба.

Манията му по братовчедка му ядосваше и плашеше подполковни-
ка. Наоколо прибираха хиляди хора, нямащи никакво отношение към
троцкизма, а гадината Нинка наистина е била троцкистка, със сигурност
го знаеше, беше доказан член на нелегалната група на сегашния емиг-
рант Албов.

Познавайки спецификата на дейността на любимите си органи,
Нугзар беше наясно, че в тези времена изобщо не е задължително да
има реални обвинения, за да те експедират на Колима или да ти „теглят
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куршума“. И все пак нещо го бодеше под лъжичката: ами ако нещата се
завъртят така, че всичко изплува и тя, неговата мечта, девойката от
„онази нощ“, се провали – немислимо беше да си я представи в лагерна
барака! – и той, за радост на завистливите гадини, бъде изхвърлен от ре-
довете, а след това смачкан и унищожен.

През тридесет и седма положението стана още по-сложно. След
арестуването на братята й можеха да приберат Нинка просто като тяхна
роднина. Въпреки слепотата на наказателната машина тя имаше нюх и
добре надушваше чуждите.

Точно така се случи. Преди половин година от Москва „за доразг-
леждане“ пристигна делото й. Московското управление на НКВД беше
събрало материал за Н. Б. Градова, роднина на осъдени врагове на наро-
да и обвиняема сега във връзка с агента на френското и американското
разузнаване И. Г. Еренбург. За троцкисткия кръг нищо не се споменава-
ше. Старото дело с донесенията на Стройло очевидно беше в друго от-
деление, в смисъл че навеки е било погребано някъде в шкафовете сред
милиони други папки. Новото дело бе изпратено в Грузия, за да бъдат
уточнени наличните сведения за връзките на Градова с неотдавна разоб-
личените врагове на народа Паоло Яшвили и Тициан Табидзе. Най-забе-
лежителното бе, че по това време Еренбург непрекъснато пътуваше зад
граница и публикуваше в „Правда“ вълнуващи репортажи от театъра на
военните действия в Испания.

Нугзар се почувства по-бодър от това обстоятелство и си помисли,
че с малка хитрост би могъл да се опита да спаси Нинка и семейството
й. Все пак нещо като дан на младостта. Всеки имаше в душата си „онази
нощ“, онова облаче златно на гърдите на скалата великан, а той си има-
ше проклетата Нинка с нейната пищна кестенява грива и вечната буря в
яркосините й очи.

Заедно с цял наръч други дела предаде нейното на най-мързеливия
от сътрудниците си и направи така, че то да изглежда най-незначително.
Минаха няколко седмици, след което Нугзар се заяде с мързеливия, нап-
рави го на нищо и го премести на по-ниска длъжност в Кутаиси. Разпре-
дели делата между по-пъргави сътрудници, а що се отнася до заветната
папчица, метна я на дъното на отиваща в архива кутия. Там можеше да
преседи во веки веков, ако, разбира се, Москва неочаквано нещо не се
сетеше. Тогава вече – сбогом, синеока нощ, синеоко облаче! – можеше
да стовари цялата вина върху мързеливия. Впрочем по всички признаци
в разгара на масовия революционен терор в Москва също цареше голя-
ма каша, а може би точно оттам се разпространяваше тази миризма.

Поколение на зимата

274



Нугзар следеше публикациите на Еренбург, четеше всичко внимателно
и одобрително кимаше с глава: силен публицист, могъщо перо, истинс-
ки антифашист!

Докато не се стигна до днешния изненадващ удар откъм най-нео-
чакваната страна. Самият Лаврентий знае за моите връзки с Нина! Може
би вече беше арестувана и сега ще ми бъде предложено аз да водя след-
ствието, за да „предотвратя клюките сред другарите“? А може би ще ме
уличи в лъжа, ще избухне, ще измъкне браунинга, който винаги носи
във вътрешния джоб на сакото си – точно над далака, и ще ме застреля
тук, както съм на едно коляно, като католик в храм? Имал е такива случ-
ки. Да, да, всички знаят, че няколко души са тупнали на килима направо
в кабинета му. След което викал служителите си и им казвал: „Внезапен
финал, нещо не беше наред със сърцето му. Почистете и сменете кили-
ма!“ Какво пък, така ми се пада. Жалко само, че ще бъде куршум, а не
мраморно преспапие, но поне веднага ще се изравня по всички показа-
тели с вуйчо Галактион и няма да водя следствието на моето нощно
облаче…

Берия се приближи с две чаши, напълнени с удивителен на цвят –
тъмен дъб с оттенък на вишна – „Греми“.

– Стани, Нугзар, престани да се правиш на глупак!
Нугзар скочи, взе чашата от ръцете на „вожда на трудещите се от

Закавказието“, чукна се и я изпи на екс. Берия се разсмя:
– Обичам те, подлецо!
Остави чашата си, натисна раменете на Нугзар, накара го да седне

на канапето и сякаш като със свредел надникна дълбоко в очите му.
– Радвам се, че винаги ме разбираш правилно, Нугзар. Сега чуй но-

вините. Дните на маршал Ежов са преброени. Местят ме в Москва, раз-
бираш на какво място. Направо вдясно от Него. Ще дойдеш с мен.
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Двадесета глава
Мраморните стъпала

Мрак и вцепенение царяха в дома на Градови. Изглеждаше, че оста-
налите членове на семейството се страхуват да правят излишни движе-
ния, за да не разпилеят остатъците топлина. Това напомняше времената
на военния комунизъм, когато нямаше с какво да се топлят, макар че
днес не беше проблем всички стаи да се отопляват с отлични „староре-
жимни“ печки, а от кухнята често се носеше миризмата на вкусно ядене.
От всички обитатели на Серебряни Бор единствена Агаша като че ли
проявяваше засилена активност: непрекъснато тичаше с камари чисто
бельо, пререждаше бурканите с туршии и сладка, постоянно замесваше
тесто, кърпеше стари одеяла и пердета, командваше огняря и шофьора
на Борис Никитич, ходеше за пресни продукти на Инвалидния пазар.
Така минаваше денят й, а вечерта се натрупваха нови грижи – да накара
децата да седнат на вечеря, да провери леглата им, да сервира масата, да
я раздигне и едва тогава да се свие някъде в кабинета до Мерюшка и да
поседи с музиката на великолепни композитори от миналото.

От гражданка от Замоскворечието69на неопределена възраст Агаша
започваше да се превръща в бабичка на неопределена възраст, да се чу-
диш как успяват, как се изхитряват толкова дълго и безспирно да мък-
нат товара си. Много, много отдавна, когато все още беше госпожица от
гилдията на дребните търговци, на един празник по случай Сирница бе
настинала страхотно и получи двустранно възпаление на яйчниците. От-
тогава остана бездетна и без семейство – кой щеше да я вземе такава? –
и домът на Градови се превърна в семейство за нея, в единствен пристан
сред световния, както тя казваше, хаос. Сега, когато усещаше, че домът
се разпада, борейки се с вътрешния си страх, Агаша тичаше, облизваше
и изстъргваше всичко, пак както тя се изразяваше – узаконяваше всич-
ко. Струваше й се, че не може да рухне толкова гледан, топъл, сит и
„узаконен“ дом! Какво да направи, какво да измисли, та да не се движат
останалите из него тъй, сякаш вечно им е студено? Въпреки всичко бе-
ше студено, болезнено и неуютно. Мери се върна от Тбилиси не на себе
си, повече не й идваха никакви смели идеи. Настроила се бе изцяло на
трагична вълна, само чакаше кой ще е следващият: Циля, Бо или

69. Замоскворечие – исторически район на Москва на юг от Кремъл, на десния бряг на
Москва река. – Бел.пр.
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единственото й останало дете, тоест Нинка, или пък и за внуците й щяха
да дойдат тези безжалостни и уверени в непогрешимостта си злодеи.

Когато идваше със Сава и Еленка да подишат чист въздух, Нина не
можеше да понесе застиналия трагичен поглед на майка си и започваше
да вика: „Престани да ме гледаш така!“ Мери безпомощно бърбореше:
„Ниночка, така се страхувам, с твоето минало…“ Нина престорено се
разсмиваше, сядаше до майка си и я целуваше. „Майче, ама не можем ей
така да седим и да чакаме… Искаме да живеем! А миналото… че какво
му е на миналото? Нима не разбираш, че сега не прибират за това? Тога-
ва да, а сега арестуват за нищо.“

Мери я гледаше – толкова уверена, дори безстрашна, изпълнена с
хумор и предизвикателство, и малко се поуспокояваше: може пък наис-
тина сега не арестуват дръзките? Затова пък Цецилия Розенблюм с ней-
ните несъобразителност, занемареност и марксистко-ленинска обсебе-
ност й се струваше абсолютно обречена. Всяко нейно пристигане в Се-
ребряни Бор изглеждаше на Мери чудо: как, още ли не бяха я арестува-
ли? Все още ли пише апелационни и касационни жалби, докладни до
висшестоящите партийни органи, все още ли доказва невинността на
Кирил, принадлежността му към генералната линия, към Сталин? Тя съ-
що я успокояваше: „Мери Вахтанговна, нали разбирате, че сега преми-
наваме през неизбежен и необходим исторически цикъл. В условията на
построяването на социализма в една отделно взета страна периодично
възникват условия за изостряне на класовата борба. Сега този цикъл е
към края си, идва времето на изводите, на обобщаване на резултатите и
коригиране, нали разбирате, подчертавам, на коригиране на взетите
мерки. И в резултат на това коригиране съм сигурна, че Кирил Градов
ще се върне към нормален плодотворен труд. Не можем да си позволим
да пилеем такива безупречни кадри!“ „Кои са тези «ние», Циленка?“ –
печално питаше Мери. „Ние сме партията“ – уверено отговаряше снаха-
та. Дявол ви взел всичките, мислеше си свекървата. Оттегляше се в
единственото си убежище – при пианото, и започваше да се разхожда по
минорните гами.

В къщата се появяваше някакво подобие на мажорна нота само в
редки случаи, след особено сложни и сполучливи операции, извършени
от Борис Никитич. Тогава се отваряше бутилка вино от така наречената
„московска колекция на дядо Галактион“. Агаша измъкваше от печката
баница като че ли отдавна е била там и само е чакала, децата се оживя-
ваха и весело бърбореха, забравили за изчезналите си родители, след ве-
черя професорът молеше жена си да изсвири нещо „от стария
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репертоар“ и тя със свито сърце го правеше.
В живота на Борис Никитич, от една страна, сякаш нищо не се бе

променило. Пак четеше лекции, оперираше, ръководеше експеримен-
талната лаборатория, консултираше болни, включително и от поликли-
никата на Кремъл. Пак му се налагаше понякога да прекъсва обяда си и
дори да става нощем за спешно повикване. Трябва да кажем, че никога
не бе роптал срещу тези тревоги, винаги тръгваше затам, където го
очакваха, защото точно такива екстремни моменти влизаха в неговата
„философия на руския лекар“, завещана му и от баща му Никита, и от
дядо му Борис. На Мери й се струваше, че той се хвърляше към тези по-
виквания с неестествено бързане, излизаше пред вратата още преди да
пристигне колата като че ли домът го потискаше и използваше всеки
удобен случай, за да го напусне по-скоро.

Старият Питагор смяташе за свой дълг винаги да изпраща господа-
ря си до вратата. Сега седеше до Бо в очакване на колата. С вдигната яка
и нахлупена шапка професорът гледаше към края на улицата, понякога
отпускаше ръка върху главата на Питагор и произнасяше безсмислено-
то: „Така, така, Питагор, така“. Кучето го гледаше с влюбен, но все пак
недоумяващ поглед: при целия си ум не можеше да проумее докрай как-
во се случва вкъщи.

Работата нощем винаги беше вдъхновявала Градов. Помощта, ока-
зана през нощта, беше двойно по-благородна. Нощният пациент, кой
знае защо, му беше особено скъп който и да бе той, въпреки че сред
нощните пациенти сега се сблъскваше със странни случаи. Единият нап-
ример неотдавна накара професора да изпадне в дълбока обърканост, в
мъчителни размисли – както практически, така и философски, впро-
чем… впрочем нека по-късно да разкажем за тези размисли, а засега ще
повторим, че откъм професионалната му страна животът на Борис Ни-
китич Градов не се беше променил.

Друго нещо бе общественият живот на именития деец на съветска-
та медицина. Преди се налагаше да се спасява от покани в президиуми,
от разговори с журналисти, от приемане на чуждестранни делегации на
приятели на Съветския съюз. Сега сякаш го бяха изключили, като злове-
щият признак бе отстраняването му от така наречения обществен, изця-
ло фалшив и идиотски съветски живот. Имаше и други признаци на
сгъстяващи се облаци – преди всичко погледите на сътрудниците в инс-
титута, в клиниката, в лабораторията. Все по-често улавяше насочени
към себе си крадливо – любопитни погледчета – как така, още сте тук, а
не там?, – често забелязваше липсата на поглед, отместване на очите,
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бързо съсредоточаване върху друг предмет, притворени от внезапно
хрумнала мисъл очи какво да се прави, хората наоколо бяха учени, за-
мислени. Понякога забелязваше погледи, изпълнени с мълчалива симпа-
тия, които също бързо се изплъзваха, той си ги наричаше „плашливи
газели“.

Това постоянно усещане за сгъстяващи се облаци измъчи Борис
Никитич. Чувстваше се в клопка. Ако беше сам, би отправил предизви-
кателство – щеше да се откаже от всички чинове и постове и да замине
на село, в селска болница или дори в Средна Азия, в планински аул.
Уви, не можеше да си го позволи: щеше да пострада не само той, а да си
изпатят всички, които зависеха от него, любимото му семейство, а и на-
тиканите в занданите нямаше да спечелят от това.

Един от пациентите му от Кремльовка70 го бе посъветвал да напише
прочувствено писмо до най-високо място и дори му даде да разбере, че
ще следи как се движи то. Борис Никитич възприе съвета, залови се
упорито със съставянето на текста, мъчи се, задрасква в търсене на по-
убедителни, верноподанически, но същевременно достойни фрази, мис-
леше дори да привлече на помощ професионална литераторка, тоест по-
етесата Нина Градова, но неочаквано откри, че този пациент, неговият
доброжелател, току-що е изчезнал, пропаднал е катастрофално под по-
върхността на живота и тя след него веднага се бе затворила.

Така всичко продължаваше в ужас и вцепенение, с предпазливи
стъпки и приглушени фрази, когато веднъж в неговия клиничен кабинет
зазвъня телефонът и женски глас като звънтящи фанфари от разтърсващ
цялото същество ентусиазъм произнесе:

– Борис Никитич, скъпи професор Градов, обаждаме ви се от Крас-
нопресненския районен комитет на партията! Току-що текстилните ра-
ботници от Красная Пресня предложиха кандидатурата ви за депутат
във Върховния съвет! Искаме да знаем съгласен ли сте да бъдете посо-
чен за кандидат за най-висшия орган на властта в нашата страна, да
представлявате в него чудесната ни медицинска наука?

– Извинете, но това ми звучи както някаква неуместна шега – из-
мърмори Градов.

Гласът се разсмя ласкаво и радушно, направо в стила на филма
„Волга, Волга“. Ама че разсеян професор, откъснал се от живота мъд-
рец. Не знае, че из цялата страна се провежда кампания за издигане на
кандидати!

70. Така московчани са наричали Централната клинична болница. – Бел.пр.
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– Каква ти шега, скъпи професоре, сега идваме при вас – от район-
ния комитет и от районния изпълнителен комитет, и тъкачки, и журна-
листи. Та това събитие е толкова радостно и уникално – тъкачките пред-
лагат професора по медицина!

Градов хвърли слушалката, закрачи бясно из кабинета, едва не за-
ръмжа. Страна на идиоти! Хвърлят децата в затвора, а бащата го изби-
рат във Върховния съвет! Да се спасява! Без да си дава сметка какво се
случва, нахлузваше палтото си – в къщи, в къщи! Единственият му инс-
тинкт все още работеше и го караше да бърза към родния покрив, но на
вратата вече чукаше секретарят на партийния комитет, същинско нищо-
жество, сбор от низки емоции, който през цялото време го беше гледал
като настръхнал глиган, а сега се разплуваше като яйце в тиган.

– Борис Никитич, скъпи, каква чест за целия институт!
Денят премина в немислима, наистина абсурдна въртележка.
Притичаха „плахите газели“, а в очите им възторг и обожание: зна-

чи всичко е преминало, вече е в историята? Любопитстващите също на-
пираха, в погледите им се четеше въпрос: значеше ли това, че щяха да
освободят и синовете на Градов? Домъкнаха се и журналисти от „Мос-
ковская правда“, „Медицинская газета“, „Известия“, нахлуха с моливче-
тата си. Как реагирахте на тази поразителна новина, другарю професор?
Пъхнал се в креслото и не мърдайки от него, мърмореше в отговор:
„Много съм поласкан, но едва ли съм достоен за такава чест…“ Всички
възхитено се смееха: вижте какъв темерут, истински човек на науката!

Първата изненада премина, замисли се за неочакваното издигане,
което без съмнение беше изкомандвано отгоре, от много високи върхо-
ве, и все повече го обхващаше мрачно чувство: нещата бяха забъркани с
говна. Три пъти да помислиш, преди да поемеш този спасителен пояс.
Вечерта Мери реагира съвсем еднозначно на новината:

– Нима ще отидеш при тези дебили, Бо?! Нима ще вземеш участие
в комедията с изборите?! Ще дадеш името си на палачите?!

Нищо не отговори и се прибра в спалнята, като затръшваше по пътя
си всички съществуващи врати. Навън го чакаше кола, за да го откара
на събрание на възторжените текстилни работници. Напусна спалнята
парадно облечен: тъмносин костюм, вратовръзка на райета, безупречен
джентълмен, ако не бяха трите големи варварски ордена на гърдите му.

– Някои могат да си позволят гневни риторични възгласи, но аз не –
каза той както винаги в момент на караници, като се обръщаше към
бюста на Хипократ. – За разлика от някои безотговорни и лекомислени
хора не мога да отхвърля този унизителен позор. Налага ми се мисля за
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тези, които са в беда, и за семействата, които може би бих могъл да спа-
ся с позора си. Налага ми се да мисля за института и за учениците си! –
С умерена ярост вдигна юмрук, погледна къде е най-добре да удари и
прасна масата за хранене, която яко затрепери, след това викна: – В края
на краищата за болните, дявол да го вземе! – и излезе.

В последния момент преди да затръшне вратата, забеляза, че Агаша
се кръсти и Мери след нея. И двете са доволни, помисли си той. Много
доволни, ако не и щастливи. Макар и временно, но катастрофата бе от-
минала, опората нямаше да рухне.

„Стана по-добре да се живее, стана по-весело да се живее!“ – гласе-
ше късото изречение, или по-точно твърдение, а може би по-скоро точ-
но наблюдение, изписано с огромни червени букви по прозорците на
Централната поща и обградено с електрически крушки. Следваше името
на внимателния наблюдател – И. Сталин, и неговият гигантски портрет.
Точно на него се приписваше всичко – подобряването и по-нататъшното
повеселяване на живота. Това се отнасяше особено за витрините на ма-
газините на улица „Горки“. Както пишеха във вестниците: „Има с какво
да се похвалят московските гастрономи в тези предновогодишни дни!“
И гирлянди колбаси, и пити кашкавал, пирамиди консерви аншоа, щед-
ри купчини бонбони, обвити със сребро гърла на бутилки като парад на
императорски кирасири. Затова и човешката руменина по-живо се мяр-
каше сред падащия сняг, и смехът беше станал някак по-вкусен, и очич-
ките изглеждаха по-бойки. „На световните конкурси от всички най-доб-
ре звучат съветските цигулки, от всички най-ярко блестят усмивките на
съветските весели момичета…“

Уви, в нашето семейство все още бяха останали изроди, които не се
радваха на нищо. Трима такива вървяха нагоре по главната магистрала
на столицата, двама прилични на външен вид мъже и една дори привле-
кателна жена. И тримата пушеха в движение – това е то интелигенцията.
Бяха Сава Китайгородски, Нина Градова и старият й приятел от тифлис-
ките времена, художникът Сандро Певзнер.

Току-що бе пристигнал иззад планините и веднага се отби при Ни-
на, която толкова години беше мечтал да види, а споменът за нея не се
бе замъглил нито с вино, нито с романи, нито с живопис. Много се въл-
нуваше как ще го посрещнат омъжената Нина и нейният съпруг лекар,
но те го посрещнаха прекрасно, едва ли не сърдечно, веднага му показа-
ха, че е „свой“, тоест човек от техния кръг, на когото вярват и от когото
очакват ответното доверие. Сава каза, че ще отиде за „гориво“, Сандро
естествено като грузинец не му позволи да тръгне сам на тази
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благородна експедиция, тогава и Нина се залепи за тях, така че решиха
и тримата да се разходят, да покажат на южняка новия център на
Москва.

В магазина се разигра малко неприлична сцена. Сандро не позволя-
ваше на никого да плаща. Забелязал Нина при касата, втурваше се към
нея с пачка банкноти, видял, че Сава се готви да плати, тутакси го изт-
ласкваше с рамо, хвърляше на касиерките пари и викаше: „Не ми връ-
щайте!“. С други думи, грузинец, богат щедър гост, източен търговец.
Между другото живописта не му носеше почти нито копейка и той ра-
ботеше за скапана заплата в Художествения фонд, разпространявайки из
предприятията картини и бюстове на вождовете. Този Певзнер беше ти-
пичен грузинец, а и изглеждаше такъв с мустачките си, с голямата баре-
та и демисезонното си палто реглан с колан. Учудваща е способността
на евреите да придобиват чертите на народите, сред които живеят. Без-
погрешно ще различите руския Певзнер от полския, а между грузинския
и турския Певзнер няма нищо общо. Тъй или иначе, с натежали от бу-
тилки джобове тройката напусна гастронома и бавно тръгна нагоре, към
улица „Болшая Гнездниковска“. Равномерно, леко завихряйки се по ъг-
лите, падаше мек сняг. В тълпата се мяркаха хора с елхи на рамо. Дя-
домразовците по витрините бяха в съседство с бащата на трудещите се
от целия свят, който неизменно им напомняше за преходността на тази
ежегодна идилия и за вечността на петилетката. Сандро разказа на Нина
и Сава страшните тбилиски новини: „Тициан е арестуван и изчезна, Па-
оло се застреля… «Сините рога» са обявени за меншевишка подривна
организация. Стьопа Калистратов е арестуван и осъден като троцкист.
Май е получил десет години затвор и пет години лишаване от права.
Според слуховете Отари просто е бил умъртвен в НКВД…“

Нина си свали ръкавицата и за секунда допря с длан бузата на Сан-
дро. Слухове за страшните арести сред грузинската интелигенция отдав-
на бяха започнали да стигат до Москва. Сандро потвърди най-ужасните.
Никакъв „хумор на осъдените на смърт“ нямаше да помогне – унищожа-
ва се животът не само на арестуваните, но и на останалите на свобода,
миналото започваше да зее с огромни празни кубове, а най-страшното
беше, че веднага се опитваха да прикрият празните обеми с плосък
двуцветен фалшификат.

– Не си ли женен, Сандро? – попита тя.
– Къде ти – въздъхна той. – Приятелите ти изчезват и ти го очакваш

всяка минута, нима ти е до женене? И любовница е сложно да имаш в
такива обстоятелства.
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– Аха, любовница! – подхвърли Сава.
– Да, да – кимна няколко пъти Сандро. – Моята вечна мъчителка.

Нина я познава.
– Той има предвид живописта си – обясни Нина. – Какво рисуваш

сега, Сандро?
– Риби, птици, дребни фигурки на еленчета, късчета от пейзажа,

предмети, свързани с храненето, всичко в някакви фантастични комби-
нации. Общо взето, достатъчно, за да ми се припише формализъм. Аз –
нали знаеш как е? – понякога отнасям две-три навити платна на леля си
в Баку. Може пък нещичко да се запази.

– Май все пак вълната започна да спада – обади се Сава, – личи си,
когато живееш в многоетажна сграда.

– Чуйте ме, приятели!
В речта на Сандро, съпроводена с жестикулации, понякога се мяр-

каха някакви странни движения, имащи нещо общо с театъра на марио-
нетките. Така и сега той се обърна наляво и надясно, тоест към Нина и
Сава, държейки ръцете си сгънати в лактите с дланите нагоре.

– Чуйте ме, художникът винаги е глупав, интелектуално изостанал
човек. Не разбирам какво става. Исторически, философски не намирам
обяснение на тези неща. Не може ли да ми обясните?

– Сава може да ти го обясни, има собствена теория – подхвърли
Нина.

Сава започна:
– Цялата съвременна история на Русия изглежда като редуването на

последователни вълни. Това са вълните на възмездието. Февруарската
революция е възмездие за нашата висша аристокрация заради нейното
високомерие и тъпо равнодушие към народа. Октомври и Гражданската
война са възмездие за буржоазията и интелигенцията заради налуднича-
вия призив към революция и подстрекателство на масите. Колективиза-
цията и разкулачването са възмездие за селяните заради жестокостта им
в Гражданската война, избиването на духовенството, заради масовата
анархия. Сегашните чистки са възмездие за революционерите заради на-
силието над селяните… Не е възможно да се предвиди какво ни чака за-
напред, но логично може да се предположат още няколко вълни, докато
приключи целият цикъл на лъжливи стремежи…

Сандро замислен направи няколко крачки и се обърна към Сава:
– Знаете ли, Сава, готов съм да приема теорията ви.
– Но това е метафизика – с известна лукавост рече Нина.
– Точно така! – възкликна Сава.
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Няколко минувачи се обърнаха към него. До един афиш стоеше чо-
век с бастун и лула между зъбите, очевидно чужденец – те сега бяха
редки гости в Москва, затова мигновено се различаваха сред хилядната
тълпа, – извади лулата от устата си и внимателно ги погледна.

– Нещо се развикахме – усети се Нина. – Забравихте ли, че
„живеем, не усещайки под себе си страната, думите ни не се чуват и на
десет крачки, а където стигат за половин разговорче, там ще ти припом-
нят кремълското планинарче“?

– Не е ли от Осип? – попита Сандро.
– Да, и казват, че това му е струвало живота – отвърна Нина.
– Нима Осип?…
– Не се знае точно, но във всеки случай е там.
Сандро бързо се прекръсти.
– Кръстиш ли се, Сандро? – тихо попита Нина.
Той се смути и не отговори.

Чужденецът – американският журналист Таунсенд Рестън, дълго
гледа след тази тройка, докато гърбовете им не се скриха зад пелената
от сняг и мяркащите се заснежени минувачи. Току-що беше пристигнал,
хвърли куфара си в „Национал“ и излезе на първата си вечерна разход-
ка. Тези разходки преди му предоставяха ключа за забележителните му
статии. Фалшът, който беше очаквал да види, все пак го порази, тъй ка-
то вече явно бе придобил устойчиви постоянни форми и на никого, с из-
ключение на него, не му изглеждаше като фалш. Още по-невероятно бе
да се видят сред този общ зловещ театър сравнително млади хора, които
бавно вървяха по течението на тълпата, потънали в сериозен, тъжен и
съвсем чужд на фалша разговор. През тези години Рестън така и не бе
научил руския и затова не можеше да улови и капка смисъл, но самият
вид на тази троица легна върху още празните страници като някакъв
епиграф.

Няколко дни преди Нова година в Големия кремълски дворец беше
насрочена сесия на току-що избрания Върховен съвет. Едва ли не след
скандал във ВОКС Рестън получи пропуск за първото тържествено засе-
дание. Знаеше, че нищо няма да види от балкончетата за чуждестранния
печат, с изключение на президиума, меко аплодиращите вождове и ли-
куването в залата. Впрочем колега от „Таймс“ му беше казал, че там
действително нищо друго няма да има освен меко аплодиращи вождове
и ликуващи депутати. Да, мислеше си Рестън, тук нещата вече бяха
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вързани здраво. Напразно понякога обиждаха болшевиките като „черве-
ни фашисти“, те бяха много по-сурови от италианските оперетни зло-
деи. Май по-скоро Мусолини би могъл да бъде наречен от някого в яда
си „черен болшевик“. Само един в света би могъл да се равнява с Йосиф
– Адолф. Двадесетият век процъфтява в две форми на възхитителен со-
циализъм – класов и расистки.

Рестън не се решаваше открито да изразява тези мисли в статиите
си. Заради изказванията си за съветския режим отдавна в ляволиберал-
ните кръгове си беше спечелил репутацията на „реакционер“. Към които
преди сам се причисляваше! Западната интелигенция отхвърляше расо-
вата, затова пък лесно кълвеше на класовата примамка. Поне с намеци, с
посочване на сходства той се стараеше да прокара идеята за почти пъл-
ната идентичност на двата режима. Уви, либералите не можеха да схва-
нат тази проста мисъл. Дори избягалият от нацистите Фойхтвангер ръ-
копляскаше на болшевиките. Позволяваше да го правят на глупак с „от-
критите процеси“. Наистина засега Сталин все още не притиска евреите,
но ще стигне и дотам. Писателите обаче с редки изключения не виждат
същността, а наближаваха страшни събития. Без никакво съмнение два-
та режима, независимо че сега взаимно се проклинат, в най-близко вре-
ме щяха да се сближат. А след още някое време щяха да ударят Запада.
Германската индустрия и руските ресурси – атлантическата цивилиза-
ция нямаше да издържи подобен удар. В света щеше да се установи ре-
жим, в който нямаше да има нито леви, нито десни либерали. С думата
„либерал“ гестаповците и чекистите щяха да си бършат задниците.

За какъв дявол пристигнах тук, нима всичкото това не го знаех и
без да пътувам до Москва? За какъв дявол непрекъснато се мъкна в тази
страна? Какво ме привлича? Дори любовница нямам тук. Жените хукват
да бягат веднага щом разберат, че съм американец. Чистките, разстрели-
те и лагерите като че ли вече са убили всичко живо тук. И дърветата из-
глеждат наплашени до крайност. Преди все още можеше да се поговори
с някого на улицата, можеше отчасти да се разчита на преводача. Сега
преводачите на ВОКС всяка минута са под немигащото око на ЧК.
Обикновените хора не могат да скрият, че смятат тези преводачи за
действащи офицери от ЧК. Какво ще преведат и какви ще бъдат после-
диците за събеседника? Така и не си седнах на задника да науча руски
през тези години, пияница и мързеливец такъв. За какъв дявол пак съм
се домъкнал и ходя като глухоням по тези улици, че и не съм сам, а ви-
наги с опашка. Май само сега поради по-широкото пространство са се
откъснали…
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С тези мисли известният на Запад политически наблюдател Таун-
сенд Рестън стигна до паважа на Червения площад, по който се беше
разхождал още в самото начало на повествованието ни заедно със „сме-
нящия жалоните“ професор Устрялов, безследно изчезнал сред плетени-
цата на така и несменилите се жалони. Площадът бе излизан до послед-
ната прашинка, изметен така като че ли неотдавна не бяха валели снего-
ве. В прозрачното тъмносиньо небе ясно се очертаваха осветените от
силни лампи кули и зъбчати стени, вееха се знамена. Както винаги, ог-
ромните портрети на вождовете създаваха у Рестън усещане за
сюрреалистичност.

По целия площад поединично и на групи, без да бързат, вървяха хо-
ра. Всички в една посока – към вратата на Спаската кула. Преди обикно-
вено се редяха послушно на опашка пред ленинското тяло, спомни се
Рестън, а сега пред мавзолея нямаше никого с изключение на караула.
Какво ли ставаше? Аха, съобрази той, отиват на сесията. Вървяха депу-
татите, „господарите на страната и съдбата си“, както му бяха обяснили
във ВОКС.

Хората се движеха весели, закръглени, топло или дори прекалено
топло облечени. Немалко бяха азиатците, точно те се движеха на малки
групички. Сред фигурите и лицата, отразяващи изключителната просто-
та на народните избраници, Рестън изведнъж забеляза и лице на интели-
гент. Възрастен човек с мека шапка и чудесно старо палто, очила, бра-
дичка, с бастун в ръката. Помисли си – защо да не поговори с този гос-
подин? Възможно беше да знае чужди езици…

Човекът беше Борис Никитич Градов, депутат във Върховния съвет
на СССР, избран от трудещите се от Краснопресненския район на Моск-
ва. Отиваше на тържествената сесия в Кремъл и си припомняше сутреш-
ния разговор с жена си.

Момчетата бяха на училище, а Верулка – в детската градина. Мери
и Агаша им подготвяха изненада – украсяваха новогодишната елха.
Както винаги, чудесното дръвче докара Слабопетуховски. Играчки има-
ше в изобилие. Децата щяха да се върнат, да ахнат и да затанцуват. Оси-
ротели при живи родители, на тях особено им бяха необходими такива
празници.

Мери неочаквано хвана мъжа си за копчето и го замъкна в кабине-
та. „Слушай, Бо, дали да не обясним на децата какво е коледна елха, що
за празник е, откъде е дошъл, изобщо всичко, а?“

След това предложение Борис Никитич, както бе започнало да му
се случва, се обиди едва ли не до сълзи. Обиди се и се разсърди.
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„Прости ми, Мери, но имам впечатление, че постоянно ме изпитваш!
Какво означава това? Още веднъж искаш да покажеш, че съм боклук, че
никога не мога да кажа «не» на онова, което мразя, и «да» на това, което
обичам. Това ли искаш да кажеш?“

Мери умолително притисна ръце до гърдите си: „Защо говориш та-
ка, Бо, мили мой?! Кой, ако не аз, знае какъв кръст носиш! Как мога да
те изпитвам? Зададох ти въпроса като на най-близък и мъдър човек.
Просто и аз не знам. Страхувам се: ами ако навредим на децата, обясня-
вайки им за Христос…“

Борис Никитич веднага разбра всичко и се засрами от обидчивостта
си. Прегърна старата си приятелка, обля го топла вълна на нежност.
„Прости ми, Меричка, за избухването. Това емоционално напрежение, с
което живеем всички… Знаеш ли, струва ми се, че сега не е нужно да за-
познаваме децата с религията, трябва да поизчакаме. Те са много откро-
вени, лесно се палят, а в тяхното положение това може да им навлече
беда. Знам, че религията ти е станала по-близка и това ти помага. По-
вярвай, и мен самия понякога ме тегли към някой таен храм.“

Днес всеки храм беше таен и сега той стоеше пред него. В тази тър-
жествена вечер на сталинския парламент „Василий Блажени“ също бе-
ше осветен и сякаш беше придобил нов обем в прозрачната нощ. Както
сега пишеха за него по вестниците: „Влиза в историческия ансамбъл на
Червения площад.“ Явно вече се бяха отказали от плановете за събаря-
нето му. Казват, че след взривяването и стрелбата с оръдия по храма
„Христос Спасител“ въпросът с „Василий Блажени“ бил решен, но нео-
чаквано главният архитект на столицата се разбунтувал: „Ако искате да
взривявате «Василий Блажени», взривявайте го заедно с мен.“ Синкли-
тът на вождовете, пак според слуховете, бил смутен, отложили решени-
ето, а сетне директивата била сменена на „запазване на историческите
ансамбли“.

На Борис Никитич неудържимо му се прииска да се прекръсти пред
храма. Ей тъй, както онзи архитект, да отправи предизвикателство към
всички, да си свали шапката и да се прекръсти. Свали си шапката, все
едно, че за секунда му е станало топло, и се прекръсти под палтото, сит-
но, но три пъти. В тази му срамежливост се таеше не само съветският
страх, а и цялото му позитивистко възпитание, което баща му Никита
му беше дал с одобрението на дядо му Борис. Сега на това възпитание
май му се виждаше краят. Червеният вихър, който идваше иззад тези
зъбчати стени, подкопаваше вярата в „рациото“, в „тържеството на чо-
вешкия разум“, дори в нищо невиновната еволюционна теория.
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Философията се бе разклатила, страстно му се искаше да акостира до
някакви други, съкровени брегове.

Неочаквано някакъв човек изпревари професора, приповдигна шап-
ка и каза на английски:

– Excuse me, sir, by any chance, do you speak English?71

Борис Никитич се слиса. Това беше толкова неочаквано, че той до-
ри леко се олюля и се подпря с бастуна си в паветата. Английски тук,
близо до тези стени, близо до… Сталин? Като че ли въздухът на това
място не би трябвало да пропуска подобни звуци.

– Yes, I do72 – промълви той като ученик.
Непознатият приятелски се усмихна. Градов смутено му отговори с

усмивка. О, Боже, какъв незнаен непознат бе пред него, какъв шокиращ
чужденец!

– Would you be so kind, sir, to give me a few minutes? I am American
journalist73 – каза Рестън. Беше много радостен: каква сполука – да пого-
вори с руски интелигент от старата школа без помощта на преводачите
от ВОКС!

Без да отговори на въпроса, Борис Никитич залитна настрана и ряз-
ко закрачи, едва ли не побягна, ами да, именно побягна надалеч. Амери-
кански журналист! Какво става, пак ли ме подлагат на изпитание, и то
на такова ужасно изпитание! Да говоря без посредник с чужденец, при
това с журналист, когато синовете ми са в затвора, когато самият аз оти-
вам в тяхното леговище, когато съм на две крачки от Сталин… не, това
е прекалено!

Стремително се движеше към Спаската врата, сякаш търсеше скри-
валище зад нея. Наложи се обаче да спре – пред вратата червеноармей-
ци проверяваха депутатските удостоверения. Чак тук се опомни, овладя
дишането си и избърса с длан потта от челото си. Страхливец и роб, ка-
за си той. Позор. Зад него, направо над рамото му, мъжки глас сочно
произнесе: „Браво, професоре. Точно така трябва. Мотаят се тука вся-
какви и душат.“ Градов не се обърна и мина под арката. Сянка на сова
се мярна над него в късия ехтящ тунел.

Депутатите бавно – така им беше казано: бавно, тържествено, дру-
гари! – се изкачваха по мраморните стъпала на Големия Кремълски дво-
рец. Покрай цялото първо стълбище и на междинната площадка имаше

71. Извинете, сър, случайно не говорите ли английски? – Бел.пр.
72. Да. – Бел.пр.
73. Ще бъдете ли така добър, сър, да ми отделите няколко минути? Аз съм американски

журналист. – Бел.пр.
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репортери, фотографи и оператори от кинохрониката. Светеха ослепи-
телни прожектори. По лицата на депутатите се четеше огромно тържес-
твено щастие. Особено добре го правеха онези от Средна Азия – лицата
им сияеха с искрено обожание към стоящите горе. А там, на върха на
стълбището, меко ръкопляскайки и усмихвайки се, очакваха пратеници-
те на народа членовете на Политбюро на ВКП(б) и в центъра на групата,
в светлосив кител и високи ботуши от шевро, стоеше Сталин. Ръкопляс-
каше на всички и на всеки поотделно, а някои от депутатите задържаше,
за да им каже и да чуе няколко думи.

Градов се изкачваше заедно с млад авиоконструктор, когото беше
срещнал във вестибюла. Познаваха се от Дома на учените, за него гово-
реха като за гений на аеродинамиката, освен това някога май беше
ухажвал Нина. За разлика от гостите от слънчев Узбекистан конструкто-
рът неясно защо непрекъснато си поглеждаше часовника и все говореше
на Борис Никитич нещо за перспективите за ракетно сондиране в горни-
те слоеве на атмосферата. Градов не го слушаше, а наблюдаваше как с
всяка крачка се приближават матово проблясващите, с безупречен черен
цвят ботуши. С вътрешно потреперване си спомни тези крака без боту-
ши, своята ужасна тайна. Тя беше толкова дълбока и смрадлива, че би
бил щастлив веднъж завинаги да я забрави.

– Йосиф Висарионович, изкачва се знаменитият хирург професор
Градов – без да спира меко да ръкопляска, каза Молотов. Всички стари
другари на Сталин пред хората вече се обръщаха към него на име и ба-
щино, докато той ги наричаше както преди – Вячеслав, Клим…

– Кой е? Младият или старият? – присви очи Сталин.
Коба се преструва, помисли си Молотов. Много добре познава и

двамата.
Ами ти защо се преструваш, Скрябин? – помисли си Сталин. – На-

ли много добре знаеш, че познавам Градов.
– Възрастният, с трите ордена – отвърна Молотов.
Сталин му хвърли насмешлив поглед:
– Запознай ме, Вячеслав!

Да, Сталин познаваше Градов, но нямаше ни най-малко желание да
издава държавна тайна дори пред малцината, които я знаеха, по-специ-
ално пред Молотов.

Преди три месеца на близката вила в Кунцево посред нощ генерал-
ният секретар се гърчеше в конвулсии. Мярна му се дори мисълта – да-
ли пък не умирам? Не го беше страх за себе си, а за делото. Историята
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не можеше да се спре, но можеше да се забави, и то задълго: не всяка
година се появяваха такива последователни и упорити вождове, хора с
колосален кръгозор като този мъченик на конвулсиите, бедното момче
Coco; мислите му вече леко се объркваха. Конвулсиите не се бяха поя-
вили от само себе си. Всичко започна от голям банкет в чест на покори-
телите на Арктика, където май беше похапнал твърде много. Оттам оти-
доха на вилата на новоназначения народен комисар на вътрешните ра-
боти, земляка Лаврентий. Там в по-интимен кръг пиха много и танцува-
ха с приятелки. Нямаше обаче позиви за голяма нужда, а пак му се бе
отворил апетит. Призори Берия сервира такава маса с кавказки делика-
теси, че Сталин не можа да се удържи от ново преяждане. Комбинация-
та от орехово сациви и карски шишчета със сос ткемали винаги предиз-
викваше запек, но преди Сталин успяваше да се справи с тази досадна
„дамска“ болест, както казваха някога в семинарията, без странична по-
мощ, по дядовия начин, с помощта на двата пръста. Този път обаче дя-
довият начин не помагаше. Минаваха ден след ден, но не носеха облек-
чение. Сталин ставаше все по-тежък, все по-мрачен, на заседанията на
правителството изпадаше в ярост, настояваше за незабавно очистване на
страната от всички врагове на народа! Не се решаваше да каже на посто-
янно дежурещите около него лекари от НКВД какво го измъчва: нямаше
никакво желание да произнася пред тези магарета думата „запек“, да
поставя вожда на трудещите се в „дамско“ положение. Лекарите пък на
свой ред трепереха от страх да направят такова позорно предположение
по адрес на вожда. Ден след ден Сталин геройски се бореше със стова-
рилото му се изпитание. Усамотяваше се в личните си стаи, до които
никой нямаше достъп, с часове седеше на гърнето, преглеждаше стари
вестници със статии на вече арестувани другари по оръжие, убеждаваше
се в правотата си – правилно са арестувани другарите! – и чакаше бла-
жения миг. Но той не идваше. Струваше му се, че коремът му е вмести-
лище на олово, или по-точно, на масивно парче олово. Главата му за-
почваше да се замотава, мяркаха му се някакви мисли за майка му, а то-
ва твърдо говореше за обърканост, оловото вече стигаше почти до гър-
лото му. Да го бяха разделили на по девет грама и като рояк да ги из-
стрелят по света, тоест няма съмнение, другари, че си имаме работа с
явни признаци на оловно отравяне, за което често предупреждаваха бол-
шевиките. Точно в такъв момент отвори вратата, изкрещя: „Лекар!“, и
рухна на дивана. Притичаха лекарите от НКВД:

– Какво ви е, другарю Сталин?
– Оловно отравяне – бе отговорът.

Поколение на зимата

290



Лекарите безцелно се засуетиха. Единият от тях търкаляше в длан-
та си две хапчета слабително.

– Може би да дадем… това? – питаше той другия.
– Какво е?
– Ами знаете какво е!
– Добре, давайте го, давайте го, че…
Тези хапчета може би биха подействали, ако Сталин ги бе получил

преди четири-пет дена, но сега само предизвикаха пристъпи на мъчител-
ни конвулсии. Някаква течност изтичаше на капки, но оловната стена бе
непробиваема. Веднъж насред такава конвулсия Сталин изригна името
на Градов: „Докарайте Градов, мерзавци! Истински лекар, професор
Градов!“ Бе запомнил името му още от двадесетте, още преди онова
важно партийно мероприятие, в което Градов отчасти бе участвал. Ста-
лин знаеше за знаменития московски професор и някъде тайничко вина-
ги пазеше за себе си хубавото, същинско руско име – не като всякакви
вовси-шмовси, – като име на лечител, на истински лекар. Оттогава жи-
вотът постоянно се усложняваше и класовата борба се ожесточаваше, с
хората се случваха различни неща, всичко не можеше да проследи, но
ето че в съдбовния миг на конвулсиите името неочаквано изскочи от
скривалището: Градов! Градов!

Борис Никитич се връщаше след операция вкъщи в страшна про-
низваща нощ, в този мразовит кънтящ час на вещиците, когато на Хоро-
шевско шосе колата му беше засечена от два чекистки автомобила. Вед-
нага разбра, че не е обикновен арест, а нещо по-сериозно. Старшият в
групата го покани с метален глас:

– Минете в нашата кола, професоре. Работата е от най-висша дър-
жавна важност. – В колата със същия тон, който изключваше всякаква
възможност за диалог, добави: – Имайте предвид, че секретността е
стопроцентова. За най-малкото разгласяване ще носите отговорност в
най-строга форма.

Видя пациента, тоест Сталин, да лежи на дивана в кабинета. Заше-
метяваща смрад. Беше в полусъзнание и нещо мърмореше на грузински.
Никой не се решаваше да се приближи до него, дори да разкопчае ките-
ла му. Лекарите на НКВД трепереха в ъгъла.

– Съблечете болния! – незабавно изкомандва Градов и сам започна
да разкопчава копчетата на китела. Охраната бързо задърпа ботушите от
краката на вожда. – Сваляйте панталона! – Плъзна се командирският
панталон. Учудващо беше ниското качество на долните гащи. – Марля!
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Памук! Топла вода! Мушама! Някакъв съд! – продължаваше да команд-
ва професорът, след което се обърна към хората от НКВД: – Доктори,
приближете се!

Не без интерес гледаше двамата медици от невидимия фронт. Не
изглеждаше да са свикнали да лекуват, май бяха практикували повече в
други неща.

– Анамнеза! – изкомандва.
Лекарите се объркаха, забърбориха нещо:
– Пълна липса на перисталтика… стеноза на червата… не се ре-

шихме преди вас, професоре, да вземем мерки… картината не е типич-
на… другарят Сталин не ни потърси…

– Сваляйте и гащите! – кресна Борис Никитич към охраната. Сега
голият Сталин лежеше пред него. Палпира корема му, който под слоя
мазнини беше като камък. Точно в този момент започна поредната кон-
вулсия. По мушамата под Сталин потече оскъдна течност. Отделно от
цялото тяло танцуваше шестият пръст на дясното му стъпало. Градов
откъсна поглед от това рядко явление и погледна болния в лицето. Из-
зад белезите от едра шарка и бръчките го гледаха осмислени от мъката
очи. Сталин изхриптя:

– Помогни ми, кацо, и искай каквото пожелаеш.
– Колко дни не сте ходили по голяма нужда, другарю Сталин? – ме-

ко попита Борис Никитич. Знаеше, че самият звук на гласа му оказва
благотворно въздействие върху болните. Ето, че и Сталин въздъхна с
явна надежда.

– Десет дни – простена той, – а може би и повече… две седмици, а?
– Сега ще ви помогнем, другарю Сталин, потърпете още малко. –

Градов одобрително потупа Сталин по ръката с усещането, че пред него
вече не е „вождът на народите“, а пациент. Би потупал така по ръката и
всеки друг пациент. Помоли да го заведат до телефон, звънна в Крем-
льовка и започна да дава нареждания.

До него стояха трима души с лица на хрътки и ловяха всяка негова
дума. След двадесет минути от болницата докараха две медицински сес-
три с всичко необходимо. Борис Никитич постави очистителна клизма,
направи няколко инжекции: еуфилин – венозно, камфор – подкожно,
магнезий – мускулно. Комбинацията подейства незабавно, смъкна нап-
режението, отпусна гладката мускулатура, понижи кръвното налягане,
нормализира ритъма на дишането и пулса. Клизмата също вършеше сво-
ето, след няколко минути бе пробита отбранителната линия, срутиха се
вавилонските стени – наречете го както щете, само не излизане на
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сталинските лайна. В това време те се точеха и точеха, сестрите не успя-
ваха да сменят и да изнасят съдовете, победоносно се пукаха газови ме-
хури, с рев, подобен на далечен каменопад, се пробуждаше перисталти-
ката. Смрадта се носеше на разнородни вълни, тъй като всеки излизащ
слой поднасяше своето. С нея не можеше да се свикне, човек просто
трябваше да си каже, че нещата са такива.

Сталин лежеше с блажена усмивка на хитрото си лице с изострени
черти. Никога, никога, никога в живота си не беше изпитвал подобно
потресаващо освобождаване на плътта и уморения си дух. Дори когато
бягаше от заточение, да не говорим за революцията от седемнадесета
година. Всички тогавашни освобождавания незабавно предизвикваха
някаква кучешка треска, жажда за незабавна дейност и едва сега, след
този „пробив“ – така го бе нарекъл наум – треската изведнъж бе преми-
нала и бе разкрила меките склонове и далнини с различна синева, благо-
датния, леко звънтящ картлийски септември и той, почти разтворен в
тази благодат, почти молекулярен като че ли не беше вършил и нямаше
да върши всичките революционни ужаси. Във вълните от топлина и ос-
вобождаване понякога изплуваше лице с брадичка и очи, които наисти-
на бяха огледала на чиста душа. „Как се чувства болният?!“ – питаше
лицето. То се интересуваше от някакъв болен, човешки простодушно се
интересуваше от някого, защо да хитрува – интересуваше се от Coco.
„Благодаря, професоре, добре се чувствам, добре съм…“ Наблизо изп-
луваше и трепкаше човешко лице. Помоли ме за нещо, професоре, и ще
получиш всичко. Помоли ме за синовете си и след два дена ще бъдат с
теб. Моли сега, професоре, докато искам да ти благодаря, после ще бъде
късно. Сулико-о-о, Сулико-о-о…

Не, сега не мога да те моля за нищо, тиранино, мислеше си Градов.
Лекарят не може да моли пациента в момента на лекуване, а сега все
още си мой пациент, а не мръсен тиранин, тиранин…

Молотов слезе едно стъпало и подаде ръка на Градов:
– Поздравявам ви, професор Градов, с избирането ви във Върхов-

ния съвет! Искам да ви представя на другаря Сталин!
Сталин стисна ръката на Борис Никитич. Сега беше в отлично здра-

ве. Измитите му и напарфюмирани мустаци и коса блестяха в
тъмнорижаво.

– Поздравявам ви, професоре! Много добре е, че в нашия съветски
парламент до работниците и колхозниците ще заседават представители
на съветската наука, по-специално на нашата челна медицина.
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Няколко секунди се гледаха в очите. Ако сега ме помоли за синове-
те си, ще го унищожа, помисли си Сталин.

– Благодаря ви, другарю Сталин – каза Градов и тактично се от-
дръпна към потока от депутати.

Сталин го изпрати с одобрителен поглед. В следващия миг му се
стори, че огромно око на сова заслони прозореца над мраморните стъпа-
ла. После всичко премина.

Антракт VII. Печатът

Героите на Съветския съюз са във Вашингтон. Много отдавна нито
едно голямо авиационно събитие не е имало такова отражение в печата
като прелитането на Чкалов, Байдуков и Беляков. „Въздушни герои“,
„Победители на магнитните джунгли на върха на света“, „Съветската
столица се оказа по-близо до нас, отколкото си мислехме“ – с такива из-
рази американският печат оценява подвига на съветските герои. Прези-
дентът на САЩ Ф. Д. Рузвелт очаква летците в Белия дом.

Московската милиция арестува Бурцева, правила аборти в жилища-
та на пациентките си и в кабините на банята.

Радио. Северният полюс.
Москва, до ЦК на ВКП(б), до другаря Сталин, до другаря Молотов.
Скъпи Йосиф Висарионович и Вячеслав Михайлович!
Нашата четворка възторжено посрещна вестта за най-високата наг-

рада на родината. В бъдеще ни чака много труд, но твърдо знаем, че сме
обкръжени от Вашата любов и грижа и от вниманието на цялата страна.

Ще положим всички сили, за да оправдаем Вашето доверие и при
всички обстоятелства да пазим честта на нашата родина.

Папанин, Кренкел, Ширшов, Фьодоров.

На облигационния заем за укрепване отбраната на СССР трудещите
се отговарят с масова подписка.

След дълго мълчание Съюзът на съветските писатели в Карелия
най-после реши да обсъди въпроса за авербахщината в литературата.
Дискусията показа каква огромна вреда са нанесли на карелската лите-
ратура остатъците от раповщината. Буржоазните националисти Луото,
Ононен, Райтунайнен са насочили писателите към създаване на
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общофинска (явно буржоазна) литература. Тези троцкистко-фашистки
идейки са довели до това, че са започнали да приписват карелския наро-
ден епос „Калевала“ на фините. Националистите са изключени от Съюза
на писателите.

ЦК на ВКП(б) с дълбоко прискърбие съобщава, че след продължи-
телно боледуване почина старият болшевик, видният стопански деец на
тежката промишленост, членът на ЦК на ВКП(б) Йосиф Викентиевич
Косиора.

Реч на колхозника Данила Онишченко: „Горещо приветствам пар-
тията и правителството за дългоочаквания заем. Трима от синовете ми
са бойци от Червената армия: Иван е командир на батарея, Михаил – ле-
тец, Павел – свързочник. Имам още двама синове, трактористи. Ако вра-
гът посмее да наруши нашата граница, със синовете си ще тръгнем да
разгромяваме вражите гадини. Всеки член на семейството е внесъл по
сто рубли.“

През последните дни в Германия от зверски изтезания в Гестапо са
умрели няколко политически затворници. Вестниците сочат известния
германски спортист Вили Гросайн, Валентин Шмецер и други.

Най-големият строеж на втората петилетка завършва: каналът
Москва-Волга, започнат по инициатива на другаря Сталин, е изграден!
Поздравяваме строителите на забележителното съоръжение на сталинс-
ката епоха.

По предварителни данни Ирина Вишневска (първи пилот) и Катя
Медникова (втори пилот) са подобрили международния рекорд за висо-
чинен полет (6115 метра).

Състоя се първото двустранно трансатлантическо прелитане на анг-
лийската летяща лодка „Каледония“ и американската летяща лодка „Си-
корски 42-В“. Предстои откриването на редовни трансатлантически по-
щенско – пътнически линии.

Фашистките господари на ликвидираната фашистка банда на Туха-
чевски и Ко не могат да се оправят от неочакваното и тежко поражение.
Те и досега скърбят за своите верни агенти. И още как – изваден е от
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строя един от най-важните военношпионски отряди на фашизма. За це-
лия свят е очевиден грандиозният провал на разузнаването им.

С престорено негодуване авторът на статията във военния вестник
„Дойче Вер“ се опитва да отклони от Тухачевски обвиненията в шпио-
наж, но в същото време е принуден да признае, че е бил организатор на
контрареволюционен заговор: „Тухачевски искал да стане руският На-
полеон, но твърде рано разкрива картите си или както това обикновено
се случва, в последния миг става жертва на предателство.“

„Сред съдиите – продължава «Дойче Вер» – са били военните про-
летарии Блюхер и Будьони.“ С тези „военни пролетарии“ се гордее стра-
ната ни, гордеят се трудещите се от целия свят. Написаното в „Дойче
Вер“ изобличава напълно фашисткото разузнаване.

Клиенти, изисквайте от бръснарите да си мият ръцете, като
работят!

Из реч на прокурора на СССР другаря Андрей Януариевич Вишин-
ски: „… Всички помним думите на великия Сталин, че «новата Консти-
туция на СССР ще бъде морална помощ и реална опора на всички, кои-
то днес водят борба срещу фашисткото варварство». Ето защо толкова
беснеят враговете ни.

В СССР, където победи социализмът, където нерушимо се утвърди-
ха истинската култура и демокрация, законността е могъщо оръжие за
по-нататъшен прогрес, за по-нататъшна борба за социализъм.

Другарят Сталин посочи опасността от «идиотската болест» на без-
грижието, необходимостта тя да се преодолее, за да може да се разпоз-
нае и победи врагът. Контрареволюционната антисъветска агитация
прибягва до най-разнообразни похвати и твърде добре умее да замаски-
ра антисъветските си прояви. Например неотдавна в град Куйбишев на
пазара бил задържан един «глухоням», на чиито гърди била закачена
дървена табелка с надпис: «Помогнете на глухонемия, лишиха ме от ра-
бота, оставиха ме гол и не ми дават да ям». В милицията се оказало, че
този «глух» изобщо не е глух, този «ням» изобщо не е ням, а разкулачен
кулак, който под такава форма е избрал определен начин за борба със
съветската власт.“

Голяма победа на „Спартак“ над футболистите от страната на бас-
ките. Резултатът е 6:2.
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Четиридесет хиляди физкултурници от 11 републики демонстрират
на Червения площад своята сила, бодрост, смелост, пламенната си лю-
бов към родината и безпределна преданост към най-добрия приятел на
съветските физкултурници другаря Сталин. Танци, пирамиди, танкове
от цветя!

Видяхме Сталин, видяхме неговата ласкава, бащинска усмивка…
Още след първия зов на Сталин пред вожда ще премине цялата ни стра-
на, целият смел народ от конници, планинци, памукопроизводители.
Връщаме се вкъщи, вдъхновени от Сталин.

Ръководител на физкултурната делегация на Таджикската ССР
Корниенко.

Комисар на делегацията Кузи Акилов.
Физкултурници: Аслан Шукуров, Амито Юлдашева, Вали Малахов.

ЦИК на СССР постановява: другарят Н. И. Ежов да се награди с ор-
ден „Ленин“ за изключителни успехи в ръководенето на органите на
НКВД за изпълнение на правителствените задачи.

Другарят Ежов олицетворява образа на болшевик, чиито думи ни-
кога не се разминават с делата. Историята определи органите на НКВД
да бъдат, по думите на Сталин, „страшилище за буржоазията, буден
страж на революцията, оголен меч на пролетариата“. Подлият предател
и враг на социализма Ягода се опитваше да притъпи острието на нашия
меч. Желязната ръка на другаря Ежов, пратеника на Сталин и на ЦК,
възстанови болшевишкия ред.

Целият народ държи този меч. Затова НКВД вече има и ще има още
милиони очи, милиони уши, милиони ръце на трудещи се, ръководени
от болшевишката партия и сталинския ЦК. Такава сила е непобедима!

Развитието на колхозния строй в Таджикистан е възпрепятствано
от банда врагове, настанила се в ръководството, като всичките са прию-
тени от председателя на Съвета на народните комисари на Таджикистан
Рахимбаев. Буржоазните националисти в Таджикистан под ръководство-
то на Рахимбаев, Ашуров и Фролов са се разпасали! Време е ръцете им
да бъдат скъсени!

Клевета срещу украинската действителност. Одеса. Изложба на
картини и етюди от Съветска Украйна и Молдавия беше открита в дър-
жавния художествен музей на Одеса. Картините и етюдите са подбрани
и разположени така, че Украйна и Молдавия са показани в абсолютно
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изкривена светлина. Виждаме три измъчени бедни жени да се мъкнат по
пътя. Друга картина – крава, на която се броят ребрата, два петела,
обърнато корито, слаба грозна жена… Картината се нарича „Колхозни-
ца доячка“.

… Къде са украинските колхози, красивите улици, новите къщи?
Къде са заможните украински колхозници? Къде са се дянали забележи-
телните молдавски танци и песни? Къде са стахановците? Нищо подоб-
но няма на изложбата!

Тя не може да бъде разглеждана по друг начин, освен като нагла
проява на украинските националисти. Троцкистко-бухаринските враго-
ве, вредителите, които безобразничат в Управлението по изкуствата към
Съвета на народните комисари на Украйна, умишлено са насочили чет-
ката на някои художници по вражески път.

Централният комитет на Арменската комунистическа партия дълго
време се оглавяваше от врага на арменския народ, презрения изменник
Хонджян. След разобличаването му постът зае Аматуни. Новият ръко-
водител често се хвалеше, че заслугата за разобличаването на Хонджян
принадлежи на него. Както обаче стана ясно сега, Аматуни се оказа
върл негов поддръжник, продължител на неговата контрареволюционна
дейност.

Аматуни отдавна е предавал интересите на народа, бил е близък до
троцкистката опозиция. Издигнал е до себе си дашнакския агент Акопов
– на поста втори секретар. А председател на Съвета на народните коми-
сари става Гулаян, оръженосец на разстреляния враг на народа Каменев.

Състоялият се неотдавна пленум даде на другаря Сталин болше-
вишката си дума да разгроми докрай всички врагове на арменския
народ.

Пийте вкусното и хранително какао „Екстра“!

Драматичният кръжок на завод „Авиахим“ представи пиесата „Ро-
мео и Жулиета“ от У. Шекспир. В ролята на Ромео – диспечерът др.
Дрозденко, на Жулиета – отчетничката др. Крючкова.

Западната граница на Белоруската ССР. Тъмна нощ. Граничарите
Василий Никишкин и Николай Оскин, обикаляйки в „нощен дозор“, за-
белязват човек, промъкващ се на съветска територия. Никишкин извик-
ва: „Стой!“. В отговор се разнася изстрел. Граничарите застрелват
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нарушителя. При обиска у него е намерен наган, зареден с 5 патрона,
300 рубли съветски пари, дървена кутийка с отровен прах и бутилка с
течност. Убитият е агент на една от съседните държави.

Вражеска проява. В Кемеровския градски съвет пипа нечия вражес-
ка ръка. С подписите на заместник-председателя на градски съвет Гера-
симов и на отговорния секретар Волохов се издават удостоверения за
правото да бъдат съставяни избирателни списъци, попълнени по хули-
гански контрареволюционен начин.

Читателите, получили поредния брой на списание „Тихи океан“, с
изумление видяха, че редакцията е премълчала решенията на
февруарско-мартенския пленум на ЦК на ВКП(б). Няма никакви приз-
наци, че тя си е направила изводи от доклада на другаря Сталин.

Много материали се промъкват в списанието посредством вражеска
ръка. Например авторът на статия за Япония пише: „Фашизмът в Япо-
ния засега (!!) още няма значителна (!) притегателна сила за масите…“
Какво означава „засега“? Може би той все пак ще има „значителна“
притегателна сила за масите в Япония?

… Враговете толкова здраво са се укрепили в списанието, че пуб-
ликуват на страниците му реакционни статии от японския печат. В чии
интереси действа главният му редактор Г. Войтински? Почти няма брой
без вражеска контрабанда.

Разобличените врагове на народа, заемащи ръководни постове в
Академията на селскостопанските науки и в „Главзерно“ на Народния
комисариат на земеделието на СССР, доста са се потрудили, за да обър-
кат нещата със зърното. И ще бъде непростимо нехайство да се смята,
че след разобличаването им на фронта на растениевъдството всичко е
благополучно. Без съмнение корените на вредителството са останали.

Испански деца пристигнаха в Ленинград. Към плаващия приемен
маяк се приближи параходът „Кооперация“. На борда му има над шестс-
тотин деца на героични борци от Астурия, Билбао и Сантарен. След ня-
колко часа пристигна параходът „Феликс Дзержински“. Той докара още
няколкостотин деца. Звучат звънки детски гласове: „Вива Русия! Вива
Сталин!“

По данни на Башкирския областен комитет комунистите от
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републиката са изгубили 377 партийни билета от новия образец. От това
се възползват враговете на народа, шпионите и диверсантите. Немалко
партийни билети са попаднали в ръцете на врага.

Общодонецки конгрес на стахановците и ударниците миньори. В
речта си другарят Никита Изотов каза: „Да се изкоренят вредителите
докрай!“

Писателят Всеволод Вишневски води репортаж от предизборно
събрание на текстилните работници. Всички произнасят едно име – Ста-
лин. Почти всеки оратор горещо и едновременно дълбоко интимно го-
вори за личното си отношение към Сталин. От името на трудещите се,
издигнали кандидатурата на Сталин за Върховния съвет на СССР, текс-
тилният работник Зверев каза: „Другарят Сталин вниква във всички дре-
болии, във всички подробности на бита, работата и заплащането на ра-
ботниците. А колко подобрения направи другарят Сталин в работата на
текстилците!“

Четири хиляди ръце в общ порив се вдигат за кандидатурата на
другаря Сталин.

Антракт VIII. Скокът на катеричката

Той не можеше да си представи, че толкова бързо пак ще се окаже
там, където беше царувал, и дори ще разпознава някои неща. В онзи все
още недалечен момент, когато Горки с неговия уютен малък дворец и
парка бе започнал стремително да отлита надалеч, Улянов беше уверен,
че ще потъне в преизподнята, макар да изглеждаше, че Горки е долу, а
той се носи нагоре. Преизподнята, преизподнята, това бе единствената
дума, останала му от някога не бедния му речник. Преизподнята, скоро
цялата тази глупост като посоките нагоре-надолу, наляво-надясно изчез-
на и пред него действително започна да се отваря преизподнята. С ня-
каква своя част още осъзнаваше: нещо някога преди е било – кафе и го-
рещи кифлички например, нещо някъде го имаше и сега – равно възтор-
жено музикално, вече недостъпно, но разбираше, че още миг и повече
никога нищо никъде нямаше да има, освен преизподнята. Наистина в
този момент най-малко мислеше, че е заслужил тази си участ, да речем,
с жестокост или вероломство, тъй като понятия като „наказание“ бяха
изчезнали и дори любимите теми като „Как да реорганизираме Рабк-
рин“74, тоест което му се мяркаше почти до самия край, бе погълнато от
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приближаващата се преизподня. Неочаквано нещо го дръпна, сякаш се
беше включила някаква спирачка, нещо като парашутче, и преизподнята
с нейната неумолимост, с превръщането на пялата уляновска същност в
същност на мъката неочаквано спря и се заотдалечава. Улянов с пара-
шутчето започна бавно снижаване или носене във въздуха, преминавай-
ки през огромните пространства, в които дори се мяркаха късчета от
„Работническо-селската инспекция“, нещо повече – разхвърляни ноти
от онази „нечовешка музика“, принудила го веднъж за миг да забрави за
призванието на революционера.

Пак почувства присъствието на въздух и отмерената влага в него в
дупката сред мърдането на нему подобни, пухкави и дребни. Надникна
изпод маминия корем и се зашемети от земните миризми. Кора, мами-
ните секрети, лек дим, гниещи костилки, листа, пъпки, мравки, червей-
чета, силно опиянение от съхнещата земя, всичко още неведомо, нео-
познато, но бъдещо, онова, което неочаквано го бе накарало радостно да
изписука и леко да подскочи с някакъв умопомрачителен далечен подс-
кок с хихикане, с пъхнати зад ръкавните извивки на жилетката пръсти:
е-хе-хе, скъпи мои!

Той бързо растеше и към средата на тридесетте някои наблюдател-
ни познавачи на природата в Серебряни Бор можеха да различат сред
многобройните катерички изключително едър самец, толкова едър, че
езикът някак си не се обръщаше да го наречеш с женското катеричка, а
по-скоро – „катерик“.

Трябва да се отбележи, че и в този си вид Улянов беше всепризнат
авторитет сред себеподобните. Естествено сега не притежаваше хипно-
тичните качества на интелекта си, затова пък поради неведомите игри
на природата бе придобил феноменални качества на възпроизводител.
Точно на това се отдаваше. Така усещаше предназначението си. Още с
първите проблясъци на зората и до последните светлинки на залеза ле-
теше по стволовете на боровете, правеше страхотни скокове от клон на
клон, носеше се по опадалите слегнали се иглички, по пътеките, по пок-
ривите и оградите на вилите, преследвайки пухкавоопашатите си съб-
лазнителки, които само чакаха да бъдат настигнати и затова тичаха с
всичка сила. Като ги настигнеше, ги подлагаше на великолепно
съвкупяване.

Единствено нощем си позволяваше да си почине, да се полюлее,

74. Рабкрин – Работническо-селска инспекция. Намек за едноименното произведение на
В. И. Ленин. – Бел.пр.
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дремейки, на сигурен боров клон, усещайки се в уют и безопасност сред
играта на сенките и лунната светлина. Понякога, впрочем все по-рядко,
го навестяваха някакви озарения от нищото – сред тях най-често въз-
никваха стени със зъбци с формата на лястовичи опашки, но той ги про-
гонваше с движение на мощната си опашка.

Самците от стадото в Серебряни Бор безпрекословно признаваха
водачеството му, но не се събираха около него, както в предишния жи-
вот, а напротив, стараеха се да се държат на разстояние, плахо обика-
ляйки в периферията на неговия безброен харем. С великодушието на
силния той не обръщаше внимание на плахите, а с малцината, които се
осмеляваха да му отправят дори и най-малко предизвикателство, се раз-
правяше незабавно – издебваше ги, хвърляше се върху тях и с мигнове-
но захапване на гърлото им прекъсваше живота. В тези победи му се
привиждаше нещо от предишното.

Впрочем за изминалите няколко години бе станал по-спокоен, след
като беше оплодил няколко поколения приятелки, тоест и своите дъще-
ри, и внучки, и правнучки. Появяваше му се усещането за известна хар-
мония и дори си позволяваше да задържа редките озарения от онова, се-
га вече почти непроницаемо минало, като понякога си задаваше и въп-
роса – дали зад зъбчатите стени не се крие някой орех?

Веднъж на свечеряване, почивайки след поредното любовно пре-
живяване на горния етаж на могъщ бор, погледна надолу и видя жена,
която седеше на пейката в печален размисъл. И преди беше забелязвал
тази човешка самка, преливаща главно в светлите цветове на спектъра.
Тогава тя не бе така тиха, напротив, говореше високо, често се смееше,
шумно се караше, водеше любовни игри главно с един и същ мъж. Сега
беше тъжна, разсеяна, скърбяща, спектърът й бе помътнял и вечно съп-
ровождащият я мирис на цветя бе поувехнал. Можеше ли да си я предс-
тави така, седяща сред гората в самота? Нещо нечувано внезапно посети
Улянов: „С такава жена не бих допуснал разкол в партията, не бих пад-
нал до диктатура…“

Спусна се долу, скочи на пейката и застана в коронната си поза,
гледайки жената. Тя усети присъствието му, вдигна глава и се обърна.

„Боже, колко е голям! – произнесе Вероника и се засмя почти както
преди. – На пионерите трябва да те показват, дядо Ленин!“

Внимателно протегна ръка към забележителния „катерик“. Улянов
не отскочи. Виждаше над себе си меко, пулсиращо в меланхоличен ри-
тъм ручейче. Не би било никак трудно с мигновен скок да го прехапе.
Ръката се отпусна върху главата му и мина по гърба му. „Не се страхува
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– учуди се Вероника. – Хайде с мен, ела при нас, ще ти дам орехи…“
Тя се отдалечаваше по пътечката. Улянов, останал под бора, се тре-

сеше в оргазъм. Реши да нощува близо до дома на тази жена. Той бе из-
пълнен със светлина, през процепите на щорите се мяркаха сенки, поня-
кога минаваше и тя. Улянов дремеше в блаженство.

Същата нощ я отведоха. Въпреки че не разбираше смисъла на случ-
ващото се, Улянов чувстваше, че е завинаги. В последния момент преди
тя да влезе в колата, успя да прелети през двора и застана пред Верони-
ка на върха на един стълб от оградата. Погледът й, който обхождаше не-
босвода, падна върху него и лицето й се изкриви в мигновен ужас. Вра-
тата на колата хлопна. Оттогава Улянов понякога си я спомняше, но не-
ясно защо винаги в съчетание с неопределените чупки на зъбчатите сте-
ни, сякаш в този миг на пространството безвъзвратното се бе свързало с
мириса на прясно кафе.

Веднъж в изключително ясен, бездънно син ден „катерикът“ Уля-
нов забеляза над себе си на огромна височина черна точка и внезапно
разбра, че това е краят. Преди тя да започне да пада върху него, пак ус-
пя да го озари откровение и да схване, че краткият катеричи живот му е
бил даден само за да може малко да се поотпусне след предишната сата-
нинска треска.

КРАЙ
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