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Миша – най-известният сибирски затворник

Всяка сутрин в луксозна къща в селището Ябълкова градина край
Москва стройна блондинка навива будилника на мобилния си телефон
на 16.00 часа местно време. Когато будилникът звъни, тя знае, че мъжът
й вече е в леглото в една от бараките на лагера в Сибир, почти на самата
граница с Китай. Там е 22.00 часа и затворниците трябва да са си легна-
ли. Скъпият мобилен телефон на блондинката свири популярен съвре-
менен романс: „Кажете й, че ще се върна. Кажете й, че пак ще бъдем
заедно…“

Жената се казва Ина Ходорковска. Авторитетното френско списа-
ние „Пари Мач“ започва една от статиите си за мъжа й така: „Той беше
най-богатият човек в Русия. Владимир Путин го прати в Сибир за дълги
години. Всички са го забравили – всички, освен жена му“.

Случаят „Ходорковски“ потвърди една българска поговорка, една
руска и опроверга световна сентенция: „Срещу ръжен не се рита“, „От
сумы и тюрьмы не зарекайся“ („Не казвай, че никога няма да стигнеш
до просешка тояга и пандиза“), „Това, което не се купува с пари, се ку-
пува с много пари“. Най-богатият руснак, собственик на $18 млрд., пре-
ди да бъде осъден на 22 септември 2005 г., сега печели 1,5 евро месечно,
като шие в затворническия цех примитивни ръкавици без подплата и ка-
лъфи за матраци. Държавата е прибрала почти всичките му пари. Никак-
ви милиони и милиарди не могат да купят най-важното за човека – сво-
бодата, от която съдът го е лишил за 8 години за „укриване на данъци и
пране на пари“.

Конфликтът между Путин и Ходорковски всъщност е на политико-
финансова основа. В Русия има безброй богаташи, които едва ли могат
да обяснят, камо ли да докажат „чистия“ произход на парите си. И
властта не ги закача. Защото спазват правилата на играта или поне не ги
нарушават явно. По време на една от срещите си с каймака на частния
бизнес Владимир Путин каза приблизително следното: няма да правим
ревизия на приватизацията, но отсега нататък всеки да плаща на държа-
вата това, което й се полага.

Президентът не се интересува кой какви, колко и къде има коли,
къщи, вили и яхти. Но, разбира се, на него никак не му е безразлично
дали интересите на т.нар. олигарси не накърняват интересите на държа-
вата и… неговите собствени. Ходорковски обаче започва прекалено да
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„американизира“ бизнеса си. Сигурно не е случаен факт, че след ареста
на олигарха Джордж Буш се обажда на Владимир Путин, за да изрази
своята „загриженост“ по повод събитията около ЮКОС. Освен това Хо-
дорковски прекалено елементарно критикува „демокрацията на Путин“:
„Искам да живея в нормална страна. Но тук… За да могат хора, които
печелят по $100 хил. годишно, да живеят в Русия, на тях им трябва де-
мокрация“. Тази тема е особено болезнена за Путин, на него му е омръз-
нало да слуша подобни сентенции отвъд океана (вече не им обръща вни-
мание) и от яловата си опозиция (тя пък хич не го интересува).

В превод от български „затвор“ е „тюрьма“. Българската дума е по-
ясна – човека го затварят за определен срок и той няма достъп до нор-
мално общество, до всекидневието, с което е свикнал, остава насаме с
мислите си и непрекъснато пита: защо съм тук, а другите, по-лошите от
мен, са на свобода? А времето тече. Навън нещата се променят и когато
дойде време да напусне затвора – светът ще е друг. Но и той ще е друг.

На 15 октомври 2005 г. Михаил Ходорковски – Миша, прекрачва
прага на „учреждение“ ЯГ14/10 – затворнически лагер. Близките му пъ-
туват от Москва до Чита 7–8 часа със самолет, след това още 15 часа с
разнебитен влак с мръсни, отвратително миришещи тоалетни, и най-
накрая – още около един час с кола по ужасен път.

Когато Ходорковски става един от 1200-те затворници, в лагера
имало примитивна библиотека, която никой не посещавал. Според ду-
мите на един от съкилийниците на Ходорковски, излязъл на свобода, се-
га „библиотеката достигна колосални размери, а броят на читателите е
скочил до невероятен за затвора процент“.

Отначало новото обкръжение на екс милиардера го посрещнало
враждебно. Но много бързо отношението към „богаташа“ коренно се
променило. Със своята ерудиция той помогнал на доста затворници да
поискат преразглеждане на обвиненията си и те били предсрочно
освободени.

По време на своя престой в ЯГ14/10 Ходорковски досега три пъти е
вкарван в карцера, където е престоявал от 5 до 10 денонощия. Защото „е
напуснал работното си място“, а всъщност търсел някой да му поправи
скапаната шевна машина. След това – за „притежание на забранени до-
кументи“, макар че е имал разрешение за тях. И най-последното му на-
казание е защото „е давал на съкилийниците си лимони (донесени от
Москва), което е строго забранено“.

Адвокатите му успели да накарат ръководството на лагера да зали-
чи първите две наказания, борят се това да стане и с третото. Това е
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много важно за Миша: всяко наказание с карцер автоматично отлага с
една година срока на евентуалното му условно освобождаване. А то по
принцип може да стане още през 2007 г. – след изтичане на половината
от срока на присъдата, който се брои от момента на арестуването му
през октомври 2003 г.

Адвокатите му са категорични, че тези „заяждания“ (меко казано) с
Ходорковски едва ли стават по инициатива на ръководството на лагера.
Те твърдят, че в Кремъл все още се страхуват от техния клиент. На 7 ок-
томври 2006 г., когато Владимир Путин навърши 54 години, Ходорковс-
ки му пожела свобода и покой. „Ще ги имате, след като, според Консти-
туцията на Русия, напуснете този неблагодарен президентски пост“ – се
казва в пожеланията.

При идването си в Краснокаменск Ина има право да бъде заедно с
мъжа си 72 часа. Тя твърди, че преди Михаил да бъде арестуван, те пре-
карвали заедно три денонощия едва няколко пъти годишно. А в Москва
двамата са се виждали само на вечеря и понякога в определената пред-
варително неделя.

Лев Кокушкин

Пленник на тишината

4



ПРОЛОГ

На пети юни 2005 година с жена ми, сина и дъщеря ми гостувахме
на вилата на едни приятели. Пекохме шишчета, радвахме се на настъп-
ващото лято, обсъждахме топновината – присъдата, издадена от Меш-
чанския съд в Москва на Михаил Ходорковски – девет години затвор.

В компанията ни никой не смяташе присъдата за справедлива, как-
то и никой не смяташе Михаил Ходорковски за светец.

През пролетта на 2005 година аз няколко пъти ходих пред Мешчан-
ския съд на митинги в подкрепа на Ходорковски и на антената на колата
ми се вееше жълто-зелена лента – цветовете на компанията ЮКОС – ка-
то символ на несъгласието ми с присъдата.

Шестнайсетгодишният ми син Вася беше свикнал с факта, че спря-
мо Ходорковски се извършва нещо несправедливо, срещу което баща
му протестира без особен ентусиазъм, но не се задълбочаваше в подроб-
ности. Същата вечер по телевизията даваха филма „Чистосърдечно
признание“ и Вася седна да го гледа, сигурно за да разбере за какво тол-
кова разпалено си говореха възрастните, похапвайки шишчета.

Филмът беше посветен на Михаил Ходорковски. Гръмовният глас
на говорителя зад кадър съобщаваше на сина ми Вася, че видите ли, Ми-
хаил Ходорковски бил комсомолец, спекулирал с компютри, с измама
се сдобил с петролната компания ЮКОС, открадната от народа, не пра-
вел нищо, помпал петрол и забогатявал. Не плащал данъци, убивал все-
ки, изпречил се на пътя му, станал най-богатият човек в страната, но го
пипнали и го вкарали в затвора заради неплащане на данъци.

– Татко – ококори се насреща ми Вася, когато влязох в стаята, за да
кажа, че е време да се стягаме за връщане. – Защо си завързал лента на
колата си и ходиш по митинги? Подкрепяш престъпника? Нали Ходор-
ковски е престъпник? Или не е?

Добре поне, че Вася се усъмни в справедливостта на телевизионна-
та пропаганда. Беше топла вечер. През целия път до вкъщи разговарях-
ме със сина ми за ЮКОС. Вася задаваше много въпроси и колкото пове-
че му отговарях, толкова повече ми се струваше, че жалките ми протес-
ти срещу присъдата на Ходорковски са недостатъчни.

Тогава за първи път се замислих, че делото на Ходорковски не е
просто история за това как са вкарали в затвора един олигарх, не и за то-
ва колко несправедлив е съдът в Русия. А една история за това как човек
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може да стане свободен в Русия и какво го очаква за награда.
А ето я и историята.
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Глава 1
АРЕСТЪТ

На 25 октомври 2003 година телефонът събуди адвокат Антон
Дрел. Беше ранно утро, някъде около пет часа. Предишната вечер все
още беше сива есен. Мокри клони, надвиснало като надгробна плоча не-
бе, мръсни коли – тягостно междусезоние, което се опитва да превземе
целия календар в Русия и да отреди само по няколко дни в годината на
руската зима с шейните, на северното лято с шишчетата на чист въздух,
на цъфналите ябълкови градини напролет и на светофарните червено
жълто-зелени листа наесен. По повод влошаващия се климат лидерът на
загубилата на последните парламентарни избори либерална партия „Съ-
юз на десните сили“ (СДС) Борис Немцов се пошегува веднъж, че режи-
мът на Путин е направил живота съвсем непоносим и ако дъждът все
пак не спре, ще се наложи да напусне тази страна. А заместник ръково-
дителят на президентската администрация Владислав Сурков в интервю
за немското списание „Шпигел“ изопачи това изречение и каза, че либе-
ралите не свързват бъдещето си с Русия, а мислят само как да избягат от
нея.

Адвокат Антон Дрел се приближи до прозореца. Все още сънен,
той не разбираше какво му говори в слушалката нечий развълнуван
глас. А навън през нощта беше навалял сняг, и то толкова много, че ули-
цата изглеждаше най-после тиха, чиста и уютна, особено от скърцането
на лопатата на някакъв усърден портиер.

– Хора от ФСС1 – говореше гласът в слушалката – отведоха някъде
Михаил Борисович, а ние седим в самолета и не знаем какво да правим.

– Защо мислите, че са от ФСС? – уточни адвокатът.
– Бяха с якета с надпис „ФСС“ и показаха документи.
– Така кажете, че са били с якета с надпис „ФСС“.
Обаждаше се помощникът на бизнесмена Михаил Ходорковски.

Михаил Ходорковски беше собственик на най-голямата в страната пет-
ролна компания ЮКОС, най-богатият човек в Русия с лично състояние
от 8 милиарда долара (ако се вярва на списание „Форбс“), шеф на най-
голямата в страната благотворителна организация „Отворена Русия“, за-
нимаваща се с образование. Освен това Михаил Ходорковски

1. ФСС – Федерална служба за сигурност. – Бел.прев.
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спонсорираше опозиционните партии „Яблоко“ и „Съюз на десните си-
ли“, които по това време не вярваха, че на предстоящите избори няма да
влязат в парламента, а неговите партньори спонсорираха Комунистичес-
ката партия, която пък не вярваше, че ще бъде в парламента немощно
потиснато мнозинство. Михаил Ходорковски спонсорираше, разбира се,
и управляващата партия „Единна Русия“ – нея я спонсорираха всички
богати хора в страната. Освен това преди няколко месеца Михаил Хо-
дорковски публично се беше скарал с президента Владимир Путин. Той
беше и клиент на Антон Дрел и тъкмо затова помощникът му се обажда-
ше на адвоката.

За адвокат Антон Дрел арестът не беше изненада, както не може да
е изненада първият сняг, въпреки че всяка есен той се превръща в сти-
хийно бедствие за Русия и парализира цели градове. Срещу компанията
ЮКОС и групата МЕНАТЕП, на която принадлежеше компанията и
чийто съсобственик също беше Михаил Ходорковски, се водеше наказа-
телно дело. Приятелят, партньор и съсед на Михаил Ходорковски Пла-
тон Лебедев вече беше в затвора по обвинение за укриване на данъци и
финансови машинации. Две седмици преди описваните събития проку-
ратурата обискира офиса на адвокат Антон Дрел в рамките на разслед-
ването по делото на Лебедев. Обискът беше незаконен, защото не може
да се прави обиск на адвокат, за да се получат доказателства за вината
на клиента му, а още по-незаконно е да се обискира офис на адвокат без
съдебно решение. Но по време на обиска следователите иззеха договора
за наем на офиса и заявиха, че уж нямало никакви доказателства прео-
бърнатото наопаки помещение да е офис на адвокат Дрел. Освен това
хората от прокуратурата иззеха официалния регистър на акционерите на
ЮКОС, където сред другите фигурираше и една гибралтарска фирма.
Казаха, че разкрили гибралтарска офшорка. А какво толкова са разкри-
ли, след като никой не е крил офшорката. Регистърът пък се оказа раз-
печатка от интернет и дали си струваше само заради него да се прави
обиск. Също така те иззеха оригиналите на лицензите на Централната
банка за откриване на сметки на Ходорковски и Лебедев в Швейцария.
Това беше официално издадено от Централната банка разрешение, но
прокуратурата заяви, че уж разкрила тайни швейцарски сметки.

На Антон Дрел връчиха призовка за разпит по делото на Лебедев.
Това беше незаконна призовка, защото адвокатът не може да бъде ед-
новременно и свидетел по делото на клиента си. Дрел се обърна към ад-
вокатската колегия – поиска съвет какво да прави: ако отиде на разпит,
нарушава закона за адвокатурата, ако не отиде – нарушава закона, който

Пленник на тишината

8



вменява на всеки гражданин, щом е призован, безпрекословно и под
заплаха от арест да се яви на разпит. Уважаемите адвокати се ядосваха,
коментираха, че от сталинско време не е имало подобно безобразие – да
карат адвоката да свидетелства срещу собствения си клиент. А адвокат
Антон Дрел предположи, че щом прокуратурата се отнася толкова пре-
небрежително към законността на своите обиски и разпити, значи някой
й е разрешил да се отнася пренебрежително към закона. Кой е разре-
шил? Властта? Кремъл? Президентът? Няма кой друг. Този път обаче
всичко се размина.

Горе-долу по същото време Антон Дрел отива при Михаил Ходор-
ковски вкъщи, за да обсъдят ситуацията и някои въпроси около сливане-
то на петролната компания ЮКОС с петролната компания „Сибнефт“.
Това става в село Жуковка по Рубльовското шосе, в извънградската къ-
ща на Михаил Ходорковски, която жена му Ина е напълнила със стайни
растения и декоративни свещи – с аромат на лавандула и на рози. Седят
в кухнята, прислуга няма и Михаил Ходорковски сам запарва чая. Об-
съждат юридическите тънкости на обединяването на ЮКОС и
„Сибнефт“ и Михаил Ходорковски казва: „Вероятността да ме арестуват
е деветдесет процента.“

След това обаче със седем души специалисти по връзки с обществе-
ността и помощници Михаил Ходорковски заминава за регионите за
срещи с губернатори и студенти. Официално е обявено, че целта на пъ-
туването е да се рекламира обединената компания „ЮКОС-Сибнефт“,
да се разяснява на населението, че от обединението ще спечелят всички,
защото ще падне цената на бензина и ще се реализират нови социални
програми. Лидерът на СДС Борис Немцов обаче казва, че Ходорковски
неофициално искал при контактите си с губернаторите и студентите да
разбере доколко първите са недоволни от авторитарната централна
власт и доколко вторите са недоволни от установяващата се в страната
диктатура.

Майката на Ходорковски Марина Филиповна казва, че при послед-
ната им среща синът й изглеждал някак особено, като се сбогувал с нея.
Преди ареста майката и синът се видели на празника на лицея интернат
„Коралово“ в Подмосковието, построен от Михаил Ходорковски за си-
раци, чиито родители са загинали във войни, по границите, в горещите
точки или по време на терористични атаки. Завеждащи лицея интернат
и досега са родителите на Ходорковски. Всяка година в най-близките
почивни дни преди 19 октомври (деня на откриването на Царскоселския
лицей) в „Коралово“ се организира празник. Обикновено за празника
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пристигат високопоставени граничари и военни, държавни дейци и дип-
ломати, а децата пеят, танцуват и показват успехите си в самодейното
творчество. На такива празници обикновено Михаил Ходорковски раз-
говаря с държавните мъже, а майка му се старае да не пречи на сина си
и да не го отвлича от важните разговори. Но тази година нито един ви-
сокопоставен чиновник не уважил празника освен социалния министър
Починок. Ходорковски отивал много пъти при майка си, говорел й ня-
какви нищо незначещи глупости и гледал тъжно. Надвечер се сбогува-
ли. Марина Филиповна седяла във фотьойла, а той коленичил пред нея и
казал:

– Довиждане, мамо.
– Ще те изпратя до вратата.
– Недей.
Ходорковски летял с нает от него самолет от град на град – Липецк,

Воронеж, Нижни Новгород – и всяка вечер, след лекциите и срещите,
питал приближените си дали според тях има вероятност да го арестуват
и дали е по-добре да замине за чужбина. Приближените му отговаряли,
че не бива да влиза в затвора, а е по-добре да замине, защото един емиг-
рант може да отстоява доброто си име, но не и един затворник. Ходор-
ковски им възразявал, че ако замине сега, би означавало да изостави
другаря си Платон Лебедев в затвора и да се признае за виновен, докато
той, Ходорковски, за нищо не е виновен.

Докато траела тази командировка, жена му Ина почти всяка нощ
сънувала рушащи се градове. В съня си тя стояла насред призрачен
град, в който изведнъж къщите започвали да потъват, електрическите
жици се късали и пръскали искри, а неоновите букви от рекламите пада-
ли на асфалта, трошейки се на безброй парчета. А тя тичала през руша-
щия се град, спасявайки себе си и децата, но изкривените от пространст-
вото на съня улици се въртели в кръг като пътечката във филма „Вещи-
цата от Блеър“. А през следващата нощ цунами колкото многоетажна
сграда връхлитало присънилия се на Ина град, тя се мъчела да избяга, а
вълната я преследвала и поглъщала квартал след квартал.

Изпълнявайки мисията си, Михаил Ходорковски пътувал от град на
град – Белгород, Тамбов, Саратов. И всяка вечер обсъждал с едни и съ-
щи хора една и съща тема – вероятния арест. Темата за ареста възниква-
ла уж случайно по време на вечерята или след нея и всяка вечер прибли-
жените му изтъквали хиляди разумни аргументи в полза на емигриране-
то, без обаче да отговарят на главния въпрос: какво ще стане с Платон?
Ходорковски ги слушал внимателно. Обсъжданията приличали на
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деловите съвещания в ЮКОС, по време на които той изслушвал мнени-
ята на подчинените си, а после изведнъж вземал решения – мълниенос-
ни и твърди.

Крайното решение взел в Нижни Новгород. Именно там спецслуж-
бите, които и по-рано го наблюдавали, започнали да го следят открито:
колата на агентите демонстративно се присъединявала към кортежа на
милиардера. Там вече валял сняг. Летището не давало разрешение за из-
литане и се наложило да се върнат в хотела. Хората от екипа мърморе-
ли, че връщането е лоша поличба и че Ходорковски е изгубил легендар-
ната си способност да носи хубаво време. Неочаквано някакъв непознат
позвънил на Ходорковски.

Поначало екипът трябвало да лети за Иркутск за откриване на мла-
дежка политическа школа, от Иркутск – в Евенкия, за да представи в
Съвета на федерацията ръководителя на компанията „ЮКОС-Москва“
Василий Шахновски. Но след телефонния разговор Ходорковски взел
друго решение.

Наредил на екипа да се върне в Москва, а самият той с двама или
трима души излетял за Иркутск, предчувствайки, че по пътя ще го арес-
туват. Когато самолетът му кацнал за презареждане в Новосибирск, в
салона влезли хора с надпис на якетата „ФСС“, показали заповед за
арестуването му и го отвели.

Помощникът разказваше по телефона тази история на адвокат Ан-
тон Дрел, докато адвокатът си мислеше, че е бил подготвен за ареста на
клиента си, но все пак не знаеше какво да прави. Да замине за Новоси-
бирск? Къде? В следствения арест? Но дали Ходорковски е там? Дали
не го карат в Москва? Или в някой друг град? Градове много.

Адвокатът позвъни на Владимир Дубов, съсобственик на ЮКОС и
съсед на Ходорковски в построеното неотдавна от компанията селище
Ябълкова градина в Жуковка за нейните топмениджъри.

Дубов го слушаше мълчаливо. Не задаваше въпроси, може би защо-
то разбираше, че адвокатът ще му разкаже всички подробности. Мълче-
ше и слушаше и накрая каза: „Благодаря, Антон, че ми се обадихте“ – с
това разговорът приключи.

Какво да прави все пак? Дали веднага да не изпрати телеграми до
министъра на вътрешните работи, до шефа на ФСС и до генералния
прокурор? Да поиска обяснение. За какво, по дяволите! Наистина Миха-
ил Ходорковски не се яви на разпит по делото на Платон Лебедев. Но
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когато се получи призовката, юридическата служба на ЮКОС официал-
но уведоми прокуратурата, че Михаил Борисович Ходорковски не може
да се яви в посочения за разпит ден (тъй като се намира в командировка
да представя в регионите обединената компания „ЮКОС-Сибнефт“), ще
се завърне в понеделник и непременно ще се яви на разпит. Всеки ден
даваха по телевизията пътуването на Ходорковски, пишеха за него във
вестниците и беше очевидно, че той няма намерение да емигрира. Защо
изведнъж го арестуваха? Защо именно сега?

– Виж кога е първият самолет за Новосибирск – каза жена му с при-
същата на жените увереност, че рано или късно мъжът й трябва да отиде
на война, а войната е някъде далеч и дотам се стига с влак или самолет.
– Все едно, ще ти се наложи да летиш до Новосибирск, така че е по-
добре по-рано.

Самият Антон също разбираше, че до вечерта така или иначе тряб-
ва да бъде в Новосибирск, но преди да тръгне, реши да отиде до Жуков-
ка и да се посъветва с акционерите на ЮКОС: с Владимир Дубов, който
мълчаливо изслуша новината за ареста, и с другите. Антон се избръсна,
облече джинси и пуловер, пъхна някакви документи във вечната си чан-
та, която от деня на арестуването на Платон Лебедев телевизиите обича-
ха да снимат в едър план, за да могат на фона на чантата да преминат от
репортажната част на измишльотините („Днес Михаил Ходорковски бе
извикан на разпит в прокуратурата…“) към съдържателната („Данъчни-
те претенции към ЮКОС само на пръв поглед изглеждат нова тема,
всъщност…“).

Звъняха от радио „Ехото на Москва“, звъняха от телевизия НТВ,
звъняха някакви западни репортери. Съобщаваха му, че когато арестува-
ли Ходорковски в Новосибирск, той се спънал, конвоят взел рязкото му
движение за опит за бягство, ударили го с приклад по главата и му про-
били черепа. Дрел не знаеше дали това е истина. Или е слух? На всички
повтаряше оскъдната информация за хората с якета с надпис „ФСС“.

Адвокатът беше вече почти на вратата, когато мобилният му теле-
фон отново иззвъня и на дисплея се изписаха думите „МБХ мобилен“.
МБХ означаваше, разбира се, Михаил Борисович Ходорковски.

Ходорковски имаше странния навик, когато се обажда на някого,
дори на адвоката си, да казва: „Здравейте, Антоне, Ходорковски се
обажда. Сега имате ли възможност да разговаряте с мен?“ Този навик
много забавляваше Антон – звъни ти олигарх, притежател на милиарди,
ако се вярва на списание „Форбс“, и пита: „Сега имате ли възможност
да разговаряте с мен?“.
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Дрел си помисли: „Гледай го ти, цяла Москва го търси, всички ин-
формационни агенции слухтят, интернет кипи – арест, арест, арест, по-
ловината държава е в истерия, а той преспокойно си звъни по мобилния
телефон.“

– Здравейте, Антоне – гласът звучеше спокойно. – Ходорковски се
обажда. Имате ли възможност да разговаряте с мен?

– Разбира се! Струва ми се, че са ви арестували.
– Докараха ме в Генералната прокуратура в Москва, не бихте ли

могли да дойдете?
Адвокатът искаше да зададе някакъв важен въпрос, но не знаеше

какъв.
– Е, ако можете, елате.
– А как ще ме пуснат? – по детски попита адвокатът.
– Елате – Ходорковски явно се усмихваше. – На входа ще ви пус-

нат. Само си вземете адвокатските документи.
Антон Дрел смени джинсите и пуловера с костюм и вратовръзка и

тръгна към „Технически переулок“, където беше прокуратурата. Наис-
тина го пуснаха без каквито и да било въпроси. Вървейки по коридора,
видя, че кабинетът на следователя Каримов, лично наблюдаващ делото
на Лебедев, беше отворен, т.е. началството работеше, макар че беше съ-
бота. Когато Дрел се изравни с кабинета на прокурора, Каримов притво-
ри вратата отвътре, сякаш си измиваше ръцете и даваше да се разбере,
че няма никакво отношение към разпита, който се водеше в същото зда-
ние от подчинения му следовател. Или просто не искаше да разговаря?

В кабинета на следователя седяха той самият и Михаил Ходорковс-
ки. Бъбреха си за времето – че в Москва снегът завалял през нощта, а в
Саратов преди два дни. Ходорковски разказваше, че валяло силно и за-
ради снега дори затворили летищата. Той пушеше. Беше започнал да пу-
ши няколко месеца преди да го арестуват, продължи да пуши още ня-
колко месеца в затвора, а после отказа цигарите.

– Тук ме разпитваха, Антоне – каза Ходорковски, щом Дрел влезе и
поздрави. – Хайде да подпишем протокола от разпита.

– Няма ли да подаваме жалба? – попита адвокатът.
– Хайде, не ставайте глупав. Каква жалба? Срещу кого? Срещу сле-

дователя ли? – Ходорковски кимна към следователя. – Хората си вър-
шат работата. Наредено им е и те разследват. Какви претенции можем
да имаме към тях?

Антон Дрел винаги беше казвал, че адвокатът няма право да спори
с клиента си. Адвокатът може да спори с клиента си само в случай, че
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клиентът иска да даде показания срещу себе си и те могат да доведат до
смъртна присъда. А всъщност можеха да подадат няколко жалби еднов-
ременно и главно срещу самия факт на ареста на Михаил Ходорковски.

„Хайде, не ставайте глупав!“ – каза Ходорковски.
Тази фраза не водеше до смъртна присъда и адвокатът реши да не

спори с клиента. Те подписаха протокола от разпита и следователят връ-
чи призовка на Ходорковски. В нея пишеше, че след час и половина
Михаил Борисович Ходорковски трябва да се яви в еди-кой си кабинет,
където ще му бъде повдигнато обвинение. Теоретично, по закон, за час
и половина Ходорковски беше свободен. По закон той можеше да изле-
зе навън, да свика пресконференция – да речем – в градинката отсреща,
да се обърне към града и света, да изпие чаша чай в някое кафене, да се
види с жена си, дори да избяга. Обаче адвокатът и клиентът му разбира-
ха, че, естествено, няма да им позволят да напуснат сградата. Въпреки
това адвокатът уточни:

– Свободен ли е клиентът ми? Можем ли за час и половина да се
поразходим?

Следователят пребледня.
– Нали няма да излизате? – попита той уплашено, като гледаше Хо-

дорковски право в очите и сигурно си представяше, че ако този човек се
опита да излезе навън, ще се наложи да го спре със сила. А след използ-
ването на сила ще започнат адвокатски жалби, либерален вой в пресата
и мъмрене от началството. – Нали няма да излизате?

– Разбира се, че няма – усмихна се Ходорковски. – Антон се
шегува.

Почти час и половина те се разхождаха из коридорите на прокура-
турата. Сигурно са ги следили. Но в джоба на Антон постоянно звънеше
мобилният телефон и различни журналисти питаха какво става с Ходор-
ковски. Дрел отговаряше, че клиентът му е задържан, че след час ще му
бъде повдигнато обвинение и обясняваше, че „задържан“ не означава
„арестуван“, защото санкция за арест се дава от съда и, вероятно, когато
му бъде повдигнато обвинение, ще го отведат в Басманния районен съд,
който ще определи мярка за неотклонение. Теоретично, законно би било
да каже на журналистите, че Ходорковски е тук, до него, да му даде те-
лефона и той да направи изявления за пресата. Можеха поне да опитат.
Никой закон не забраняваше на Ходорковски да дава интервюта по те-
лефона от коридора на прокуратурата. Но те не опитаха.

Адвокатът се обади само на майката на Ходорковски Марина Фи-
липовна. Години наред, откакто синът й започна да се занимава с
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бизнес, всяка сутрин, щом отвореше очи, Марина Филиповна включва-
ше радиото в очакване на лоши новини. Тя, разбира се, вече беше чула,
че синът й е арестуван и че по време на задържането му пробили
главата.

– Ало, Марина Филиповна, здравейте! Обажда се адвокат Антон
Дрел.

– Здравейте, Антоне, – тя със сетни сили запазваше хладнокръвие.
– Тия страхотии, които сте чули за удар по главата, не са истина. Не

е имало никакъв удар. Михаил Борисович се чувства добре.
– Откъде знаете?
– Той е до мен.
– Можете ли да му дадете телефона?
– Не, не мога. Сега вече не може.
А всъщност можеше. Формално Ходорковски беше още свободен и

нямаше забрана да говори по телефона. Но адвокатът не искаше да драз-
ни прокуратурата. Той изключи джи-есема си и каза:

– Ако обвинението е тънко, от една или две странички, най-вероят-
но още днес ще излезете на свобода, например със забрана да напускате
града. А ако обвинението е дебело, като на Платон Лебедев, най-вероят-
но ще ви задържат под стража. Разбирате ли това, Михаил Борисович?

– Разбирам – кимна Ходорковски.
След час един от следователите предяви обвинение на Ходорковс-

ки. Папката беше толкова дебела, че следователят дори не предложи на
обвиняемия да прочете в какво го обвиняват. Следователят каза, че сега
със затворническата кола ще откарат Ходорковски в Басманния районен
съд, където ще му бъде определена мярка за неотклонение. И всичко за-
ради това, че в четвъртък Ходорковски не се е явил на разпит.

– Защо да споря с вас – сви рамене Ходорковски. – Все едно, от вас
нищо не зависи.

– Но нали нямате претенции към мен? – уточни следователят.
– Към вас – никакви.
След тези думи следователят връчи на адвокат Антон Дрел призов-

ка за разпит по делото на Ходорковски.
– Ясно ли ви е, че сега нарушавате закона!? – скочи Дрел от стола.

– Току-що пред мен повдигнахте обвинение на клиента ми, а сега искате
да ме разпитате като свидетел по неговото дело.

– Вие просто неправилно разбирате нещата – каза следователят, яв-
но успокоен от това, че към него няма претенции. – Само не вдигайте
шум. И на Генри Резник2 не е нужно да казвате. Просто се подпишете,
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че сте получили призовката.
И адвокат Дрел се подписа, че следващия понеделник ще се яви на

разпит, на който по закон не биваше да се явява.
От прокуратурата към Басманния съд тръгнаха две затворнически

коли. Едната, празна, към главния вход на съда. Задачата й беше да отв-
лича вниманието на събралите се пред вратата журналисти. Втората, с
Ходорковски и Дрел, спря пред задния вход. Беше почивен ден и в съда
нямаше никой. Съдебното заседание беше закрито.

Сега, след като са минали две и половина години, когато Михаил
Ходорковски и Платон Лебедев са осъдени на осем години затвор и им
подготвят нови обвинения, адвокат Антон Дрел казва:

– Не разбирам защо трябваше да правят процеса закрит? Какво би
се променило, ако процесът беше открит? Защо трябваше да предизвик-
ват нашите протести и жалби? Все едно, биха избрали ареста като мярка
за неотклонение. Все едно, пресата щеше да разбере за абсурдните дово-
ди, използвани от съда, за да избере като мярка за неотклонение задър-
жане под стража. Нали знаете, че задържаха Ходорковски, защото имал
международен паспорт и би могъл да избяга в чужбина. Глупости! Ако
искаше да избяга, щеше да го направи. Неведнъж го предупреждаваха.
Той няколко пъти публично заяви, че няма да емигрира. Просто го
притиснаха.

Делото мина бързо – за двайсет или двайсет и пет минути. Съдията
прочете решението за арест и помоли Ходорковски да си даде паспорта,
за да го предаде на конвоя, а конвоят да откара обвиняемия в следстве-
ния арест.

– В кой точно? – попита адвокатът.
– Засега няма да съобщим – отвърна съдията. – Дайте си паспорта.
– Нямам паспорт – Ходорковски изглеждаше спокоен. – Паспортът

ми е вкъщи. Бях в командировка с частен самолет, затова съм без
паспорт.

– Виж ти! – възкликна адвокат Антон Дрел, изумен от новия обрат
на събитията. – Ами тогава пред вас не е Ходорковски! Забравихте да
установите личността на задържания! Вие избрахте само мярката за не-
отклонение на Михаил Борисович Ходорковски, но нямате никакви до-
казателства, че моят клиент е именно той. Да тръгваме, Михаил
Борисович.

Теоретично, по закон, Ходорковски би могъл да стане и да си

2. Генри Резник – известен адвокат, член на Московската Хелзинкска група – Бел.прев.
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тръгне. Щеше да се наложи отново да го арестуват, да установяват лич-
ността му, да му повдигат обвинение и пак да го карат в съда. Теоретич-
но, ако процесът беше открит, може би… Практически обаче адвокатът
и клиентът му разбираха, че няма да им позволят да направят нито крач-
ка извън съдебната зала.

Съдията пребледня, както преди това пребледня и следователят, и
каза, гледайки Ходорковски:

– Нали няма да отречете, че вие сте Ходорковски?
Ако Ходорковски беше отрекъл, че е Ходорковски, и ако се беше

наложило да го задържат със сила и в движение да поправят процесуал-
ните грешки, на съдията нямаше да му се размине най-малкото строго
мъмрене.

– Нали няма да отречете?
– Добре, няма. От вас и без това нищо не зависи.
Това беше великодушие или високомерие. Ходорковски или съжа-

ляваше съдията, разбирайки, че не бива да очаква от него милосърдие,
ако отгоре не са му дали санкция за това, или пък просто не смяташе съ-
дията за човек, защото беше свикнал да решава въпросите с управници-
те на страната и не беше свикнал да мисли, че си струва да се отнася се-
риозно към някого извън Кремълската стена.

Ходорковски даде на адвоката си часовника и венчалния пръстен,
защото в затвора не се разрешава да се внасят метални предмети. Часов-
никът беше евтин за милиардер. Ходорковски никога не е обичал скъпи
часовници с турбийон3, предпочитайки електронните, с много функции.
А за пръстена помоли да не казват на жена му, че се е наложило да го
свали. Помоли адвоката да отиде при жена му, за да я подкрепи, и да се
обади на родителите му да поживеят няколко дни при снаха си и
внуците.

– Не съжалявате ли? – попита адвокатът.
– Не, иска ми се да живея в нормална страна.
Описвайки по-късно този епизод по думите на Антон Дрел, журна-

листите твърдяха, че Ходорковски изразил желание да живее в свободна
и демократична държава. Не. Той тогава не подбираше думите. Той бе-
ше казал: „Да живея в нормална държава. Но тук.“

Адвокат Антон Дрел запечата в плик часовника и пръстена и ги
прибра в сейфа в кантората си, където беше и пликът с часовника и

3. Турбийон – Механизъм, компенсиращ влиянието на гравитацията на Земята върху
точността на часовника. – Бел.прев.
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пръстена на Платон Лебедев. След около година и половина, когато щя-
ха да започнат да четат дни наред присъдата, адвокат Антон Дрел всеки
ден щеше да носи със себе си двата плика в случай, че оправдаят подза-
щитните му, колкото и невероятно да изглеждаше това.

Откараха Ходорковски. Дрел отиде при жената на арестувания ми-
лиардер, родителите на Ходорковски бяха вече там. Майка му Марина
Филиповна каза, че те, хората от по-възрастното поколение, са по-
издръжливи, по-подготвени за ударите на съдбата, отколкото една мла-
да жена – майка на три деца. И затова, щом чули по радиото, че синът
им е арестуван, веднага пристигнали при снаха си и внуците. По телеви-
зията на всеки час повтаряха едни и същи новини – че е арестуван, че
му е повдигнато обвинение, че съдът е определил мярка за неотклоне-
ние задържане под стража. Жената на Ходорковски Ина беше на ръба на
припадъка. По-голямата дъщеря Настя не вярваше, че всичко това е ре-
алност. Малките момченца близнаци не разбираха, че с станало нещо
сериозно, но капризничеха, усещайки общата нервност.

Марина Филиповна разказва, че в деня на ареста тя пристигнала с
мъжа си при Ина и децата не само за да ги подкрепят в трудна минута,
но и с чисто практична цел – очаквали обиск в дома на сина си.

През целия следващ неделен ден от Ходорковски нямаше никакви
вести. Дежурният в прокуратурата отговаряше на адвокат Антон Дрел,
че не може да даде никакви сведения, защото е почивен ден и е по-доб-
ре да се обади утре.

Антон разбираше, че предстои голямо и сложно дело, че сам няма
да се справи и търсеше по телефона различни известни адвокати, като
ги питаше ще се съгласят ли да защитават Ходорковски. Някои отказва-
ха веднага. Други искаха време да помислят – сигурно за да позвънят в
Кремъл, да поискат разрешение и тогава да откажат, след като познати-
ят им кремълски чиновник ги посъветва да не си пъхат носа там, където
не им е работа.

Същата неделя в сградата на компанията ЮКОС на улица „Дуби-
нинска“ в Москва във фоайето до асансьорите бе закачен голям портрет
на Михаил Ходорковски. Портретът щеше да виси там около месец, до-
като новият шеф на компанията Семьон Кукес не нареди да го свалят, за
да не дразни служителите от прокуратурата, които идват за проверки.

Същата неделя по молба на Марина Филиповна в дома на Ходор-
ковски дойде една адвокатка, специалистка по обиските, да ги посъвет-
ва как да се държат по време на обиск. Обикновено обискът се прави от
цяла бригада. Следователите претърсват едновременно няколко стаи и
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членовете на семейството трябва предварително да се разпределят кой в
коя стая да бъде и да следи следователите да не подхвърлят оръжие или
наркотици. Особено внимание трябва да се обръща на тоалетните, откъ-
дето следователите трябва да започнат обиска в присъствие на свидете-
ли. Защото час след началото на обиска някой от тях може да влезе в то-
алетната, да се заключи и да скрие зад казанчето нещо забранено, за да
може после самият той да го намери в присъствие на свидетели.

Те очакваха обиска. Не излизаха от къщи освен до най-близкия ма-
газин. Отивайки да пазарува, Марина Филиповна забелязваше, че наб-
лизо денонощно дежури автобус с тъмни стъкла, а покрай оградата се
разхождат не твърде млади, но влюбени двойки. Щом Марина Филипов-
на се изравняваше с влюбените, те веднага започваха да се целуват, за
да не види лицата им.

Марина Филиповна се страхуваше, че тъкмо когато е в магазина,
може да започне обискът, че ще отцепят къщата и няма да я пуснат да
влезе, а вътре няма да има достатъчно хора, за да наблюдават ловките
служители от прокуратурата. За всеки случай възрастната жена си набе-
ляза дупка в оградата и се уговори със снаха си винаги да държи отво-
рен един прозорец на първия етаж. Тя напълно сериозно беше готова,
ако обискът започне в нейно отсъствие, да се промуши през оградата и
през прозореца да влезе в къщата.

В понеделник сутринта, два часа преди насрочения разпит, Антон
Дрел се обади в прокуратурата, за да попита къде именно държат него-
вия подзащитен и да получи разрешение за посещение.

– Разбира се, елате – каза служителят от прокуратурата по телефо-
на. – Елате да вземете разрешението, а на разпита няма нужда да идвате.

– Как така няма нужда? Нали подписах призовка! Как да не идвам?
Ще дойда. Разбира се, показания няма да давам, но на разпита ще дойда.

– Няма нужда да идвате. Разпитът е отменен.
Сега, след почти две години, адвокат Антон Дрел казва:
– Сигурно са си помислили, че това ще е too much4, ще разпитват и

ще дискредитират по този начин единствения адвокат. А тогава бях
единствен.

В понеделник, преди още Антон Дрел да е тръгнал за прокуратура-
та, го потърсиха по телефона. Един глас с подчертан кавказки акцент
каза:

– Антон ли е? Михаил седи до мен на нара. Предайте на

4. Прекалено много. – Бел.ред.

Валерий Панюшкин, Михаил Ходорковски

19



семейството му, че при него всичко е наред.
По принцип от затвора не може да се звъни по телефона. Позвъня-

ването означаваше, че първоначално са настанили Ходорковски в ог-
ромна обща килия, където са затворени шейсет или сто души. Понякога
в такива килии цари апашкият закон, а понякога изобщо няма закон.
Там, от прозорец до прозорец през двора на затвора, са опънати конци,
по които затворниците си изпращат писма, а администрацията не смее
или я мързи да къса конците. В общата килия може да се намери всичко:
телефон, храна, наркотици, пари, жени. Администрацията дори поощря-
ва тези нарушения, иначе как биха се оказвали там телефони, пари, нар-
котици и жени. Наред с това общите килии са разсадници на туберкуло-
за, в тях почти няма въздух. В общата килия посрещат всеки нов човек
враждебно, защото и без него е тясно. Но изглежда, криминално прояве-
ните са се отнесли с уважение към Ходорковски, щом още на втория ден
някой от тях се беше решил да звъни по забранения в килията мобилен
телефон, който охраната би могла да отнеме така, както го е внесла пре-
ди това.

– Михаил седи до мен на нара. Предайте на семейството му, че при
него всичко е наред.

Във вторник, 28 октомври 2003 година, когато адвокат Антон Дрел
за първи път посети своя подзащитен, Ходорковски вече беше премес-
тен от общата килия в по-малка – №4, на затвора „Матроска тишина“.
Килиите там са малки, по за четири-пет души, и със сигурност един от
съкилийниците е поставен за „примамка“ – опитва се да води задушевни
разговори и ги преразказва на началството на затвора, за да заслужи
например доживотната му присъда да бъде заменена с двайсетгодишна.

Адвокат Антон Дрел пристигна в „Матроска тишина“, показа доку-
ментите си, пред него се отвори вратата на специалното помещение, къ-
дето обискират посетителите, преди да ги пуснат в затвора и където вра-
тите са заключени и от двете страни. Оттам адвокатът премина в следс-
твения арест, където имаше още едно подобно помещение на входа, а
после го съпроводиха до специална, снабдена с паникбутон стая за сре-
ща с подзащитните.

Ходорковски беше вече там – с ръце на гърба. Адвокатът попита:
– Как ви приеха в общата килия?
Ходорковски отговори:
– Не срещнах лоши хора в затвора. Нормално ме приеха.
Оттогава адвокат Антон Дрел почти всеки ден ходеше в затвора

„Матроска тишина“ за среща с подзащитния си. Помолих адвокат
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Антон Дрел да попита дали Михаил Ходорковски е чел книгата на
Александър Солженицин „Архипелаг ГУЛаг“. Солженицин пише, че ко-
гато те арестуват, трябва да крещиш, да се съпротивляваш и с всички
сили да се хващаш за всяка процесуална грешка на арестуващите, защо-
то попаднеш ли в затвора, това е краят, връщане няма.

– Чели ли сте „Архипелаг ГУЛаг“? – попитал адвокат Антон Дрел.
– Чел съм я. Отдавна. В института – отговорил Ходорковски.
Аз не зная дали е казал истината. И ако я е казал, защо толкова пъ-

ти в деня на арестуването беше пренебрегнал съвета да крещи, да се
съпротивлява и да се хваща за всяка процесуална грешка на арестува-
щите. Или той преднамерено беше тръгнал към затвора?
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Глава 2
В ОБРЪЧ ОТ ВРАГОВЕ

В института Михаил Ходорковски е бил секретар на факултетния
комитет на Комсомола, но едва ли в списъка за задължителната литера-
тура при тях е фигурирал „Архипелаг ГУЛаг“. Пък и изобщо не мисля,
че в комитета на Комсомола на Химико-технологическия институт
„Менделеев“ е било прието да се четат каквито и да било книги за сво-
бодата, доблестта и трагизма на човешкия живот. Честно казано, не зная
откъде тези хора са черпели примери за морални принципи и гражданс-
ки убеждения, щом не са чели книги. Сигурно все пак отнякъде са чер-
пели – от филмите, комсомолските събрания, разговорите с родителите
си, от общуването с децата на улицата.

Но те не са чели Библията, защото Библията е опиум за народа и е
написана мъгляво. И следователно са мислели и продължават да мислят,
че пътищата господни са логични – като бизнес план, например, или
схема за оптимизиране на данъците – и всеки път тази неизповедимост
на пътищата господни ги изненадва. Те не са чели Толстой и Шекспир,
защото са автори на скучни и дебели книги от училищната програма. А
щом не са ги чели, не са били подготвени да знаят как тихомълком може
да започне война в страната, колко неудържими могат да бъдат алчност-
та и жаждата за власт и колко отвратително е предателството. Те не са
чели Дън и не са знаели за кого бие камбаната. Не са чели Дикенс и не
са знаели що е жалост. Не са чели Пастернак, Набоков, Фокнър, Камю,
Кафка, Бродски. Не са чели древните автори. Дори Плутарх. Казват, че
когато арестували Ходорковски, журналистката Юлия Латинина му пре-
дала в следствения арест книга на Плутарх, за да не си мисли, че той е
първият на Земята, подложен на гонения, и да чете как трябва да се дър-
жи човек, когато го мачка валякът на съдбата. Трябваше да отиде в зат-
вора, за да разбере, че има съдба и какво е предназначението на
доблестта.

Впрочем в института той не е изглеждал необразован или глупав.
Тогавашните му приятели, които Ходорковски не забрави и уреди спо-
ред способностите им на различни длъжности в МЕНАТЕП или ЮКОС,
си спомнят, че Миша винаги е бил умен и сериозен.

– Никога не участваше във веселбите ни – казва един приятел на
Ходорковски, приключил кариерата си като главен данъчен консултант
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на ЮКОС, талантлив данъчен специалист. – В комитета на Комсомола
живеехме буквално като едно семейство, но Миша се държеше настра-
ни. Все четеше книги, дори в междучасията. И винаги преследваше ня-
каква цел.

– Художествена литература ли четеше? – питам аз.
– Не, научна.
– Каква цел преследваше?
– Практическа.
Седим в малко лондонско ресторантче. Разхождаме се от бар на бар

между „Пикадили“ и „Оксфорд стрийт“, заобиколени от пъстрата лон-
донска тълпа. Топло е, а по петите ни, като съгледвачи, от бар на бар ни
следва шумно духово оркестърче от перуански музиканти. Лятото на
2005 година. Ходорковски е в затвора, осъден на девет години. А този
човек, бивш приятел на Ходорковски от института и бивш данъчен кон-
султант, е получил в Лондон политическо убежище. Той не може да се
върне в Русия, където го очакват десет години затвор. Измъчва го нос-
талгията, гледа като пребито куче и казва, че е невъзможно една петрол-
на компания да не оптимизира данъците си и да не използва пропуските
в тромавото руско законодателство. Защото пропуските се използват от
всички конкуренти, дори от държавните фирми. Защото в цял свят се
използват пропуските в законодателството и това се нарича данъчно
планиране! Защото точно това е изкуството на данъчния консултант –
да се платят законно по-малко данъци.

– Отвлякохме се – прекъсвам го аз. – По-добре ми кажи наистина
ли вярвахте в цялото това идеологическо комсомолско бълнуване?

– Не мога да кажа за Миша, но аз вярвах. Бях убеден комсомолец,
участвах в проверки по общежитията, по концерти, дори в синагогата.

Пиша на Ходорковски писмо в затвора. Много странно е това усе-
щане – да пишещ писмо до затвора. Пишеш, без да знаеш кой ще проче-
те писмото ти и кой ще ти отговори. Ами ако аз пиша до Ходорковски, а
писмата ги чете следователят и ми отговаря някакъв кремълски пиар-чи-
новник? Няма начин да се провери.

„Уважаеми Михаил Борисович,
… влязох в Комсомола на четиринайсет години, защото вли-

заха всички и защото без комсомолски билет не можех да постъ-
пя в Института за чужди езици, както си мечтаех. Спомням си
унизителната процедура при приемането. Изтегнал се на стола
под портрета на Ленин, секретарят на училищния комитет на
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Комсомола питаше дали съм научил устава, помня ли какво е
принципът на демократическия централизъм и дали мога да изб-
роя признаците на не знам какво си. Естествено, не бях научил
устава и не помнех никакви признаци, защото не мога да науча и
да запомня нещо, в което не виждам смисъл. Между другото, на-
шият секретар на Комсомола сега е виден деец на Руската правос-
лавна църква и сигурно по същия начин изпитва новопокръстени-
те. Само че не по въпроса за демократическия централизъм, а по
въпроса за filoque, например.“

Нарочно пиша писмото провокиращо. Искам да разбера защо към
всичко това не е изпитвал отвращение още тогава и кога изведнъж се е
появило желанието му да живее в „нормална страна“. Пиша:

„Спомням си как насила ни водеха да посрещаме Ким Ир
Сен. Кортежът на лидера на приятелския корейски народ, щаст-
лив от паница ориз на ден, се движеше по улица «Горки» (днеш-
ната «Тверска»). Строиха ни покрай бордюра, връчиха ни корейс-
ки и съветски знаменца, а зад нас стояха мрачни хора от КГБ в
сиви костюми, побутваха ни по гърбовете и ни заповядваха да се
усмихваме и да махаме със знаменцата.“

Спомените ме ядосват. Спомням си как се бях сприятелил с неле-
гални музиканти, които се противопоставяха на официалната естрада и
които, между другото, сега са част от официалната естрада, канят ги в
Кремъл и правят концерти за прокремълското младежко движение „На-
ши“ (все същият Комсомол). Но тогава песните им „Козли“ и „Излез из-
под контрол“ се смятаха за политическа провокация. Правеха концерти-
те си в частни апартаменти. Посред концерта (не зная дали нарочно, но
обикновено при изпълнението на песента „Козли“) нахлуваше милиция,
задържаше всички присъстващи, а после изпращаше протоколите в ком-
сомолските организации, където членуваше един или друг любител на
музиката. Изгонваха меломана от Комсомола, а в повечето случаи това
означаваше – и от института. Най-често насочваха милиционерите, съ-
що комсомолци, смятащи за свой дълг да доносничат. Пиша на
Ходорковски:
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„Към осемнайсетата си година вече ненавиждах Комсомола
не заради комунистическата идеология, а заради наглата намеса в
личния живот на хората. Ако си спомняте, комсомолски дружин-
ници нахлуваха в стаите на студентските общежития и студенти-
те можеха да бъдат репресирани и дори изключвани от института
само заради това например, че са се обичали. О, Господи, та ние
бяхме млади! Обичахме празниците – да пийнем, да потанцуваме,
да пофлиртуваме с момичетата. Най-отвратителното беше, че
комсомолците си бяха присвоили неписаното правило да се раз-
пореждат с нашите съдби, със съдбите на своите другари, заоби-
каляйки закона, който по никакъв начин не свързваше официално
обучението в института с членството в Комсомола, а членството
в Комсомола – с неучастието в студентски вечеринки. Също как-
то сега, Михаил Борисович, прокуратурата си е присвоила право-
то да не спазва процесуалните норми по отношение на Нас, а те-
левизионните коментатори са си присвоили правото да не спазват
нормите на журналистическата етика. Замисляли ли сте се за тези
неща, когато оглавявахте факултетния комитет на Комсомола?
Или възприемахте правото на силния като нещо естествено? Или
по някакво чудо сте успявали никога да не използвате правото на
силния?

Освен това си спомням как комсомолците правеха проверки
пред синагогата. Там се събираха млади хора, повечето евреи,
разбира се, но не само. Повод да отиде до синагогата [???] някой
младеж би могло да бъде желанието му да си намери учител по
иврит, който пък напълно възможно можеше да се окаже донос-
ник на КГБ, поради което търсенето на учител се превръщаше
направо в увлекателна и рискова игра. Освен това пред синагога-
та можеше да срещнеш познати, да поразпиташ кой има намере-
ние да емигрира, кой си е подал документите и на кого е отказа-
но. В края на краищата – можеше просто да се запознаеш с някое
симпатично момиче или младеж. В Деня на радостта на Тора мла-
дежите танцуваха прегърнати на улицата пред синагогата, защото
в Деня на радостта на Тора е прието да се танцува от радост. А
комсомолските организации, по указание на КГБ, разбира се, изп-
ращаха активистите си да патрулират пред синагогата. Те фотог-
рафираха танцуващите младежи, предаваха снимките в КГБ или
на комсомолското началство в института, т.е. на Вас, Михаил Бо-
рисович. По същия начин комсомолци патрулираха на Великден
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пред православните черкви. Участието в религиозния обред (тан-
ци в Деня на радостта на Тора, присъединяване към Кръстното
шествие) се приравняваше към антисъветска дейност със същата
безапелационност, с каквато сегашната власт оценява като опит
за държавен преврат Вашата обществена дейност в «Отворена Ру-
сия» и финансирането на опозиционните партии. Та, как Вие, по
време на следването си, се отнасяхте към това, че системата, част
от която сте били и Вие, потъпкваше свободата на вероизповеда-
нията? Не знаехте ли за това? Не се ли замисляхте? Дали си го
обяснявахте по някакъв начин? Как?“

Чакам отговор от Ходорковски от затвора. Това е много странно
усещане – да чакаш отговор от затвора, защото не знаеш кога ще ти от-
говорят и кой именно. Ами ако писмото ми не е стигнало до Ходорковс-
ки, а го чете следователят? (Е, нека си го чете, в края на краищата.) Ами
ако отговора напише не Ходорковски, а някой пиар-чиновник от Кре-
мъл или от ЮКОС – все едно? Не мога да проверя. Михаил Ходорковс-
ки, който е в затвора и от време на време пише социалдемократически
по съдържание отворени писма, коренно се различава от Михаил Хо-
дорковски, който преди две години оглавяваше компанията ЮКОС. Не
е ясно защо: дали пък защото по-голямата част от сегашния образ на
Ходорковски затворника се формира от журналистите и адвокатите, или
пък защото по-голямата част от тогавашния образ на Ходорковски оли-
гарха е формиран от пресслужбата на ЮКОС. Може би и едното, и дру-
гото. А може да не е нито едното, нито другото, а просто загубата на мо-
гъществото, арестът, съдът, затворът да са променили Ходорковски до
неузнаваемост.

– Не мога да го позная по тези му писма от затвора – казва жената
на Ходорковски Ина. – Съдейки по писмата, много се е променил, но не
мога да разбера как.

– Нима не се виждате с мъжа си? Нали ходите на свиждане?
– Не, това става през стъкло, по телефона. В присъствието на кон-

вой. Подслушват, следят. Така нищо не мога да разбера за Миша. Чакам
да го изпратят в лагера, да замина при него и да се срещна лично.

– Вярвате ли, че някога ще го прехвърлят от затвора в лагера?
Седим в „Бук-кафе“ на улица „Самотьочна“. Ина е красива млада

жена с много тънки пръсти и огромни кафяви очи, които не участват в
усмивката й. Тя се усмихва. На бузата й има грижливо замазано с пудра
или с фон дьо тен раздразнение, каквото се появява обикновено след
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нервен срив. Всеки път, когато се опитвам да й изкажа съчувствие, тя го
отхвърля. За ареста на мъжа си говори като за собствено изпитание, кое-
то тя лично трябва да преодолее и да стане по-силна и, щом го преодо-
лее, ще пуснат мъжа й. Тя казва, че едното от момченцата близнаци
(Иля) е маминото, т.е. баща му не му липсва, но не може без майка си, а
другото (Глеб) е татковото – т.е. майка му не му липсва, но не може без
баща си. Разказва, че само веднъж е водила близнаците на свиждане в
затвора, че малчуганите не могли да разберат защо баща им е зад някак-
ва стъклена преграда и могат да говорят с него само по телефона. След
няколко дни късно вечерта Иля дошъл и казал: „Мамо, Глеб плаче“.
Петгодишният Глеб плачел в спалнята, както плачат възрастните мъже –
заровил лице във възглавницата, без да издава нито звук, само раменете
му потрепвали. След около час и половина успели да успокоят детето и
то попитало:

– Ще си дойде ли татко?
– Ще си дойде – отговорила Ина.
– Но когато той си дойде, ние ще бъдем големи колкото Настя –

момченцето имало предвид петнайсетгодишната си сестра Настя.
– Не – отвърнала Ина. – Татко ще си дойде по-рано. След една

година.
Седим в „Бук-кафе“, Ина разказва, сервират ни кафе, а аз се

учудвам:
– Защо мислите, че след една година?
– Ами, защото стига толкова. Ние вече всичко разбрахме. Проме-

нихме се. Само не разбирам дали Миша се е променил толкова, колкото
изглежда от писмата му. Но явно и двамата сме се променили, време е
да престанат да ни измъчват.

– Имате предвид властта, прокуратурата, съда? От тях ли очаквате
жалост?

– Не – Ина прави някакво леко движение с тънките си пръсти наго-
ре, към тавана, изглежда опитвайки се с този жест да изобрази Провиде-
нието. – Не, Путин няма да го пусне.

Същия ден получавам писмо от Ходорковски, от затвора. Запазвам
правописа и пунктуацията:

„… Ще се постарая да съм максимално честен, макар изми-
налото време да налага своя отпечатък. Бях абсолютно убеден
комсомолец, вярвах в комунизма, вярвах, че има врагове, които
ние сдържаме със силата на оръжието.
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Затова избрах «секретна специалност», мечтаех да работя
във военен завод. Между другото, поработих, наистина, съвсем
малко, но много ми хареса. Бях абсолютно равнодушен към исто-
рията, философията и изобщо към хуманитарните науки, освен
икономиката («Икономика на химическата промишленост» –
имахме такъв предмет, който много ми вървеше).

В Комсомола отговарях за организационната работа (членс-
ки внос, събрания, масови мероприятия) и много ми харесваше.
Но винаги спорех с партийния комитет и с ректора Ягодин (слава
богу, че беше Ягодин). Той ме наричаше «моят най-непокорен
секретар». Отстоявах онова, което смятах разумно за студентите
(общежитието, кафенето, материалната помощ, строителните от-
ряди…). Разглеждах лични дела, но по ръцете ми няма «кръв» на
вярващи или на другомислещи – факултетът ни беше специален и
такива при нас нямаше. Обаче за пиянство в института, за загуба
на секретни тетрадки, за побой в общежитията гонех от Комсомо-
ла, а в нашия случай означаваше и от института. Бях млад и уве-
рен в правотата си, за нищо друго не мислех.

Ние сме в обръч от врагове, на предната линия, не бива да
проявяваме слабост. Ами глупак бях, глупак – как по друг начин
да се оправдая?

Когато започнах да работя в Комсомола, майка ми каза, че «я
е срам заради сина й» – запомних думите й, но не ги разбрах.

Моля да ми повярвате – именно не разбрах какво имаше
предвид майка ми, но ми беше неудобно да споря с нея, а пък тя
реши да не ми обяснява. Възгледите ми се промениха след пъту-
ванията ми в чужбина през 1990–1991 година. За мен беше шок,
когато видях там не врагове, а нормални, добри хора. За цял жи-
вот запомних един случай във Франция. Седяхме в едно бирхале
и пиехме бира с един френски аристократ. По едно време той
много добросърдечно започна да разговаря със сервитьора, който
ни носеше бирата и бършеше масата. Попитах го откъде го позна-
ва. Той ми посочи единствения Ролс на паркинга – това беше ко-
лата на сервитьора, който се оказа собственик на мрежа от такива
бирхалета, но смятал за важно няколко пъти седмично да работи
като сервитьор, за да «е вътре в бизнеса».

Дреболия, но за мен това беше шок. Между другото, и аз по
неговия пример се стараех от време на време да се трудя на «ра-
ботните» места, за да «съм вътре в бизнеса».
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С една дума, не врагове, а съвсем «свои хора». Но щом няма
обръч от врагове, за какво е всичко? Защо да не живеем нормал-
но, защо трябва да съсипваме хората, живота и съдбите им?“

Когато показвам това писмо на Ина, тя не се усмихва. Дори с лека
обида си спомня как живеела в Медведково5, учила вечерно, искала да
си намери работа в същия институт като лаборантка в една от катедри-
те, а там й поискали направление от комитета на Комсомола, без което
никого не можели да вземат на работа. А в комитета на Комсомола ре-
шили, че и на тях им трябва такова красиво момиче и предложили на
Ина да се занимава с комсомолската отчетност. А когато дошло време за
първия й отчет, заместникът по организационната работа Миша Ходор-
ковски предложил на девойката да й помогне. От онази нощ, която два-
мата прекарали край масата, отрупана с ведомости за платения членски
внос, започнала любовта им. Но Ина си спомня за Комсомола без енту-
сиазъм, както без ентусиазъм си спомня и за началото на съвместния им
живот в малко хотелче в покрайнините и после за вилите под наем на
Министерския съвет. Питам я:

– А кога ви споходи щастието? Нали знаете, има едни такива проб-
лясъци на щастие?

– Зная. Онзи ден. Когато децата се гушнаха в мен на улицата.
Майката на Ходорковски Марина Филиповна за разлика от Ина се

усмихва, когато й показвам писмото: „… майка ми каза, че «я е срам за-
ради сина й» – запомних думите й, но не ги разбрах.“ Тя се усмихва, че
ги е запомнил, и разсъждава на глас:

– Аз наистина не исках Миша да работи в Комсомола, исках той да
стане учен. И когато се канеше да влиза в партията, също бях против.
По комсомолска и по партийна линия у нас прогресираха най-вече мър-
зеливците и глупаците, които не искаха или не можеха да се трудят. А
Миша се учеше добре, завърши с червена диплома.

С Марина Филиповна разговаряме в лицея интернат „Коралово“, в
малка къщичка встрани от останалите, където се намира офисът на ли-
цея. Завеждащ лицея е бащата на Михаил Ходорковски Борис Моисее-
вич, в къщичката той има кабинет, а зад него – малка стаичка с диван и
телевизор, за да може възрастният човек да си почива през деня, без да
се откъсва от работното си място. С Марина Филиповна седим на този
диван, а Борис Моисеевич обикаля кабинета и вика малкото страхливо
кученце. То май се уплаши от мен, напъха се под телевизора и Борис

5. Медведково – район на Москва, не от най-престижните. – Бел.прев.
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Моисеевич не може да го намери.
– Боря, то е някъде тук, не се тревожи – казва Марина Филиповна.
– Ами ако е избягало навън? – тревожи се Борис Моисеевич.
– Защо – питам – не сте обяснили на сина си заради какво ви е било

срам, когато отишъл да работи в Комсомола?
– Мислех си – отговаря Марина Филиповна, като измъква кученце-

то изпод телевизора, – че е по-добре Миша да порасне и сам да разбере.
Боря, ето го!

Спомням си, че нашите родители по този начин предпазваха децата
си. Те разбираха в каква страна живеят, но предпазваха децата си да не
го разберат. Страхуваха се, че с целия си младежки плам ще се хвърлят
да защитават академик Сахаров например, като разберат, че той не е
враг, а затворник, страхуваха се, че ще поискат да прочетат цялата заб-
ранена литература. Страхуваха се, че ако разберат за несправедливостта
на войната, ще поискат да я спрат. Страхуваха се, че всеки от тези бла-
городни пориви би могъл да докара нищета, изгнание, затвор или смърт.
Страхуват се и досега, защото нищо не се е променило. В края на краи-
щата, както си бяхме в обръч от врагове, така си и останахме – ако се
вярва на телевизията.

Ходорковски май дори и не беше забелязал как от защитник на об-
садената крепост се беше преквалифицирал във враг. Но мнозина в на-
шата страна не забелязваха как от герои изведнъж се превръщаха във
врагове: предприемачите от времената на НЕП-а, верните ленинци, ака-
демик Сахаров – аз се отнасям по различен начин към тези хора, но
всички те дори не бяха успели да забележат как от защитници бяха ста-
нали врагове. Вчера те награждават – днес те арестуват. Такава ни е
страната.

– Миша беше много убеден – казва Марина Филиповна. – Направо
беше запален по тези свои идеи. Казваше: „Мамо, ако не ние, тогава
кой?“ Казваше, че може да замине на бригада, да направи нещо полезно
и да спечели пари. Той отиваше през зимната ваканция там, където през
лятото щяха да се трудят неговите комсомолци, договаряше се за рабо-
тата, за материалите, за това къде ще живеят студентите, с какво ще се
хранят.

Пиша на Ходорковски писмо в затвора. От писмото личи колко съм
умен и добър:

„Михаил Борисович, аз бях два дни на бригада. Това време
ми беше достатъчно, за да разбера, че строим краварник от
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крадени материали, а целта на строителството не беше краварни-
кът, а кражбата. Вечерта на втория ден пушехме с един приятел
на пейката пред оградата и аз попитах как става така, че след като
сме излели некачествени основи и не сме ги довършили, колхоз-
ният инженер или който и да е бил този човек с газката, ги прие
като завършени, закри наряда ни и ще ни плати? Приятелят ми
обясни, че нарядите се закриват не защото работата е свършена в
срок и качествено, а защото нашият бригадир си пие питието с
местното началство. А на местното началство му е изгодно кра-
варникът да е построен лошо, защото прекаленият разход на
строителни материали може да се оправдае с неопитните студен-
ти, т.е. да се открадне, и после цяла година краварникът да се ре-
монтира, като отново се крадат материали. Аз бях много млад то-
гава и не знаех какво може да се противопостави на съветската
корупционна система на стопанисване, затова просто избягах. А
Вие, ако не се лъжа, сте ръководили бригади цели четири години.
Не намирате ли, че днешната корупция не се различава от същото
онова строителство на един и същи краварник, само че в особено
големи размери? Вие престанахте ли да сте част от корупционна-
та система? Кога? Във връзка с какво? Защо? Наистина ли мис-
лехте, че корупционната система ще Ви позволи да излезете от
нея и отгоре на всичко да се борите с нея?“

Ходорковски ми отговаря от затвора:

„… До ден днешен се гордея с бригадирството: работех като
«боец» край Москва, бях бригадир в Молдова, майстор, командир
на БАМ.

Работех истински, без клинчене, на най-мръсната работа,
много ми трябваха пари. После цяла година от парите от лятото
си добавях към стипендията и към заплатата от целогодишната
ми работа като портиер. Особено когато се задомих.

Дори на бригадата за събиране на картофи, където бях ръко-
водител, накарах председателя да плати на моя отряд. Безпреце-
дентен случай! За работата!…“

Тук е необходимо да поясня, първо, че в Съветския съюз изпращаха
студентите да събират гниещите картофи по колхозите вместо да учат,
без да им плащат за това, така че случаят наистина е безпрецедентен.
Второ, трябва да подчертая, че Ходорковски се оженва рано, Ина му е
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втора жена, той има син от първия брак и за първата му жена Марина
Филиповна казва:

– Тя е много добра и ние досега си общуваме, аз много преживявах,
като се разделиха, защото имаха дете. Но някак си веднага разбрах, че
няма да живеят заедно. – Марина Филиповна се усмихва, изглежда връ-
щайки се към предходната мисъл за бригадите, и казва: – Знаете ли она-
зи история за езерото?

В началото на осемдесетте години, през зимната ваканция Миша
заминава за колхоза, където се предполагало, че през лятото ще се труди
неговата бригада. Там трябвало да се изкопае изкуствено езеро за раз-
въждане на огледални шарани. Работата била тежка, обемна и нископла-
тена, защото никой не плаща добре за изкопна работа. Председателят
развел младия бригадир Ходорковски из стопанството, показал му и
складовете, пълни със селитра, която използвали за наторяване или като
инсектицид.

– О! – казал Ходорковски. – Селитра. Ами защо да копаем езеро,
като можем да го взривим?

– Какво значи да го взривим? – сигурно председателят живо си
представил как от взривеното от младите нехранимайковци от Менделе-
евския институт езеро се издигат към небето стълбове вода и по небето
летят огледални шарани.

– С няколко насочени взрива ще направим голяма яма. Два дни ще
са нужни за подготовка на взривовете, два дни за изравняване на терена.
За пет дни ще имате езеро, а ние ще ви построим още нещо.

– С какво ще взривяваме? – председателят гледал младия бригадир
и явно не харесал абсолютно неуместния комсомолски плам в очите му.

– Ами вижте колко селитра имате!
И бригадирът Ходорковски започнал да обяснява на председателя,

че неговата бригада е от студенти химици, че самият той, Михаил Хо-
дорковски, е дипломант и е отличник, а във военната катедра е специа-
лизирал взривно дело, че от селитра и още няколко прости вещества, ко-
ито сигурно ще се намерят в колхоза, много лесно може да се направи
взрив, да се изкопаят дупки, да се заложи взривът и-и-и – бам…

– Недейте – прекъснал го председателят, защото бил мдър човек и с
голям жизнен опит. – По-добре копайте с лопати като хората.

През цялото следващо лято Михаил Ходорковски заедно с момче-
тата от своята бригада копали с лопати езерото, което можело да бъде
направено за пет дни. Вероятно тогава му е хрумнало, че няма да е лошо
да направи кооперация, която да търгува с технически идеи.
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В края на осемдесетте години паднаха световните цени на петрола.
Конспиролозите казват, че те са паднали не от само себе си, а защото
администрацията на Съединените щати в желанието си да принуди Съ-
ветския съюз да прекрати скъпоструващата война в Афганистан, се до-
говорила с ОПЕК – организацията на страните износителки на петрол.
Страните от ОПЕК увеличили квотите, залели с петрол световния пазар,
цените паднали и Съветският съюз, чиято икономика зависи до голяма
степен от износа на петрол, търпял сериозни загуби.

Ако това е така, то на тогавашния американски президент Роналд
Рейгън, обявил открито Съветския съюз за империя на злото, му е про-
вървяло – той искал само да изгони Съветите от Афганистан, а всъщ-
ност успял да разруши съветската икономика, съветския военнопро-
мишлен комплекс и в крайна сметка – целия Съветски съюз.

Плановата държавна икономика, крепяща се на петрола, се оказа
абсолютно безпомощна. Пари не стигаха не само за водене на войната и
за производство на военна техника, но дори просто за храна и дрехи. За
редките вносни стоки се извиваха километрични опашки. За съветските
стоки имаше дори виц: „Какво е това, което се пъха в задника и не
бръмчи? Отговор – съветско устройство за бръмчене в задник.“ В Моск-
ва, която по съветските стандарти се снабдяваше прилично, идваха хора
от близките и далечни околни селища за продукти. Сутрин пристигаха с
електричките в столицата, вечер с пълни с некачествени колбаси торби
потегляха обратно. Наричаха електричките колбасни. Съветският съюз
губеше по всички фронтове. Най-тежкото за съветската държава беше
може би това, че не стигаха средства за спецслужбите. Хората престана-
ха да се страхуват от КГБ, партийците и комсомолците. Дисидентства-
щите културни дейци не криеха подигравката си при среща със служи-
телите от КГБ, които отговаряха за тях: „Е, как е, братле, стагнация? Но-
вата ми книжка (плоча, албум) излезе на Запад. Да ти я подаря ли?“ И те
приемаха унизителния подарък, защото в бюджета на КГБ нямаше валу-
та за покупка на забранени книжки, необходими, за да се опознае
врагът.

Империята умираше и това се илюстрираше с почти ежегодните
кончини на генералните секретари: Брежнев, Андропов, Черненко. Пос-
ледният генерален секретар на ЦК на КПСС (същият – първи и единст-
вен президент на Съветския съюз) Михаил Горбачов – не зная какво на-
истина имаше на ум, но започна малко по малко да се предава. Народът
искаше демокрация и свобода, а в отговор Горбачов провъзгласи
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мъглявите „демократизация“, „перестройка“ и „гласност“. Подозирам,
че тогавашният елит е мислел, че народът само се прави, че иска свобо-
да и демокрация, а всъщност иска просто хляб, салам и дънки. За съжа-
ление, боя се, че това бе истина.

Така или иначе, комунистите разрешиха частното предприемачест-
во. Трябва да отбележа обаче, че ставаше дума за дребно частно предп-
риемачество: павилиони за шишчета, амбулантна търговия, шивашки
работилници, цехове за производство на отвратителни на вкус чебуре-
ки6. Дребните предприятия се наричаха с някакви измислени термини,
тъй като идеологията забраняваше на комуниста да нарича предприяти-
ето предприятие – според мнението на закостенелите партийци така мо-
жеше да се нарича само голям държавен завод. Дребните предприятия
не можеха да се наричат фирми или компании, защото тези думи бяха
опетнени – така се наричаха частните предприятия на враждебните ка-
питалисти. Измисляха се думи от рода на кооператив или център за
НТТМ (Научно-техническо творчество на младежта).

Точно такъв Център за НТТМ създаде тогава Ходорковски и реши-
телно скъса с научната и комсомолската работа.

Прието е да се смята, че богатите хора в днешна Русия са или бив-
ши комсомолци, или бивши спекуланти, или бивши бандити. Изглежда,
че е така. Изглежда, че умиращият съветски елит е разсъждавал по след-
ния начин: щом не може без частно предприемачество и без милионери,
нека те поне да бъдат свои, идеологически подковани и проверени пред-
приемачи и милионери.

Не мога да съдя дали Центърът за НТТМ на Ходорковски, създаден
да продава технически идеи, наистина е продавал технически идеи за
индустрията. Струва ми се, че наистина нещо е продавал. Но от най-
добрите идеи се е възползвал самият той.

Ина Ходорковска казва:
– Глупаво е да обвиняват Миша в кражби. Той не е такъв. Кражбата

е нещо скучно за него. Той измисля някаква идея, дава й ход и я забра-
вя, после измисля друга. В главата му непрестанно нещо щрака.

Ето само няколко идеи, родени в НТТМ на Ходорковски. Първата
се нарича „Закуска за из път“. Тази идея май не е осъществена, но ще я
споменем заради безспорното й изящество. Ако купиш хлебче за три ко-
пейки, парче салам за три копейки, топено сирене за пет копейки, домат
за две копейки и за една копейка хартиено пликче, ще изхарчиш

6. Чебуреки – пържени тестени изделия с пълнеж: от месо. – Бел.прев.
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четиринайсет копейки. А ако сложиш хлебчето, салама, топеното сире-
не и домата в хартиеното пликче, можеш да ги продадеш на гарата за
петдесет. Печалбата е тройна.

Втората му идея се нарича „Варьонка“. Тогава на мода бяха „варе-
ните“ дънки. В магазина за работно облекло можеше да се купят ужасно
ушити от долнокачествен плат съветски работни панталони, да се преп-
лакнат във ваната с камъчета и специален разтвор (нали са химици!) и
да се продадат три пъти по-скъпо.

Третата идея се нарича „Полска водка и арменски коняк“. По това
време водката в Съветския съюз можеше да се купи с купони или три
пъти по-скъпо на черния пазар. Нашите герои доставяха в Москва полс-
ка водка и арменски коняк.

Четвъртата идея се нарича „Компютри“ и тъкмо тя донася на Миха-
ил Ходорковски такива пари, каквито никой в Съветския съюз по онова
време не е и сънувал. Първо, Госплан погрешно реши, че за народното
стопанство са нужни големи и мощни електронни изчислителни маши-
ни. Стана ясно обаче, че са нужни малки и персонални. Второ, спецс-
лужбите в желанието си да предотвратят самиздата, като водят на отчет
всяка пишеща машина, сметнаха персоналния компютър за твърде опас-
но волнодумство, защото на компютъра може да се разпространява ди-
сидентска литература, в резултат на което в страната нямаше компютри.
Да се внасят големи партиди беше забранено. Можеше да се внесе само
един компютър за лично ползване. Щом е така, трябва да се създаде ши-
рока мрежа от хора, които пътуват в чужбина, или специално да се пъ-
тува зад граница и всеки да носи по един компютър. Печалбата е 3000%.
А когато режимът се смекчи и беше разрешен вносът на компютри с ти-
рове, Ходорковски вече имаше западни партньори, изграден пласмент в
Съюза, свои програмисти и русификация на клавиатурата, програми на
руски език, с което изпревари конкурентите си.

Петата идея се нарича „Банка“. Ходорковски започна да създава
частна банка още преди да бъде приет законът, разрешаващ частните
банки. И по времето, когато законът се приема, банката фактически вече
съществува. А преди закона, общо взето, банките в Съветския съюз бяха
две: едната за вътрешни операции, другата – за чужбина. Но нито една
от тези банки не кредитираше частните предприемачи, които изникнаха
като гъби след дъжд. И дори на уважаваните големи и държавни предп-
риятия банките даваха пари по различни пера, съгласно държавното
планиране. Да речем, един совхоз с огромна реколта трябва да наеме се-
зонни работници, но не може да им плати, като изтегли пари от

Валерий Панюшкин, Михаил Ходорковски

35



собствената си сметка, тъй като те са предназначени за закупуването на
торове. Совхозът би могъл да плати на работниците, да продаде рекол-
тата, да купи торове и да е на печалба, но това му беше забранено – пла-
новата икономика не можеше да предвижда, че земята изведнъж ще ро-
ди тройно повече от обикновеното, и затова сезонни работници не бяха
планирани.

Един Господ знае какви данъци са плащани тогава за цялата тази
дейност. В Съветския съюз нямаше данъчни закони за всяка нова идея.
Законите си противоречаха. Законите се променяха. За покупко-продаж-
ба на валута например в Съветския съюз се предвиждаха години затвор
и дори разстрел. А по време на перестройката за обмяна на валута, ма-
кар и незаконна, не арестуваха. И едва когато на всеки ъгъл се появиха
обменни бюра, се появи и закон, разрешаващ тази дейност.

Решили да нарекат новата банка по първите букви на вече забогатя-
лото НТТМ. По комсомолски маниер така се наричаше Центърът за
междуотраслови научно-технически програми. А банката нарекоха по
капиталистически маниер – МЕНАТЕП.

Разхождаме се с Марина Филиповна Ходорковска по територията
на лицея-интернат „Коралово“. Тя ми показва училището и къщите, пос-
троени за 150 деца сираци, доведени от различни места на конфликти.
Показва ми и празното място, където се планирало да се вдигнат къщи
за още 1000 сираци. Но синът й е в затвора, компанията е рухнала, фи-
нансирането е прекратено.

– Когато започна да се занимава с бизнес, го попитах – въздъхва
Марина Филиповна – няма ли да те затворят? А той ми отговори – не,
времената се промениха. Но аз не вярвам, че времената са се променили.
От самото начало, откакто Миша започна да се занимава с бизнес, всеки
ден сутрин, като стана, първо включвам радиото. Цял ден слушам дали
не се е случило нещо с Миша. Струва ми се, че когато Елцин беше пре-
зидент, не беше толкова страшно. А когато дойде Путин, пак стана
страшно, защото хората от КГБ със сигурност не са се променили. Ние,
от по-възрастното поколение, знаем, че те не се променят.

Върху телевизора в хола на лицейския офис има две снимки: прези-
дентът Путин и президентът Путин, който се ръкува с Михаил Ходор-
ковски. Такава е страната ни: все още сме в обръч от врагове, днес ти си
приятел на властта и на теб възлагат надежди, утре си вече враг и оти-
ваш в затвора и дори не ги успял да забележиш кога си станал враг.
Питам:

– Марина Филиповна, щом Путин е толкова страшен, защо държите
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снимките му на телевизора?
Марина Филиповна ми отговаря:
– На шега.
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Глава 3
ОТРОВЕНИТЕ

„Сега ще се наложи да анализираме нашите трагични грешки и да
признаем вината си“ – пише Михаил Ходорковски в първото си открито
писмо от затвора „Матроска тишина“ през пролетта на 2004 г. Писмото
се нарича „Кризата на либерализма в Русия“. Написано е във връзка с
катастрофалното поражение на либералните партии „Яблоко“ и „Съюз
на десните сили“ на изборите за Думата през 2003 г. и на либералния
кандидат Ирина Хакамада на президентските избори през 2004 г. Изре-
чението „да анализираме нашите трагични грешки и да признаем вината
си“ се отнася до деветдесетте години, когато либералите бяха на власт.

Всъщност либералите никога не са били на власт в Русия. През це-
лия период на деветдесетте години комунистите бяха мнозинство в пар-
ламента. А либералният политик Егор Гайдар беше начело на правител-
ството само една година, когато страната по чудо избегна глада и граж-
данската война – онази година, когато баща ми още по тъмно се нареж-
даше на опашка в магазина и чакаше почти цял ден, за да купи двеста
грама масло за петчленното ни семейство. А аз нощем разтоварвах ти-
рове с детски храни, защото детските храни не достигаха и се разпреде-
ляха само между онези, които разтоварваха тировете. Добре си спомням
онази година и помня, че спасението от глада дължим на Егор Гайдар.

През останалите години (освен краткото председателстване на Ки-
риенко и Примаков) правителството беше оглавявано от Виктор Черно-
мирдин (намерили бяха либерал!). То беше съставено само наполовина
от либерали, а втората половина бяха либерали от типа на Сосковец и
Заверюха, за които тогавашният вицепремиер Борис Немцов се шегува-
ше, че дори фамилиите им не са като на либерали.

Трябва да се признае обаче, че през деветдесетте години либерали-
те наистина бяха силни. Анатолий Чубайс беше ту шеф на президентс-
ката администрация, ту вицепремиер. Борис Немцов – ту вицепремиер,
ту приемник на Елцин (с 60% рейтинг), ту лидер на парламентарната
фракция. Григорий Явлински неизменно оглавяваше влиятелната парла-
ментарна фракция и веднъж дори едва не стана премиер. Разбира се, ли-
бералите са отговорни за много неща през деветдесетте години, но не за
всичко, далеч не за всичко.

Михаил Ходорковски пише… Ако, разбира се, пише самият той.
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Щом публикуваха „Кризата на либерализма в Русия“ във в.
„Ведомости“, мнозина осведомени хора се усъмниха в неговото авторст-
во. Говореше се, че две седмици преди да се появи „Кризата…“ в печа-
та, текстът на статията вече бил в интернет. Говореше се, че в текста си
личало перото на политолога Белковски, който замисли и започна тор-
моза на милиардера през 2003 г., публикувайки доклад с твърдение, че
олигарсите се стремели към властта. А през 2004 г., веднага след публи-
кацията на „Кризата…“, излезе със статия във в. „Ведомости“, озаглаве-
на „Самотата на Ходорковски“, отбелязвайки, че образът на „разкаялия
се олигарх“ е изгоден на президента Путин и покаянието му може да бъ-
де прието. Много неща се наговориха тогава.

Не ми се вярва Белковски да е написал статията „Кризата на либе-
рализма в Русия“ от името на Ходорковски. Съображенията ми са сти-
листични. В писмото, което получих от „Матроска тишина“, често се
употребяват безсмислени излишни тирета. Склонността към тиретата е
характерна за образованите хора, които смятат за важно да пишат пра-
вилно, но не са с хуманитарно образование: когато не знаят какъв пре-
пинателен знак да сложат, за всеки случай слагат тире. Политтехноло-
гът Белковски също обича тиретата, но никога не поставя излишни. А в
писмото, получено от мен, и в писмото „Кризата на либерализма…“, и в
писмото „Левият завой“ има изобилие от излишни тирета. Виждал съм
няколко писма на Ходорковски до различни хора. Във всички тиретата
са в повече, всички са писани от един и същи човек и ако не е Ходор-
ковски, значи някой политтехнолог води цялата обширна кореспонден-
ция от името на Ходорковски. Не е ли твърде сложно?

Впрочем, след като прочете „Кризата на либерализма в Русия“, ли-
дерът на „Яблоко“ Григорий Явлински не се усъмни в авторството, но
каза, че не може сериозно да се обсъжда писмо, написано от човек в
руски затвор. Ако се вярва на Явлински, самата липса на свобода изк-
лючва свободното излагане на мисли. А биха могли да му окажат и на-
тиск. Или пък написаното в затвора писмо да е скрита молба за помил-
ване, а защо не и тайна политическа игра, водена от Ходорковски или
около Ходорковски без знанието на читателите на вестник „Ведомости“.

Така или иначе, Ходорковски пише:

„Руският либерализъм претърпя поражение, защото се опит-
ваше да игнорира, първо, някои важни националноисторически
особености от развитието на Русия, и второ – жизненоважните
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интереси на мнозинството от руския народ. И умираше от страх
да каже истината.

Не твърдя, че Чубайс, Гайдар и техните съмишленици са си
поставили за цел да излъжат Русия. Мнозина от либералите от
първия Елцинов набор бяха хора, искрено убедени в историческа-
та правота на либерализма, в необходимостта от «либерална ре-
волюция» в уморената страна, която всъщност не познаваше оча-
рованието на свободата. Но след като получиха властта, либера-
лите се отнесоха повърхностно, да не кажем лекомислено, към
същата тази революция. Те мислеха за условията на живот и труд
само на 10 процента от руснаците, които бяха готови за решител-
ни житейски промени в условията на отказ от държавен патерна-
лизъм, докато забравиха – за 90-те процента (ето го излишното
тире). А трагичните провали на политиката си прикриваха най-
често с лъжа. Измамиха 90 процента от хората, като щедро им
обещаха, че за един бон могат да си купят две Волги. Наистина,
един предприемчив финансов играч с достъп до закрита инфор-
мация и нелишен от способността да я анализира, можеше да нап-
рави от приватизационния бон и десет Волги. Но нали обещаваха
на всички.“

Край на цитата. Де да беше само това! Де да беше само несправед-
ливата приватизация през деветдесетте години, която отрови душите ни.
Честно казано, тогава, в началото на деветдесетте, си мислех, че свеще-
ната борба за свобода ще ни направи по-добри. Но първо, тази борба не
беше за свобода, и второ – тя ни превърна в чудовища. Мисля, че през
деветдесетте години всеки извърши нещо, което преди би му се струва-
ло позорно или гнусно, а сега, след като го е извършил, си живее спо-
койно, сякаш нищо не се е случило.

Деветдесетте години започнаха с августовския пуч (1991 г.), когато
президентът Горбачов се оказа задържан във вилата си във Форос (ако
се вярва на версията, че са го задържали насилствено и той не е бил ос-
ведомен за заговора и не е бил негов пасивен участник). Силовите ми-
нистри, членове на Държавния комитет по извънредно положение7, зав-
зеха властта, но не можаха да я удържат и бяха наказани само с няколко
месеца затвор. Оттогава в Русия хората с пагони могат безнаказано да
превземат властта. В историята с августовския пуч само генерал Пуго
запази честта си – застреля се, ако се вярва на версията, че първо можеш

7. Государственный комитет по чрезвычайному положению – ГКЧП. – Бел.прев.
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сам да се застреляш, а после внимателно да оставиш пистолета до себе
си. Смъртта на генерал Пуго ни кара да мислим – участниците в пуча
наистина са вярвали, че спасяват страната, разбирайки спасението й по
този начин. Нали сме в обръч от врагове. И най-искреният от тях загина.

По време на пуча в Москва бяха въведени войски. Строяха се бари-
кади по улиците. Но мнозинството от народа остана безмълвно. Оттога-
ва в руската политика е прието да се взема предвид не целият народ, а
само малка част от него. За да влязат в Москва, войските трябваше да
нарушат клетвата за вярност към народа. Ако военните бяха отказали да
влязат в Москва, то пък не биха се подчинили на заповедта, т.е. все едно
биха нарушили клетвата. След три дни военните преминаха на страната
на защитниците на Белия дом, т.е. за три дни престъпиха клетвата два
пъти. Какво значение има оттогава военната клетва в Русия?

Защитавайки Белия дом, загинаха трима души, но защитниците
празнуваха победа. Скръбта им бе кратка, но за дълго решиха, че броят
на жертвите сред гражданското население е приемлив. Цялата история
на Русия, репресиите, войните са ни научили, че трима загинали са ни-
що, поносимо е. Ако в „Норд-Ост“ и в Беслан не бяха загинали стотици,
а само трима души, кой щеше да ги споменава? Кой сега в Русия е спо-
собен остро да чувства, че е неприемлива гибелта дори на един-единст-
вен човек? Е, не сме ли чудовища?

Самият аз през август 1991 с цялото си сърце бях за свободата, но
за всеки случай напуснах града. И как сега да осъждам хората, които са
съпричастни с дадени идеали, но за всеки случай заминават?

След победата си защитниците на Белия дом за кратко вкараха в
затвора участниците в пуча, но затова пък закриха Комунистическата
партия, която нямаше никакво юридическо отношение към пуча. Напра-
виха го не чрез съда, а с решение на властите, както тринайсет години
по-късно, след терористичния акт в Беслан, президентът Путин щеше да
отмени изборите за губернатори, които по никакъв начин не бяха свър-
зани с превземането на бесланското училище.

През същата 1991 година никому неизвестният Шамил Басаев отв-
лече самолет с пътници, принуди го да кацне в Турция и постави като
условие за освобождаването на заложниците да му бъде организирана
пресконференция. Организираха му я. Басаев поприказва за свободолю-
бивия чеченски народ, пусна заложниците и се предаде на турските
власти. Турските власти предадоха Басаев на руските власти, т.е. на
ФСС, а тя го пусна. Много скоро след това Басаев командваше отряд в
Абхазия и се кандидатира за поста президент на Чечня. Или беше
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избягал от подземията на „Лубянка“? Или бяха го пуснали либералите?
Или бяха го пуснали спецслужбите, както правеха много пъти и след то-
ва в Дагестан и в Чечня по време на първата и втората чеченска война?

Последва Пригородни район в Осетия, клане, уж провокирано от
национални разпри. Медиите съобщаваха, че ингушите нападнали осе-
тинците, убивали жените и им изгаряли половите органи. Ясно е защо
са го правели – ингушите са мюсюлмани, осетинците са християни, по-
ловите органи на мюсюлманките и на християнките коренно се различа-
ват – мюсюлманките ги бръснат. А щом половите органи са изгорени,
редовият телевизионен зрител не може да разбере кой всъщност пръв е
започнал клането. Дали вижда мъртва осетинка или мъртва ингушка –
трябва да се разследва, а разследване никой не дочака, толкова бяхме
свикнали с кръвопролитията.

А през 1993 година по заповед на президента Елцин стреляха по
парламента, по същото време, когато беше решено да се приватизира
държавната собственост срещу бонове. И с какво президентът Елцин е
по-добър от президента Путин, изградил парламент, който да му е
удобен?

За метежа през 1993 година един активен негов участник, млад ко-
мунист, ми каза, че хората, щурмували тогава кметството и телецентъра
„Останкино“, се борели за справедливост и свобода. Запознахме се през
2004 г. в Киев. Той работеше в щаба на кандидат президента Янукович
и пред мен диктуваше на информационните агенции за публикуване яв-
но лъжливи резултати от гласуването. Изглежда и него, младия кому-
нист, деветдесетте години в Русия не бяха го научили на нищо добро.

През 1994 година, освен приватизацията започна и чеченската вой-
на. Войната, която ще превърне младия журналист Мовлади Удугов,
младия поет Зелимхан Яндърбиев и младия артист Ахмед Закаев във
въстаници – от тяхна гледна точка, и в терористи – от гледна точка на
федералните власти. Започна война! Хората излязоха по улиците, за да
протестират срещу нея, но скоро вниманието им беше отвлечено: от те-
левизионния екран екскаваторчикът от рекламата Льоня Голубков уче-
ше обикновения гражданин как да си влага приватизационните бонове и
чертаеше по теле екрана в стил Гоголевия Манилов схеми на собствено-
то си финансово преуспяване. Хората пазеха боновете си като писани
яйца и обмисляха къде ще е най-добре да ги вложат: в МММ или в
„Хапьор-инвест“. А когато боновете им изгоряха независимо от това да-
ли бяха в МММ или в „Хапьор-инвест“, същият този народ, който до
вчера ходеше по многохилядни антивоенни демонстрации, започна да

Пленник на тишината

42



се безпокои за изгорелите си бонове повече, отколкото за овъглените
танкисти в Грозни. Ето в какви чудовища се превърнахме.

Освен това се водеше война между бандитите, стреляше се по ули-
ците, което и досега се смята за нещо обикновено в Кавказ. Не стрелят
либералите, стрелят военните. Имаше и хероин, продаваше се открито, а
милицията небезкористно си затваряше очите. Къде сте видели в мили-
цията либерали? В началото на деветдесетте години аз си изкарвах
прехраната, като разпродавах онова, което беше останало от образова-
нието ми – преподавах италиански език. Най-добрите ми ученички бяха
валутните проститутки – освен че си плащаха уроците (от които аз, раз-
бира се, не плащах данъци), момичетата всеки път ми носеха и безценно
лакомство за детето ми – йогурт.

Майка ми, лекарка и доктор на науките, вярваше в приватизацията
и казваше:

– Не всички са мошеници. Трябва просто да помислим и да вложим
боновете в някое сериозно производство. Защо да не ги вложим в газ
или в петрол, или в земя?

– Защото, мамо – отговарях аз, вече досетил се, че за всекии случай
не бива да вярваш никому и тогава няма да си измамен, – комунистичес-
ката Дума забрани да се приватизират газът, петролът и земята. Изкара
на пазара за приватизация никому ненужни спрели заводи и сега мисли
кой от тях ще оцелее. Аз отказвам да мисля за това.

Майка ми, като образован и интелигентен човек, реши, че не бива
да се влагат бонове в МММ или в „Хапьор-инвест“, защото твърде мно-
го ги рекламират и затова явно лъжат. И ги вложи в компанията
„Хермес-финанс“, която се рекламираше по-малко, но това не й прече-
ше също да лъже, да е финансова пирамида и скоро също да гръмне.

Как беше написал Ходорковски? „… Измамиха 90 процента от хо-
рата, като щедро им обещаха, че за един бон могат да си купят две Вол-
ги. Наистина, един предприемчив финансов играч с достъп до закрита
информация и нелишен от способността да я анализира, можеше да нап-
рави от приватизационния бон и десет Волги.“

Майка ми не беше предприемчив финансов играч, нямаше достъп
до закрита информация, излъгаха я, изхождайки не от либералния, а от
мошеническия принцип, че не е срамно да ограбиш човек, който не знае
правилата на играта.

Но само това да беше! Нашето семейство е династия лекари. И за
мен е по-обидно, вместо да загубя две Волги, уж полагащи ми се срещу
един бон, да мисля, че през 1994 година майка ми няколко месеца се
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грижеше повече за тези шарени хартийки, отколкото за болните хора.
Това беше унизително. Познавам единствения богаташ и финансист,
който осъзна това унижение на майка ми и своята вина. Казва се Миха-
ил Ходорковски. Лежи в затвора. Ако наистина всички богатства в Ру-
сия са придобити чрез измама, значи в затвора се оказа единственият
разкаял се мошеник. Неразкаялите се са на свобода.

През 1994 година собствениците на Банка МЕНАТЕП, естествено,
бяха вече предприемчиви финансови играчи и, естествено, имаха достъп
до закрита информация.

За Платон Лебедев например финансистите (дори онези, които го
ненавиждат) казват, че е финансов гений. Завършил е Икономическия
институт „Плеханов“, в съветско време се е занимавал с икономическо
планиране в компанията „Зарубеж-геология“, което се смята за прес-
тижно и стабилно. Бившата му подчинена Ирина казва:

– Как да ви обясня? Финансите са наука, разбирате ли?
– Разбирам.
Разговаряме в Лондон. В бара на един хотел на Нотинг-хил. Ира не

може да се върне в Русия, защото ще започнат да я влачат по разпити.
– Та, като се занимаваш с наука, от време на време поглеждаш в

справочник, за да провериш някоя формула или закон. А Платон тези
закони ги усещаше, виждаше как се движат парите, как живеят. Разби-
рате ли?

– Разбирам. Така е и с неправилните глаголи. Само учениците ги
зубрят. На определено ниво на изучаване на езика започваш да разби-
раш защо те се спрягат толкова неправилно.

– Добре, че разбирате. Освен това Платон Леонидович беше неве-
роятно красив мъж. Той излъчваше невероятно мъжко обаяние.

– А разправят, че бил груб.
– Това не може да се нарече грубост. Понякога крещеше. Ужасно

крещеше, така, че не можеше да се разбере какво крещи.
През 1991 година Михаил Ходорковски беше съветник на

министър-председателя на Русия Иван Силаев. До 1991 година премие-
рът на Русия беше само ръководител на правителството на една от ре-
публиките и всъщност не ръководеше нищо. Но когато Съветският съюз
се разпадна, значимостта на тази длъжност рязко нарасна и съветникът
Ходорковски със сигурност – за разлика от майка ми и 90 процента от
населението – е имал достъп до закрита информация, умеел е да я
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анализира и е разбирал къде да вложи боновете – не само своите собс-
твени, но и изкупените от народа, макар и без принуда, но съвсем не на
цената на две Волги.

Ходорковски ми пише от затвора:

„… отидох да защитавам Белия дом – все още неосъзнато
(просто защото бях съветник на Силаев и не можех да постъпя
другояче), но с раздвоени чувства. През 1993 година обаче вече
бях съзнателен привърженик на пазарната икономика и демокра-
цията, макар – както се оказа по-късно – да не съм разбирал какво
е това, а окончателното осъзнаване дойде през 1998 година, след
финансовия срив.“

В началото на деветдесетте младите предприемчиви финансисти,
имащи достъп до закрита информация, твърде своеобразно разбираха
пазарната икономика и демокрацията. Разбираха твърде своеобразно до-
ри човешката порядъчност. От писмото на Ходорковски следва, че през
1991 година той отива да защитава Белия дом не заради убежденията си,
не заради свободата и демокрацията, дори не за да защити бизнеса си, а
от чувство за лична преданост към Иван Силаев. Това е някаква средно-
вековна етика – да защитаваш сюзерена си на всяка цена, дори ако той
не е прав, но с одобрението на сюзерена можеш да правиш каквото ис-
каш, дори действията ти да са незаконни.

Те купили например завод „Апатит“, който трябвало да произвежда
торове, но спрял и затънал в дългове. Купили го евтино, но според дого-
вора трябвало да направят големи инвестиции за възстановяване на за-
вода. Не инвестирали обаче, защото разумно разсъдили, че ръководство-
то на „Апатит“ ще открадне инвестираните пари, или което е още по-
обидно – ще ги разпилее. Сигурен съм, че не им е било жал за парите.
Не е вярно, че един добър бизнесмен е побъркан на тема пари. Той е по-
бъркан на тема собствена ефективност, особено когато в страната мараз-
матичният социализъм се сменя с див капитализъм. Той е убеден, че мо-
же да не се спазва някоя и друга буква от закона или от договора, ако
това е в полза на ефективността. Мениджърите от МЕНАТЕП не вложи-
ли пари в завод „Апатит“, а започнали да го управляват: доставяли гори-
ва, машини, изплащали заплатите на работниците, оптимизирали данъ-
ците, построили дори тролейбусна линия от града до входа на завода, но
пари не дали. А когато държавата започнала да съди МЕНАТЕП заради
неспазени условия на приватизацията, държавата била обезщетена и в
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съда с нея било сключено споразумение. Заводът заработил. Какво иска-
те още? Нима не е ясно, че е неефективно да се спазва договорът, а е
ефективно да се сключи договор, той да се наруши, а след това да се
пренапише. Още повече, ако сюзеренът е съгласен и ти си му верен
слуга.

Някаква средновековна етика. Ефективно е да се отнасяш като с де-
ца с некомпетентните хора, населяващи една тромава страна – да ги ма-
миш, а после да им казваш, че измамата е била за тяхно добро. Струва
ми се, че така са мислели през деветдесетте години либералите, включи-
телно и Ходорковски. Изглежда, че така мислят и до ден днешен власти-
мащите, като ни мамят, уж в името на нашето благо, за мира в Чечня, за
изгодата от монетаризация на социалните привилегии и за удвоения
брутен вътрешен продукт.

Историята със завод „Апатит“ ще стане едно от обвиненията в про-
цеса срещу Ходорковски и Лебедев. Поради давност съдът няма да мо-
же да признае Ходорковски и Лебедев за виновни по делото за
„Апатит“, но в присъдата специално ще се подчертае, че приватизацията
на завода все пак е била незаконна. В същото време новите собственици
на работещия завод няма да се откажат от печалбите си, а държавата ня-
ма да се откаже от данъците, плащани от незаконно възстановения за-
вод. И никой няма да се интересува дали завод „Апатит“ щеше да оце-
лее, ако банка МЕНАТЕП беше инвестирала в него толкова пари, колко-
то предвиждаше договорът, или досега щеше да стои в руини. Никой
няма да се интересува дали е възможно през деветдесетте години завод
„Апатит“ да плаща данъците си в пълен размер, равняващи се тогава
благодарение старанието на комунистическия ни парламент на 102% от
оборота. Никой няма да се съобразява какво би станало, ако заводът не
беше приватизиран по единствено възможния тогава незаконен начин.

Към средата на деветдесетте години предприемчивите финансисти,
които имаха достъп до закрита информация, доведоха своята локална
ефективност до съвършенство. Те се научиха да живеят в страна, в коя-
то не умееше да живее мнозинството от населението. Сега вече, когато
постъпките на Михаил Ходорковски от времената на приватизацията се
смятат за престъпление, докато за аналогични постъпки на много други
не става и дума, театралната режисьорка Светлана Врагова в телевизи-
онната програма на Андрей Караулов „Момент на истината“ за първи
път разказва как Банка МЕНАТЕП й отнела апартамента. Имала голе-
мия късмет да живее в непосредствена близост до Банка МЕНАТЕП в
прекрасна старинна сграда и Банка МЕНАТЕП решила да откупи
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апартаментите на живеещите там, като им осигури жилища в други ра-
йони, и да вземе сградата. От целия вход само тя и съседът й над нея от-
казали да напуснат. Съседът скоро бил убит (Светлана Врагова не твър-
ди, че убийците са имали отношение към МЕНАТЕП). А самата тя, ко-
гато веднъж се върнала вкъщи от вилата, заварила апартамента си разг-
рабен. Мебелите и библиотеката били изнесени, вътрешните стени из-
бити. На вратата стояли охранители от Банка МЕНАТЕП, а в милицията
й се присмели, когато тя поискала да приемат жалбата й, че апартамен-
тът й е съсипан. Ако се вярва на този разказ на госпожа Врагова (а аз
вярвам), със сигурност Банка МЕНАТЕП някак си законно е оформила
изселването на жителите. По-разумно би било за госпожа Врагова да се
премести в друг апартамент, докато са я молели с добро. Неразумно е
било да се инати и да иска да остане в апартамента, където е живяла
петнайсет години. Изобщо излишно е да имаш човешки чувства – те са
неразумни. Но госпожа Врагова казва, че след като останала бездомна,
започнала да звъни на свои приятели – високопоставени чиновници. Ето
това наистина е било разумно: някой от нейните високопоставени прия-
тели се обадил на някого от началниците на МЕНАТЕП и МЕНАТЕП й
купили хубав, по неин избор и в удобен за нея район, апартамент в замя-
на на отнетия й.

Госпожа Врагова разказва, че след няколко години случайно се
срещнала с Михаил Ходорковски на прием в Кремъл. И Ходорковски й
се извинил. Той уж бил казал:

– Извинявайте, не знаех, че става дума за вас.
И ако наистина е казал така, думите му са означавали: „Извинявай-

те, не знаех, че изселвам от дома му силен и разумен човек, един от нас,
избраните.“ И ако той наистина е казал така, значи все още не е разби-
рал, че не бива да се изселва човек от дома му, не защото той е силен,
разумен или избран, а защото е просто човек.

В тази история от все сърце бих съчувствал на Светлана Врагова,
ако не бяха две обстоятелства. Първо, оттогава нищо не се е променило:
скоро ще започне жилищно-комуналната реформа, хиляди хора ще бъ-
дат изселени от домовете, където е преминал животът им, и Светлана
Врагова сигурно няма да започне да се обажда на високопоставените си
приятели за всички тези бездомни, както не се обажда сега за бездомни-
те бежанци и за бездомните офицери, защото тя не е слуга на бежанците
и бездомните. Второ, Светлана Врагова подписа отворено, инспирирано
от Кремъл писмо, одобряващо ареста на Ходорковски. Защо? Дали е
постъпила на служба при господаря? Дали е средновековна етика?
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Ходорковски вече е осъден, той е в затвора, защо трябва да се вади нож
на умряло куче? Редно ли е един руски интелигент да прославя затвора
и строгостта на съда, щом на паметника на Пушкин е написано: „Да въз-
славим свободата“ и „падналия подкрепих“.

Към средата на деветдесетте предприемчивите финансисти успяха
да се справят и с онази собственост, която комунистическата Дума рев-
ностно, но бездарно опазваше от приватизация – петрола, металите и зе-
мята. Либералният политик Немцов убеждаваше червения парламент, че
не може да се прави приватизация наполовина и дори се шегуваше с ко-
мунистите: „Те казват, че земята е майка и не бива да се продава. А мо-
же ли да се дава под наем?“ Най-големите петролни и металургични
предприятия в страната не носеха печалба. Кръв капеше от сърцето на
предприемчивите финансисти, защото разбираха колко пари отиват на
вятъра. Но увещанията и шегите на Немцов не помагаха, за да се изка-
рат на пазара петролният и металургичният отрасъл.

Помогна блестящата, макар и изключително цинична идея на пред-
приемчивия финансист Владимир Потанин, шеф на Банка ОНЕКСИМ.
Казват, че именно той измислил залоговите търгове. Държавата не мо-
жеше да продаде петролните компании и металургичните заводи на час-
тни лица нито за бонове, нито за пари. Но законът не забраняваше на
държавата да поиска заем от частни банки, залагайки петролните компа-
нии и металургичните заводи. А после, когато държавата не е в състоя-
ние да върне дълговете си, да от стъпи на кредиторите заложените пет-
ролни компании и ме металургични заводи.

Идеята беше блестяща. Президентът Елцин търсеше само повод да
реализира тази рискована схема за приватизация на предприятия, които
парламентът забрани да се приватизират. И намери повод. През 1995 го-
дина комунистите триумфално спечелиха парламентарните избори, а
либералите с позорно загубиха.

Михаил Ходорковски пише в статията си „Левият завой“ („Ведо-
мости“, 01.08.2005 г.):

„… Добре си спомням мрачния януари на 1996. Тогава на
мнозинството либерали и демократи (а аз, без твърде да се замис-
лям за смисъла на думите, причислявах себе си и към едните, и
към другите) им беше трудно и тъжно заради безспорната победа
на КПРФ на думските избори през 1995 година. Но още повече
заради готовността на мнозина представители на Елциновия
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истаблишмънт да се строят на опашка пред Генадий Зюганов и
без да свалят от лицата си стереотипната слугинска усмивка, да
получат прошка за предишното си буйно свободолюбие…

… По същото време аз и моите съмишленици нямахме ни-
какво съмнение, че Зюганов ще победи на предстоящите прези-
дентски избори. И съвсем не защото Елцин – както тогава изг-
леждаше – беше дали тежко болен, дали здравата пиеше, дали
просто беше загубил интерес към властта…

… Към средата на деветдесетте се изясни, че чудото на де-
мокрацията не се случи, че свободата не носи щастие, че ние
просто не можем да сме честни, умерени и прецизни по
буржоазному…

… Затова аз и още 13 известни (за онова време) бизнесмени
подписахме през март 1996 година почти забравеното сега обръ-
щение «Да излезем от задънената улица!». Идеята на писмото бе-
ше простичка… Президент на Русия трябва да остане Борис Ел-
цин като гарант на гражданските свободи и човешките права. Но
премиер, при това с разширени пълномощия, трябва да стане ръ-
ководителят на КПРФ… Нужен е ляв завой, за да се примирят
свободата и справедливостта, малцината спечелили и мнозината,
чувстващи, че са загубили от всеобщата либерализация.

Както е известно на всички, компромисният (и исторически
оправдан) тандем Елцин-Зюганов не се получи. Защо – най-добре
знаят онези, които за разлика от мен имаха достъп до Кремъл.
Може би са виновни най-близките съратници на Елцин, които не
искаха да делят нищо с никого, дори за да се предотврати прото-
чилата се нестабилност. А може би самият Генадий Зюганов,
стопроцентово уверен в победата си, не е искал да се договаря,
или… просто не е искал властта в Русия, защото прозорливо се е
страхувал от това страшно бреме.“

Край на цитата. Аз имам по-различни сведения. Мисля, че Михаил
Ходорковски, макар да се е причислявал към либералите и демократите,
не е виждал нищо катастрофално в идването на комунистите на власт:
те са стари негови познайници, бившето райкомовско началство. Ходор-
ковски, разбира се, би искал да продължат либералните реформи, свър-
зани с името на Елцин, но не е имал възможности да спре Зюганов. А
кой умен бизнесмен ще тръгне да се сражава, без да е сигурен във въз-
можностите си. И е подписал писмото „Да излезем от задънената
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улица!“, предлагайки на Елцин и на Зюганов да се договорят. Може би
това писмо да е било много мъдро. Но не зная дали е било реалистично.
След като го подписал, Ходорковски заминал на международния иконо-
мически форум в Давос.

Там на един от банкетите масата на Михаил Ходорковски се оказа-
ла в съседство с масата на бизнесмена Борис Березовски и на финансис-
та Джордж Сорос. Сорос си спомня, че тогава попитал Березовски дали
разбира, че ако на власт дойдат комунистите, за броени дни ще ликви-
дират либералната икономика, свободата на словото и самия Березовс-
ки. (Между другото, може би нямаше да ги ликвидират, комунистите
също нямаха възможности, за да ликвидират когото и да било.) Березов-
ски уж разбирал, но не виждал възможности за противопоставяне. Не
зная дали Ходорковски е участвал в разговора или просто е слушал.
Зная само, че едва ли не същата вечер Борис Березовски, богаташ спо-
ред тогавашните представи и собственик на „Първи канал“ на телевизи-
ята, отишъл при своя враг, също богаташ според тогавашните представи
и собственик на телеканала НТВ Владимир Гусински. За да е по-цветист
разказът, би ми се искало например Березовски да е отишъл направо от
банкета в измачкан смокинг и с бутилка коняк в ръка, а Гусински да го е
посрещнал в хавлия и шапчица за душ, но не зная как е било наистина.
Зная само, че медийните магнати и довчерашни врагове са се договори-
ли: не дай Боже, комунистите да победят на президентските избори,
трябва да бъде подкрепен президентът Елцин. Зная също, че към тяхна-
та договорка постепенно са се присъединили и други известни руски и
бизнесмени, включително и Михаил Ходорковски. Това беше смела и
рискована игра. Рейтингът на Елцин беше 4%, а на Зюганов – 35%. Но
за предприемчивите финансисти от деветдесетте години подобна смела
и рискована игра не беше нещо ново. Още повече че в замяна на подкре-
пата Елциновият Кремъл обещаваше най-желаното – приватизация на
петролните находища и металургичните заводи.

В статията „Кризата на либерализма…“ Михаил Ходорковски
пише:

„Аз ли, един от големите спонсори на президентската кампа-
ния през 1996 година, не помня какви наистина чудовищни уси-
лия бяха необходими, за да накараме руския народ да «избира със
сърцето си»?!“

Аз също помня. „Избирай със сърцето си!“ беше главният лозунг на
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Елциновата кампания. Най-добрите журналисти, получили съвсем нас-
коро свобода на словото и пряк ефир, убеден съм, искрено вярваха, че
не бива да се допуска до властта Генадий Зюганов, който ще им отнеме
и прекия ефир, и свободата на словото. Най-добрите журналисти мисле-
ха, че спасяват професията си и страната си, а всъщност погубваха и ед-
ното, и другото.

Моят приятел талантливият журналист Евгений Ревенко беше изп-
ратен като кореспондент на НТВ със задачата плътно да следва Генадий
Зюганов. Не да отразява предизборната му кампания, а да го „топи“, т.е.
да го показва смешен, глупав и безсмислен. Не да се опитва да изяснява
как именно Генадий Зюганов възнамерява да реализира популистките
безсмислици, които поднасяше на избирателите, а да довежда до абсурд
тези глупости. Не да кара зрителя да мисли, а да го кара да вярва, да
„гласува със сърцето си“.

Друг мой приятел, талантливият, много талантливият журналист
Сергей Мостовшчиков измисли нов жанр – забавно да преразказва пос-
тъпките на политика. Трябва да признаем, че постъпките на политиците
често наистина са непохватни. Спомням си невероятно смешната бележ-
ка на Мостовшчиков за това как Генадий Зюганов целува в черквата
ковчежето със свети мощи. Досега този репортаж се смята у нас за по-
литическа журналистика и никой сякаш не забелязва, че тази работа е
варварска и средновековна – така навремето са изпращали шпионин да
отрови княза.

От друга страна, Анатолий Чубайс, който оглави Елциновия пре-
дизборен щаб, всеки ден измисляше събития с участието на президента.
В Средновековието тази длъжност се е наричала сенешал, уредник на
празниците. Медиите се задължаваха да показват как президентът тан-
цува, как на крилото на самолета подписва станалия изведнъж възмо-
жен мирен договор с Чечня, как се среща с работници, със селяни – да
се показва на всяка цена, дори ако редакцията разбира колко неангажи-
ращо и фарсово е поредното събитие. Оттогава и до днес средствата за
масова информация у нас са задължени да отразяват всяко измислено от
Кремъл, дори безсмислено, събитие с участието на президента.

Тогава аз бях начинаещ журналист, но успях да напиша две бележ-
ки срещу Зюганов в пропагандния вестник „Да не дава господ“, който
излизаше в тираж четири милиона и се разпространяваше безплатно. И
съм отровен завинаги. Каквото и да правя сега, оттогава думите ми не са
журналистика, а пропаганда. И ако не вярвате на това, което сега ви раз-
казвам, то е именно поради тази причина. Вие не вярвате, че тази книга
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не ми е поръчана от Михаил Ходорковски. Мога да се закълна – той не
ми я е поръчвал. И нито един политик, нито един олигарх не ми е по-
ръчвал тази книга. Но след избирателната кампания през 1996 година
имате право да не ми вярвате.

Михаил Ходорковски пише в статията си „Левият завой“:

„Тогава журналистите започнаха да се превръщат от архи-
текти на общественото мнение в слугинаж на господарите си, а
независимите обществени институции – в рупори на спонсорите.“

Той пише истината. Струваше си заради това да се озове в затвора.
Елцин стана президент. Михаил Ходорковски получи петролната

компания ЮКОС на търг срещу залог. Всички останали предприемчиви
финансисти, подкрепящи Елцин, също получиха по нещо. За да изкупят
новите си фирми, предприемчивите финансисти вземаха заеми от дър-
жавата, затова е прието да се смята, че олигарсите тогава се назначаваха
от Кремъл. Но не това беше най-големият недъг. Главният трик на зало-
говите аукциони се състоеше в следното: бъдещите олигарси предвари-
телно се договаряха помежду си кой коя компания ще получи и, без да
се конкурират, намаляваха цената.

Освен случая с ЮКОС. Кой знае защо не успяха да се договорят и
за ЮКОС претендираха „Инкомбанк“ и Банка МЕНАТЕП. Търгът беше
закрит, т.е. банките трябваше да дадат своето търгово предложение за-
печатано в плик, който се отваряше на търга и компанията получаваше
онзи, чието предложение беше по-голямо. Казват, че от „Инкомбанк“ се
обадили на служителката, която подготвяла предложението на Банка
МЕНАТЕП, и й обещали 100 хиляди долара, ако съобщи предлаганата
от МЕНАТЕП сума. Казват, че момичето се оплакало на съсобственика
на МЕНАТЕП Владимир Дубов и той й обещал 50 хиляди долара, за да
съобщи на конкурентите сумата, но като съкрати една нула.

Може би това е легенда, но разправят, че когато собственикът на
МЕНАТЕП Ходорковски спечелил търга, собственикът на „Инкомбанк“
Виноградов запокитил в стената чашата си.

Сега, десет години по-късно, в рамките на информационната кампа-
ния в подкрепа на присъдата на Ходорковски, телекомпанията НТВ съ-
общи, че уж ЮКОС струвал 15 милиарда долара, а бил купен от Ходор-
ковски за 159 милиона. Това не е истина. На търга МЕНАТЕП на Хо-
дорковски получи 45% от компанията ЮКОС за 250 милиона долара.
Освен това призна и изплати 3,5 милиарда долара на компанията
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ЮКОС. Т.е. фактически купи по-малко от половината за почти 4 мили-
арда. Нито една световна петролна компания не изрази тогава желание
да купи ЮКОС. В следващата глава ще се спрем и на други причини,
които дават основание да се мисли, че дори на най-честния и открит
търг компанията ЮКОС не би могла да струва 15 милиарда. Но не е там
работата. Търгът е законен в условията на тогавашното беззаконие, но
всъщност – несправедлив. Компанията можеше да бъде получена само
при условие на лична вярност на господаря, а верността се доказваше с
финансиране на нечестните избори. В едно от интервютата си Ходор-
ковски признава, че през деветдесетте години бизнесът му е бил неспра-
ведлив и аморален, но законен, подчертава той. Просто по онова време в
Русия липсваха твърде много закони. Съмнителна сделка се смяташе за
законна, ако беше сключена с одобрението на властта, и незаконна, ако
беше сключена през главата на властта.

Мислите ли, че нещо се е променило? Аз мисля, че не е. Ходорков-
ски лежи в затвора може би защото този път не успя да докаже личната
си преданост на сегашния президент Путин, както умееше да я доказва
през 1991 година на премиера Силаев и през 1996 година – на президен-
та Елцин. Съдът, медиите и общественото мнение както си бяха пос-
лушни на властите, така си и останаха послушни. През деветдесетте го-
дини те не станаха, както е прието да се казва, свободни, а напротив, бя-
ха допълнително отровени с отровата на лъжата.

И Ходорковски е един от онези, които забъркаха отровното биле.
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Глава 4
МАНИЯ ЗА ЕФЕКТИВНОСТ

– Михаил Борисович! Да знаете какво става тук! Половин чаша мо-
зък изтече! – крещеше нечий глас в телефонната слушалка.

Беше ранната утрин на 26 юни 1998 година. На този ден Михаил
Ходорковски навършваше 35 години.

– О, много добре помня този ден – казва Ина Ходорковска, с която
седим в „Бук-кафе“. Тя отпива от чая и се мръщи – дали защото чаят е
горещ, или защото спомените са твърде неприятни. – Ние с Настя
(момченцата-близнаци още не са родени) станахме рано сутринта, гот-
вехме се да връчим подаръка на татко, щом излезе от стаята.

– Какъв беше подаръкът? – питам.
Ина не помни. Казва, че винаги е било трудно да му се избира пода-

рък за рождения ден, защото той не обичал вещите. Бил равнодушен
към тях. Интересувал се само от някакви електронни изобретения, които
могат да се качат на компютъра, но Ина тогава не разбирала от електро-
ника и едва сега започнала да разбира, когато мъжът й е в затвора и
трябва да се занимава с нещо, за да не полудее.

Изглежда, Михаил Ходорковски винаги е бил равнодушен към ве-
щите. Сътрудниците от ЮКОС разказват например как няколко пъти се
опитали да задължат служителите да идват на работа със сако и вратов-
ръзка, но всеки път опитите им оставали само добри намерения, защото
какъвто попът, такова и селото – шефът на компанията ЮКОС се раз-
хождал по коридорите в дънки и пуловер и казвал, че сакото и вратов-
ръзката са непрактични за хората от нефтения бизнес, защото няма да
идеш на сондата със сако и вратовръзка.

За равнодушието на Ходорковски към вещите се разказва и още ед-
на легенда. Някъде около двехилядната година Ходорковски трябвало
да отиде на прием при английската кралица Елизабет и за случая тряб-
вало да облече фрак. Изглеждало му нещо като маскарад.

– А не може ли без фрак? – попитал Ходорковски специалиста по
протокола.

– Не може, Михаил Борисович.
Ходорковски се примирил с дворцовия етикет и си купил фрак, а

щом се върнал в хотела от приема, с облекчение го съблякъл и го нати-
кал в кошчето за боклук, мотивирайки се с това, че повече никога няма
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да му потрябва подобна неудобна вещ. И заминал за Москва. А след
седмица фракът, внимателно изваден от хотелската прислуга от кошче-
то за боклук, изчистен и изгладен, бил доставен на Михаил Ходорковс-
ки от Лондон вкъщи като ценна пратка. При следващото пътуване Хо-
дорковски нарочно взел фрака, отседнал в същия хотел и пак хвърлил
дрехата в кошчето за боклук. А камериерката пак го извадила оттам и
почистеният и изгладен фрак отново се върнал като пратка по местожи-
телството на злощастния си стопанин, който не разбирал, че при зами-
наване фракът се слага в куфара, а не в кошчето. Не зная каква е по-на-
татъшната съдба на този злополучен фрак.

– Дори и към колите ли е равнодушен? – питам Ина с недоверие,
защото познавам само един-единствен човек на тази земя, равнодушен
към колите, и това съм аз.

– Абсолютно равнодушен – Ина свива рамене. – Аз не съм равно-
душна, а той през почивните дни насила сядаше на волана, за да не заб-
рави да кара. Защото човек трябва да умее и да кара. Не зная за какво му
беше това.

– А пък приятели ми разказваха, че Ходорковски препускал с жълта
Ламборджини по Николина гора, остъргвайки дъното по неравната
местност.

– Глупости, никога не сме имали никаква Ламборджини. Имахме
Жигули, ужасна кола, веднъж отказаха спирачките и ние се забихме в
една преспа, добре че имаше преспа. После имахме Волво, след това
БМВ и последната е бронирана БМВ – тя пък е направо кошмарна, за-
щото е ужасно тежка. Веднъж пътували с нея и закъснявали за някаква
пресконференция. Валяло и колата заседнала в яма, пълна с вода. Вра-
тите заклинили, колата потънала до стъклата, те се намокрили до пояс,
докато излязат, но все пак успели за пресконференцията, а после вадиха
колата с трактор. Не можахме и да я продадем, кой ще я вземе.

Ина се усмихва с ъгълчетата на устните си и млъква. Изглежда това
са твърде делнични и твърде щастливи спомени за жената на затворник:

– Той обича само луксозни бележници и автоматични писалки. То-
ва наистина го обича.

Да предположим, че рано сутринта на 26 юни 1998 година Ина и
Настя опаковат в красива хартия и връзват с панделка луксозен бележ-
ник и луксозна писалка, поне бележници и писалки могат да се подаря-
ват колкото си искаш. През това време Михаил Ходорковски не си и по-
мисля да излезе при жена си и дъщеря си, за да приема поздравления и
подаръци, а крачи из кабинета си, притискайки до ухото си телефонната

Валерий Панюшкин, Михаил Ходорковски

55



слушалка. Гласът в слушалката крещи:
– Михаил Борисович! Само да знаете какво става тук! – звъни ви-

цепрезидентът на ЮКОС Леонид Симановски.
– Леонид Яковлевич, чакай, не викай, обясни какво се е случило.
– Само да знаете какво става!
Леонид Симановски звъни, за да каже, че в Нефтеюганск с няколко

изстрела от автоматичен пистолет е убит кметът на града Владимир Пе-
тухов. Деветдесетхилядният град е излязъл на улиците, хората искат
разследване, но предварително са убедени, че ЮКОС е убил Петухов, и
искат да бъде лишена от лиценз местната телекомпания „Интелком“, ко-
ято по онова време Ходорковски все още не е купил, а само искал да ку-
пи. В града имало истински бунт.

Ходорковски се облякъл и излязъл от стаята. Казал нещо несвърза-
но на жена си и дъщеря си, качил се в колата и заминал. Ина и Настя та-
ка и останали да чакат с подаръците – едната държала бележник, а дру-
гата – писалка.

Ина казва:
– Аз не разбрах какво се беше случило. Разбрах само, че е станало

някакво нещастие с някакъв човек. Защото, ако Миша имаше проблеми
с компанията, никога не го показваше пред нас. Вкъщи неговите проб-
леми си проличаваха само ако се случи нещо с хората.

Сега, когато Ходорковски вече е осъден, осъден е и Лебедев, осъ-
ден е за убийства и началникът на отдела по вътрешна сигурност,
заместник-началникът на службата за сигурност на ЮКОС Алексей Пи-
чугин, а емигриралият в Израел партньор на Ходорковски Леонид Невз-
лин е обвинен в поръчителство на убийства, заместник генералният про-
курор Колесников прави страшна физиономия и повдига ново обвине-
ние срещу Пичугин и Невзлин – за убийството на нефтеюганския кмет
Петухов. И изразява надежда, че сега вече Израел ще предаде Невзлин,
но Израел не го предава и дори Съединените щати му дават виза. А ко-
гато Невзлин пристига в Америка, тамошните власти не го арестуват и
не го предават на Русия, заради което заместник генералният прокурор
прави още по-страшна физиономия и вече крещи: „Престъпник! Уби-
ец!“, забравяйки, че само съдът може да нарече някого престъпник.

Логиката на заместник генералния прокурор е ясна: Владимир Пе-
тухов стана кмет на Нефтеюганск с подкрепата на ЮКОС и първоначал-
но отношенията на кмета с градообразуващата компания ЮКОС уж не
бяха лоши, но през май 1998 година кметът изведнъж започна да твър-
ди, че ЮКОС не плаща всички данъци в градския бюджет. А на 15 юни
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той дори обяви гладна стачка с искане да бъде анулиран резултатът от
търга по продажбата на петролната компания ЮКОС на Банка
МЕНАТЕП, да се отстранят от заеманите длъжности ръководителите на
данъчните инспекции на града и окръга, да се образуват наказателни де-
ла за неплащане на данъци от петролната компания ЮКОС – с една ду-
ма, кметът Петухов развали отношенията си с ЮКОС. На 22 юни, след
разговор с ръководителя на Ханти-Мансийския автономен окръг Фили-
пенко, кметът прекрати гладната стачка. А на 26 юни бе убит на път за
работа с изстрели от автоматично оръжие.

За заместник генералния прокурор Колесников е очевидно, че кме-
тът на Нефтеюганск Петухов е пречел на компанията ЮКОС да укрива
данъци и поради това е бил убит от Алексей Пичугин по заповед на Ле-
онид Невзлин, както са би ли убити и други хора, за чиято гибел – съдът
го е доказал – са виновни Пичугин и Невзлин. Всичко му е ясно като
бял ден на заместник генералния прокурор Колесников.

Но на нас не ни е ясно. Може ли да чуем и друга версия? Може ли
да чуем версията на защитата? Не може? Защо? Кой знае защо, процесът
по делото на Пичугин беше закрит – не си представям какви ли държав-
ни тайни могат да изникнат при разследване на дело за убийство. Веро-
ятно процесът, на който ще обвинят Пичугин и Невзлин в убийство на
нефтеюганския кмет Петухов, също ще е закрит и ние пак няма да чуем
никаква друга версия, различна от тази на обвинението А друга версия
има.

Възможно е, например, кметът на Нефтеюганск Петухов да е полу-
чавал от ЮКОС пари в градския бюджет, но да не е давал тези пари за
заплати на лекарите и учителите, а с тях да е възлагал някакви строежи
в града на приятелски строителни фирми, обещавайки им и по-нататък
да ги финансира от градския бюджет.

Можем да предположим това, защото на 28 май 1998 година компа-
нията ЮКОС дава 25 милиона рубли за бюджетни заплати в Нефтею-
ганск. Тези пари наистина не са били преведени в градския бюджет, а са
били докарани със самолет и са разпределени непосредствено по бю-
джетните предприятия, за да изплатят те заплатите на сътрудниците си.
На трети юни в Нефтеюганск пристига президентът на петролната ком-
пания ЮКОС Михаил Ходорковски.

– Администрацията на града имаше достатъчно пари да изплати на-
пълно и навреме заплатите в бюджетната сфера. Общата сума на дълго-
вете по заплатите е 18 милиона рубли, а за пет месеца компанията е
внесла в градския бюджет над 120 милиона рубли. Администрацията на
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града измества приоритетите, задържа заплатите, но финансира подго-
товката за зимата, авиокомпанията, асфалтобетоновия завод – необходи-
ми обекти, но несравними с текущата заплата, още повече преди отпус-
ките. Затова настояваме да бъдат изплатени парите направо на бюджет-
ните организации, прескачайки администрацията на града.

Тогава в Нефтеюганск, както и преди в случая с „Апатит“, както и
много пъти след това, изглежда Ходорковски е бил убеден, че щом дър-
жавните чиновници изразходват неефективно данъците на ЮКОС, тези
данъци могат да се плащат не чрез държавата, а да се разпределят нап-
раво по бюджетните предприятия. С други думи, Ходорковски игнорира
бюджетната и регионалната политика, самият той играе ролята на дър-
жавата, мотивирайки се с това, че тя е корумпирана, а той, Ходорковс-
ки, е по-ефективен от държавата.

След като раздава парите в бюджетната сфера, компанията ЮКОС
се обръща към Генералната прокуратура с молба да провери как кметът
Петухов използва в Нефтеюганск бюджетните средства, но това става
по-късно, след като Ходорковски пристига от Москва и фактически из-
мества кмета за няколко часа, заемайки неговото място.

Можем ли да предположим, че кметът на Нефтеюганск Петухов ве-
че е обещал на приятелски строителни фирми да финансира от бюджета
строителството например на асфалтобетонов завод и фирмите вече са
започнали работа. Но в този момент парите в бюджета свършили, защо-
то Ходорковски спрял да ги превежда в същия този бюджет, а започнал
лично да изплаща заплатите на учители и лекари, като ги приспадал от
непреведените данъци? Можем ли да предположим, че приятелските
строителни фирми настойчиво си искали обещаните от кмета пари, но
пари в бюджета нямало, защото Ходорковски ги раздал пряко за бю-
джетни заплати? Можем ли да предположим, че на кмета толкова са му
били необходими тези пари, че даже започнал гладна стачка? И можем
ли да предположим, че приятелските на кмета строителни фирми са се
страхували от инициираната от ЮКОС прокурорска проверка? И кой в
такъв случай е убил кмета на Нефтеюганск?

Има и друга версия. Разхождайки се с мен по територията на лицея
„Коралово“, Марина Филиповна Ходорковски казва:

– Толкова се страхувах винаги, когато Миша заминаваше за Нефте-
юганск. Нали гонеше оттам чеченските бандити. А това е страшно – да
гониш чеченски бандити.

Нека не намесваме национализма. Нека кажем, че когато Ходорков-
ски получава ЮКОС, почти половината петрол, добиван в
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Нефтеюганск, отива в ръцете на бандитите, независимо от тяхната наци-
оналност, и се продава нелегално. Сега, когато в пресата започна пиар
кампания срещу Ходорковски, журналистът Марк Дейч публикува свое
разследване, в което убедително показва как нефтеюганският петрол се
е присвоявал от някой си Ходжахмед Нухаев по прякор Хожа. И във
филма на НТВ „Терористичен акт с предплата“ се разказва как открад-
натият петрол е отивал за финансиране на чеченската съпротива. Във
филма „Терористичен акт с предплата“ журналистът Марк Дейч само
веднъж споменава, сякаш между другото, че престъпната схема е дейст-
вала още преди ЮКОС да стане частна компания…

Почакайте! Ще ви поясня: журналистът Марк Дейч, разследващ как
юганският петрол се е продавал нелегално чрез Ходжахмед Нухаев и
как спечелените пари отивали за финансиране на тероризма, твърди във
филма „Терористичен акт с предплата“, че престъпната схема е действа-
ла, когато компанията ЮКОС все още не е била частна. Разбирате ли?
Сиреч, когато компанията ЮКОС все още не е принадлежала на Миха-
ил Ходорковски. Сиреч преди 1995 година. А когато Ходорковски идва,
всъщност спира тази престъпна схема, прочиствайки собствения си биз-
нес от бандитите. Изразявайте се по-ясно, Марк Дейч.

В такъв случай можем ли да предположим, че кметът на Нефтею-
ганск Петухов, виждайки, че Ходорковски прочиства бизнеса си от бан-
дитите, е решил да прочисти от тях и града? Можем. Защото кметът на
Нефтеюганск затваря стария пазар, който, казват, бил под покровителст-
вото на бандитска групировка от Чечня. А новият нефтеюгански пазар,
казват, принадлежал на жената на кмета Петухов.

Та кой тогава е убил кмета?
Възможно е посочените от нас версии за строителните фирми и за

бандитите да са били проверени от заместник генералния прокурор Ко-
лесников. Възможно е заместник генералният прокурор да е имал сери-
озни причини да отхвърли тези версии, но ние не ги знаем. Възможно е
прокуратурата да е имала сериозни основания да мисли, че Петухов е
загинал не защото Ходорковски е насочил паричните потоци, заобика-
ляйки кмета, а защото все пак Невзлин е поръчал да убият Петухов, а
Пичугин го е убил. А Ходорковски е знаел всичко това и се е съгласил,
въпреки че убийството е породило бунт в предприятията му, но ние не
знаем основанията на прокуратурата да мисли така. Всъщност ние нищо
не знаем. Нали процесът е закрит.

Когато Михаил Ходорковски става собственик на компанията
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ЮКОС, отначало това изобщо не означава, че компанията наистина му
принадлежи, подчинява му се или поне му носи печалба. Компанията е
била губеща, себестойността на добивания от ЮКОС петрол е била
12–14 долара за барел, но нали петролът трябва да се изпомпа, да се
платят данъци, пък било то и оптимизирани. Излиза, че при тогавашната
цена на петрола (8 долара за барел) компанията работела на загуба. По-
изгодно би било за ЮКОС изобщо да не добива петрол, но тогава няма-
ло да има работа за целия град Нефтеюганск и целия град Стрежевой, за
половината от град Томск и половината от град Самара и те щели да се
разбунтуват. Половин година компанията ЮКОС не плащала заплати на
работниците, задълженията по кредитите достигали 3 милиарда долара.
ЮКОС работела само в девет региона на страната, добивайки 40 милио-
на тона петрол годишно, и добивът спадал.

Десет години по-късно, когато беше обявена деветгодишната при-
съда на Ходорковски, в програмата „На дуел!“ на телевизионния канал
НТВ Борис Немцов се опита да се застъпи за Ходорковски – не бива, ви-
дите ли, да се държи в затвора един талантлив мениджър, изградил най-
добрата в Русия петролна компания. А опонентът на Немцов телевизи-
онният водещ Михаил Леонтиев възразяваше:

– Кой е талантлив мениджър? Какъв талант е нужен, за да сложиш
помпа на петролния кладенец? Да помпаш петрол и да получаваш пари!
Какъв талант? Помпа и нищо повече!

Тогава Борис Немцов не намери какво да отговори. А ние ще наме-
рим. Извинете, моля! Към 2003 година себестойността на един барел
петрол, добиван от компанията ЮКОС, е намалена на 1,57 долара, т.е.
осем пъти. Кой направи това, ако не Михаил Ходорковски? Заплатата си
работниците получават редовно – 7 хиляди рубли месечно в европейска-
та част на Русия и 30 хиляди рубли – в Сибир. Компанията работеше в
петдесет руски региона, т.е. за десет години се беше разширила пет пъ-
ти. Компанията добива 86 милиона тона петрол годишно, т.е. двойно
повече, и добивът продължаваше да нараства. Компанията плаща данъ-
ци в размер на 5,3 милиарда долара годишно и е втори данъкоплатец в
страната след „Газпром“. Малко ли е това? Тогава добавете още, че ком-
панията е строяла жилища, спортни зали и училища в северните градо-
ве, а Михаил Ходорковски лично е давал пари за обзавеждане на учили-
щата с библиотеки и компютри с включен интернет. Това по никакъв
начин не може да се нарече „просто да сложиш помпа на кладенеца“.
Това се нарича талантлив мениджър, изградил най-добрата в страната
петролна копания. Разбира се, че има и късмет – цените на петрола
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тръгват нагоре, макар това да става през 2000 година, когато компания-
та и бездруго вече е излязла от кризата.

А самият Михаил Ходорковски, помнейки за онзи парижки ресто-
рантьор с Ролс-Ройса, който от време на време работел като сервитьор в
собствените си ресторанти, за да е вътре в бизнеса, решил също да пора-
боти в своята петролна компания – да тръгне по служебната стълбица от
обикновен работник. Отначало нефтодобивниците се отнасяли презри-
телно към новия собственик и го наричали московски банкер. Но когато
наоколо са сибирски блата и студът е минус 40 градуса, а сондата е на-
жежена до червено и в лицата пръска вряла чернилка, и майсторът ярос-
тно псува собствения си генерален директор, който работи при него ка-
то несръчен калфа, съгласете се, че между мъжете се поражда някакво
доверие.

След като работи на сондата, Ходорковски се разпорежда, първо,
работниците да бъдат облечени в подходящо облекло и обути в подхо-
дящи обувки. А московският мениджър, комуто било възложено да се
занимава със спец облеклото, възприел задачата като повод да открадне,
защото грехота е да не откраднеш малко при тия големи доставки, в ко-
ито не може да се отчете всяка шапка, ръкавици или копче. И бил увол-
нен. И друг един мениджър, занимаващ се със спецоблеклото, също бил
уволнен. Едва третият съобразил, че не бива да краде, а трябва да обле-
че работниците.

Второ, като поговорил със сондьорите, Ходорковски разбрал, че те
не са заинтересувани да сондират, докато бликне нефт, а просто да сон-
дират колкото се може по-дълго. Това било отживелица на съветската
планова икономика: на сондьорите се плащало за отчетени метри, а не
за добити барели. Затова имало много кладенци, но в тях петролът бил
малко. Не е достатъчно да се сложи помпа на кладенеца, трябва да се
осигури и добър дебит на петрола, за да има какво да се помпа.

Тогава Михаил Ходорковски наел американските специалисти Джо
Мак и Дон Уолкът. Сега Григорий Явлински казва, че не толкова Хо-
дорковски е изградил компанията, колкото Мак и Уолкът. Самият Хо-
дорковски също ми пише от затвора: „Честно трябва да призная – този
екип (изградил компанията – В. П.): наши, американци, французи, ка-
надци – дойдоха, защото ми повярваха, но компанията изградиха те.“

Като начало Мак и Уолкът започнали да затварят излишните кла-
денци и оставили общо половината. Защото всяка помпа струва пари, но
не всяка носи пари. Има съвременни хитроумни технологии за хоризон-
тално сондиране, но трябва да се знае къде да се сондира, за което се
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съставят компютърни модели на находищата и се следи постоянно все-
ки кладенец, следи се поведението на петролното езеро и това подземно
езеро се направлява, като се напомпва в сондите вода, но трябва да се
знае къде това да се направи. Нефтодобивът е сложно и високотехноло-
гично производство, което се изучава години наред в най-добрите уни-
верситети в света. И трябва да си разумен мениджър, за да съумееш да
превъзмогнеш високомерието си и да поканиш на работа в компанията
си хора, по-компетентни от теб. А тези компетентни хора обикновено са
непослушни, не блестят с публична популярност и не са дипломати по
природа.

Нефтодобивниците посрещнали на нож закриването на петролните
кладенци, защото това означавало намаляване на работни места. Мнози-
на юкоски инженери наричали реформите на Уолкът и Мак „макизъм“ и
открито или тайно ги саботирали. Ходорковски извикал в Москва един
от най-добрите си инженери на съвещание и пред всички доказал, че до-
бивът на петрол в кладенците на този инженер е спаднал не защото са
прилагани технологиите на Джо Мак, а защото са прилагани неправил-
но. И го уволнил. Нарочно го уволнил публично, за да имат страх оста-
налите. Това била показна разправа, подобна на тази, която след десет
години ще извърши прокуратурата спрямо Ходорковски, за да се стра-
хуват останалите богаташи. Същата разправа, само дето уволненият ин-
женер не бил арестуван. Ходорковски бил жесток. От него се страхува-
ли до припадък. Особено когато понижавал глас и минавал почти на ше-
пот – това било признак за най-силна ярост.

Веднъж седмично Ходорковски канел на дружески обеди своите
топмениджъри. Предполагало се, че в непринудена обстановка ръково-
дителите на компанията ще обменят впечатления за извършената рабо-
та. Но в компанията наричали тези обеди „язвени“ и никой от ръководи-
телите на юкоските подразделения не помни какви ястия са сервирали
на трапезата. Всички очаквали да бъдат нахокани и това непременно се
случвало.

– Я ми кажи… – Ходорковски се обръщал към някого от топмени-
джърите си в райкомовски стил на „ти“, по име и презиме. – Какъв
проблем си имал онзи ден?

При тези думи той изваждал от една папчица предварително под-
готвени документи, схеми и графики, които обичал и наричал презента-
ции. А споменатият ръководител на подразделение навеждал глава и си
мислел: „Край! Загинах!“. Естествено, нито един ръководител на под-
разделение не можел да знае какъв проблем е имало на някой от
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малките обекти на обширното му стопанство, но присъстващите остава-
ли с впечатление, че Ходорковски знае и следи всичко в компанията ка-
то всевиждащо око. Всъщност това било илюзия. Просто за всеки
„язвен“ обед помощниците нарочно намирали за Ходорковски някакъв
неприятен казус, случил се на хиляди километри и дори вече решен от
някакъв местен чиновник, но всяка седмица всеки ръководител на под-
разделение на ЮКОС знаел, че по време на „язвения“ обед шефът може
да захапе и него, и затова се стараел да предвиди всяка дреболия. Но от
друга страна, получавали добри заплати.

Постепенно добиваният от ЮКОС петрол престанал да отива в ръ-
цете на бандитите. В преработвателните заводи на ЮКОС постепенно
били ликвидирани т.нар. схеми на ишлеме. Това никак не било лесно.

Проблемът е в това, че технологически нефтопреработващият завод
не може да се спре – първо, това е опасно, а ако спре, после е трудно да
бъде пуснат отново. И когато в края на всеки месец добивът падал и ди-
ректорите на преработващите заводи изпадали в паника, разбирайки, че
предприятието им има суровина само за още три дни, се появявали кли-
енти – свободни нефтотърговци, които предлагали петрол за преработ-
ка. Откъде идва петролът никой не питал – дали честно е купен на сво-
бодния пазар, дали е взет от бандитите, които в средата на деветдесетте
години бяха наводнили отрасъла със свои фирми посредници, а може й
те да са били бандити и да са имали посреднически фирми.

Предлаганият петрол бил спасение за директора, защото заводът
нямало да спре. За работниците също бил спасение, защото щели да си
получат заплатите. За местните власти – също, защото работниците ня-
мало да излязат на протести и да искат хляб. Тези търговци се смятали
за спасители. Освен това плащали на директорите кеш – милион долара
в куфарче например за не съвсем законната сделка. И на работниците
плащали кеш. Предполага се, че не са забравяли и местната власт.

Вярно е, че подобно спасение струвало скъпо. Особено за собстве-
ниците на ЮКОС – заводите на ЮКОС фактически работели в ущърб
на компанията, преработвайки кой знае какъв петрол, може би дори кра-
ден от самия ЮКОС. За преработката на петрола търговците обикнове-
но плащали по-ниско от себестойността. А след преработката взимали
от завода само нефтопродуктите, търсени на пазара – газ и бензин. Ма-
зута, битума, газьола и всичко останало, което се получава след прера-
ботката, оставяли на завода като заплащане за свършената работа. Да се
съхранява мазут и битум било скъпо, да се продаде – практически не-
възможно, защото в близките околности никой не търсел такива
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количества мазут, а да се превозва на големи разстояния било нерента-
билно. Затова заводите бракували мазута и го изхвърляли, отравяйки зе-
мята, или го вкарвали в петролопровода, което понижавало качеството
на транспортирания петрол. И едното, и другото е незаконно.

Сега, когато всички телевизионни канали водят кампания срещу
Ходорковски, нещата изглеждат така, сякаш ЮКОС, докато е бил дър-
жавен, си е плащал редовно данъците, а когато го купил Михаил Ходор-
ковски, престанал да плаща, използвайки посреднически фирми и да-
нъчни преференции. Това не е истина.

В края на деветдесетте години никоя компания – без значение дали
е частна или държавна, не можеше да си плаща данъците изцяло, без да
фалира. Данъците в пълен размер бяха повече от 100% от оборота. Зато-
ва се появиха посреднически фирми, които купуваха от компаниите пет-
рол по трансферни, т.е. занижени цени. Само в Нефтеюганск имаше
двайсет посреднически фирми и половината от тях принадлежаха на
Отари Квантришвили, шеф на Солнцевската мафиотска групировка,
който през 1994 година беше убит в Москва на излизане от Краснопрес-
ненските бани. При това наемният убиец не просто беше хвърлил вин-
товката на мястото на престъплението, но счупил приклада в знак на
уважение към току-що убития от него велик разбойник. Тези посредни-
чески фирми бяха регистрирани в офшорни зони, бяха освободени от
данъци, а освен това и регионалните власти също имаха право да осво-
бождават компаниите от плащане на данъци, ако те вложат пари в реги-
она за нещо социално значимо.

Да предположим, че дадена петролна компания добива горивото за
100 долара, трябва да го продаде за 100 долара и да плати 100 долара да-
нъци, което означава, че тя незабавно се разорява и със сигурност оста-
ва без каквито и да било средства за развитие. Вместо това петролната
компания продава горивото за 80 долара на посредническа фирма, пла-
ща 80 долара данъци, а посредническата фирма, регистрирана в офшор-
на зона, не плаща данъци и продава по 100 долара петрола, купен за 80.
Спестените по такъв начин от данъци 20 долара се поделят между пет-
ролната и посредническата фирма. Така, грубо казано, изглеждат схеми-
те за оптимизиране на данъци. Всички компании без изключение изпол-
зваха тогава тези схеми и много от тях го правят и до ден днешен, иначе
бизнесът би спрял. И поради факта, че става дума не за сто, а за милиар-
ди долари, именно отклонените от данъци 20% са огромните печалби в
петролния отрасъл.
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Задачата на Михаил Ходорковски беше не да измисля и да задейст-
ва тези схеми за оптимизиране, а да направи така, че отклонените (за-
конно отклонени) от данъците пари да не разграбват от посредници –
собственици на офшорни фирми, а да остават вътре в компанията и да
се използват за развитието й. Грубо казано, Михаил Ходорковски тряб-
ваше да се освободи от прекупвачите на петрол в Нефтеюганск, които
бяха убили Отар Квантришвили, и да ги замени със свои прекупвачи,
които да влагат парите в развитието на компанията.

Казват, че през 1998 година Ходорковски дори отишъл на съвеща-
ние в Министерството по данъците и таксите и показал на тогавашния
началник на данъчната служба Букаев как именно и колко пари откло-
нява от данъци. По-късно той самият разказваше за съвещанието:

– Ние му показахме (на Букаев), че не крием парите си по джобове-
те, а ги влагаме в модернизация на нефтопреработващите заводи, че мо-
дернизацията на заводите става за три-пет години и са нужни милиони
долари, но заводите трябва да се модернизират, защото по качество на
бензина изоставаме от Европа поне с 20 години.

В тази история отново проличава убеждението на Ходорковски, че
явно е по-ефективен от държавата и затова той трябва да подмени
държавата.

Но прокуратурата смята другояче. Прокуратурата, а сега вече и съ-
дът смятат, че изграждайки ЮКОС, Михаил Ходорковски не е използ-
вал съществуващите вече схеми за укриване на данъци, за да развива
компанията, а самият той ги е изобретявал. И всеки, който е пречел на
Ходорковски, е бивал убит, както кметът на Нефтеюганск Петухов, или
пък са правени покушения, както е било с шефа на компанията „Ист
петролеум“ Евгений Рибин – прекупвач, от чиито услуги Ходорковски
се отказва и който подава иск срещу него за разваляне на договора в
размер на 100 милиона долара.

Вече е доказано от съда и предъвкано по всички телевизионни ка-
нали, че Евгений Рибин и компанията му „Ист петролеум“ представля-
вали за ЮКОС – както казва и самият господин Рибин – сто милионни
проблеми. И тогава партньорът на Ходорковски Леонид Невзлин уж за-
повядал на заместник ръководителя на службата за сигурност на ЮКОС
Алексей Пичугин да убие Евгений Рибин, като освен това заповядал да
бъде убит и сътрудникът на ЮКОС Колесов, както и бившата сътруд-
ничка Костина, които също с нещо са пречели.

От съда е доказано, че за да убие тримата, Алексей Пичугин наел
своя кум Сергей Горин, а той наел серийния убиец Коровников. Той
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нападнал Колесов, но не го убил, взривил вратата на апартамента на
Костина, когато нея я нямало вкъщи, а също взривил колата на Рибин,
но той не бил вътре. Един от охранителите на Рибин загинал, другият
бил тежко ранен – останал без крака.

От съда е доказано, че тъй като и трите покушения са били неус-
пешни, Пичугин отказал да плати на кума си Горин, но той настоявал да
му се плати, дори искал да се срещне лично с Михаил Ходорковски, но
не успял. Тогава Горин се срещнал с бащата на Ходорковски Борис Мо-
исеевич и разговарял с него час и половина.

От съда е доказано, че заради това нахалство Алексей Пичугин
убил кума си Сергей Горин и жена му Олга. Наистина телата не били
намерени, били открити само капки кръв и мозък на пода. И тези капки
бяха показвани по всички телевизионни канали от сина на Олга Горина
– момче, което журналистите, без да се притесняват, помолиха да ги
разведе из къщата, където била убита майка му. Наистина момчето не е
видяло как убиват майка му, а само е чуло викове и изстрели.

Всичко това е доказано от съда, но ние не знаем как е доказано.
Процесът беше закрит. И ето ме сега седя в хола на офиса на лицея-ин-
тернат „Коралово“ и питам Борис Моисеевич Ходорковски:

– За какво си приказвахте с убиеца Горин, когото по-късно Пичу-
гин убива?

– Какви ги говориш! – ръцете на стареца треперят. – Всичко, което
върви по телевизията, е гнусна лъжа. Никакъв убиец не е идвал при мен.
За нищо не съм разговарял с него. Само помисли – тук има деца и извед-
нъж идва убиец да си бъбри с мен и ми казва, че е убиец. Какво би нап-
равил на мое място? Какви ги говориш! Та тук има деца! Аз веднага, без
много приказки, бих извикал Пичугин, а Пичугин би го хванал и би го
предал в прокуратурата.

Съдът предполага, че Борис Моисеевич лъже, за да предпази сина
си, че все пак е имало разговор между него и убиеца Горин. Съдът се
позовава на свидетелските показания на серийния убиец Коровников,
който твърди, че бил докарал Горин в „Коралово“ и го чакал час и поло-
вина в колата. Излиза, че съдът вярва на серийния убиец и не вярва на
гордия старец, който цял живот честно е работил като инженер в завод,
а сега възпитава безпризорни деца.

А аз седя и си мисля: как е станало така, че на Алексей Пичугин,
бивш офицер от ФСС, е било заповядано да убие трима души – Рибин,
Колесов и Костина, а той, вместо да наеме професионален снайперист,
наема своя кум? И как е станало така, че в резултат на операцията
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Рибин, Колесов и Костина са живи, а загива само кумът на Пичугин?
И защо Рибин, собственик на компанията „Ист петролеум“, от чии-

то посреднически услуги Ходорковски се отказва, изграждайки ЮКОС,
е освободил охраната си в деня на покушението? Заради отказа на Хо-
дорковски Рибин му е предявил иск за сто милиона, страхувал се е от
отмъщение, наел е охрана, но в деня на покушението наминал при пле-
менницата си, освободил охраната и бодигардовете били взривени. Що
за съвпадения?

Седя и си мисля защо Колесов казва, че са го нападнали не заради
ЮКОС, а заради това, че продал на някакви хора гаража си, макар да
знаел, че гаражът подлежи на събаряне, И защо Олга Костина, специа-
лист по връзки с обществеността, и Светлана Врагова, театрален деец,
след като излязоха с обвинения срещу Пичугин, Невзлин и Ходорковски
по всички телевизионни канали, изведнъж получиха възможност да съз-
дадат държавна правозащитна организация „Съпротива“, финансирана
от едри предприемачи, и дали това не е по поръчка на Кремъл? И защо
съпругът на Олга Костина Константин на 25 май 2005 година (случайно
съвпадение с деня на произнасяне на присъдата на Ходорковски) стана
заместник-председател на Централния изпълнителен комитет на партия-
та „Единна Русия“ и сега се разпорежда с пиаровския бюджет на парти-
ята? Защо?

Нямам отговор. Нали процесът е закрит. Всъщност защо му е тряб-
вало на Ходорковски да убива кмета на Нефтеюганск Петухов или биз-
несмена Рибин? Достатъчно е било да откаже да им даде пари, за да се
появят веднага десетки техни смъртни врагове, освен Ходорковски.
Всъщност може дори да се предположи, че ако Ходорковски и други ед-
ри предприемачи биха отказали да дадат пари на президента и на управ-
ляващата партия, веднага биха се появили милиони техни смъртни вра-
гове. Просто с манията си за ефективност Ходорковски се беше оказал
по-силен от градските власти в Нефтеюганск. А федералната власт се
оказа по-силна от Ходорковски, колкото и да е той по своему
ефективен.
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Глава 5
ЩЕ СЕ ПРЕБОРИМ!

В началото на двехилядната година Михаил Ходорковски изгради
компанията ЮКОС, но не съвсем според замисъла си. Преди това тряб-
ваше да премине през кризата на 1998 година – през икономическата
криза в страната и през своята лична, вътрешна човешка криза.

Когато започнах да събирам материал за тази книга, попитах адво-
кат Антон Дрел дали Михаил Ходорковски ще се съгласи да отговаря на
въпросите ми от затвора. Дрел тогава всеки ден посещаваше подзащит-
ния си и каза, че Ходорковски четял написаното от мен и то му харесва-
ло. Освен това Ходорковски казал – Дрел твърди, че запомнил думите
му дословно, – че криволиците (именно така се изразил) в неговата съд-
ба били свързани с личната му вътрешна преоценка на ценностите след
август 1998.

– Наясно ли сте за какво става дума? – попитах адвоката в московс-
кия клуб „Билингва“, където пихме чай броени седмици преди „Билинг-
ва“ да изгори.

– Представа нямам – Антон сви рамене. – Напишете му официално,
чрез затворническата администрация, и го попитайте.

И ето пиша писмо до затвора:

„Михаил Борисович, има нещо, което не разбирам – защо
търсите корена на сегашните събития, на случилото се с Вас, с
Вашата компания и нашата страна в 1998 година? Ако тогава сте
разбрали, че не бива да се вярва на властите, защо повярвахте на
президента Путин през пролетта на 2003 година?“

И ето че чакам отговор от затвора. А докато чакам, се опитвам сам
да намеря отговора. Бих разбрал, ако Ходорковски търсеше причината
за ареста си и разрушаването на компанията в 1996 година. Самият той
пише в статията си „Левият завой“:

„През 1996 година Кремъл вече знаеше, че е невъзможно по
демократичен път да продължи дяснолибералният Елцинов ре-
жим – в условията на състезание и равенство пред закона на всич-
ки кандидати за власт Зюганов беше непобедим. После стана яс-
но, че и приемствеността на властта през 2000 година не може да
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се осигури без сериозно отстъпление от демокрацията. И така се
появи Владимир Путин с вече започналата втора чеченска война
и по сценария на политтехнолозите под лозунга «Стабилност във
властта – стабилност в страната».

… новото поколение кремълски кукловоди просто реши, че
за оцеляването на режима е необходим гигантски блъф… Именно
този блъф стана основно съдържание на проекта «Путин–2000» –
авторитарен проект, който бе пряко и логично продължение и
следствие на проекта «Елцин–1996».“

Това вече е ясно. Ясно е, щом самият Ходорковски казвам, че през
1996 година срещу петрол е помогнал на авторитарния Елцинов режим
да се задържи, а през 2000 година, за да се задържи режимът, е бил при-
нуден да стане още по-авторитарен. А през 2003 година Ходорковски се
скара с този авторитарен режим и се озова в затвора. Ако Ходорковски
виждаше корена на нещастията си в 1996 или в 2000 година, би било
разбираемо. Но не е ясно защо го търси в 1998 година.

Ще се опитаме да изясним нещата. През 1997 година започна азиат-
ската борсова криза. Котировките падаха, цените на петрола също, кри-
зата отекна и в Русия – нямаше пари и нямаше откъде да дойдат. Но Бо-
рис Немцов си спомня:

– Нямаше нищо страшно, беше най-хубавата година в най-новата
история на Русия. Реформаторите бяха на власт. Чубайс беше министър
на финансите, аз бях министър на горивата и енергетиката. Инфлацията
беше 10%. Ние действахме разумно. Ако политиката на правителството
беше последователна, в Русия лесно можеха да се тушират последиците
от азиатската борсова криза. А августовският срив се получи поради ек-
лектичната политика. Не изоставай, Панюшкин.

За да разговарям с Немцов за 1998 година, отидох в подмосковския
санаториум „Лужки“, където той беше на почивка. А почивката му изг-
леждаше така: облича анцуг и маратонки и с бърза спортна крачка ме
помъква да навиваме километри около санаториума по живописна горс-
ка пътека.

– Ей, съветнико! – дразня така Немцов, защото той е съветник на
украинския президент Юшченко. – Дали да не поседнем в кафенето? Аз
направо ще издъхна, ако продължа така с теб!

– Хайде, хайде! Трябва да изминем дванайсет километра!
Всички истории за Ходорковски и Немцов също започват с това как

двамата, когато искали да поговорят – тръгвали да се разхождат пеша.
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Спадането на цените на петрола през 1997 година естествено не мо-
жело да радва Михаил Ходорковски, който изгражда петролна компа-
ния, но той казвал: „Ще се преборим!“ Ина Ходорковска си спомня, че
колкото по-зле вървели нещата, толкова по-често мъжът й казвал: „Ще
се преборим!“ и толкова по-смайващи идеи му идвали наум. Ина казва,
че в редките почивни дни, когато той си бил у дома, предлагал на жена
си и дъщеря си да поиграят на някаква настолна игра, каквито Ина мно-
го харесвала. Играел с тях, докато Ина и Настя се увличали от играта, а
после се оттеглял настрани с лаптопа, гледал усмихнат как те играят и
обмислял поредната смайваща – ако се съди по външния му вид – идея.

С Ина седим в „Бук-кафе“. Аз питам:
– Вървеше ли му в играта?
– Винаги! Дори в деня, когато го арестуваха, през цялото време си

мислех защо изведнъж късметът му изневери, та той е Мистър Фортуна.
Вървеше му невероятно и може би затова не обичаше да играе. Само
веднъж – бяхме на почивка – влязохме в едно казино, той заложи, спече-
ли, каза, че не му е интересно, взе си печалбата и си тръгна.

Михаил Ходорковски решил да се бори с ниските цени на петрола
не като се сниши, разпродава непрофилните активи и намалява заплата-
та на работниците, а като добави към четирите милиарда дълг на ЮКОС
още половин милиард от банка „Лионски кредит“ и купи Източната
нефтена компания, без която ЮКОС по-трудно би върнал четирите ми-
лиарда дълг, отколкото заедно с нея да върне четири и половина. Впро-
чем все пак намалил заплатата на работниците. Заминал лично за Неф-
теюганск, час и половина разговарял с нефтодобивниците и те не го раз-
късали на парчета, а дори успял да ги убеди, че е по-изгодно засега да се
съгласят с намаляване на заплатите с една трета, но по-късно, когато
компанията излезе от кризата, да получат по-големи заплати и да станат
акционери. Те му повярвали и той не ги излъгал.

По друго време и по друг повод банкерът Михаил Фридман ми ка-
за, че не е въпрос на някакво изкуство, ако компанията ти расте на фона
на икономическия подем, когато всички растат. Според Фридман изкус-
тво е, ако компанията расте по време на всеобща криза или поне губи
по-малко, отколкото губят конкурентите. Доколкото мога да съдя, точно
на това изкуство служи Михаил Ходорковски през 1997 и началото на
1998 година.

В същото положение по онова време – ако се вярва на Немцов, се
намирал и Анатолий Чубайс на поста министър на финансите. Държава-
та на всяка цена трябвало да намери пари, за да плаща заплати на
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бюджетните служители, да издържа армията, за здравеопазването и об-
разованието и тя решила да изиграе една игра, известна вече от 1994 го-
дина, от финансовите пирамиди МММ, „Хермес-финанс“, „Хапьор-ин-
вест“. Държавата решава да изгради своя финансова пирамида, като
пусне Държавни ценни книжа (ДЦК), носещи й невероятни доходи в
рубли. Разликата е само в това, че МММ събираше пари от населението,
а държавата, емитирайки ДЦК с висок лихвен процент, събираше пари-
те от банкерите и портфолиата на западните инвеститори.

Бързам след Немцов по горската пътечка и така ме свива далакът,
че ми се иска да вярвам – ДЦК първоначално са били част от честен
план за оздравяване на икономиката и изчакване да се повишат цените
на петрола, а не просто най-голямата финансова пирамида. Но те функ-
ционираха именно като финансова пирамида. Банкерите и инвеститори-
те влагаха в ДЦК пари и бързо получаваха големи проценти за сметка
на нови инвеститори, които купуваха ценни книжа и също очакваха бър-
зо високи проценти. Пирамидата се разрастваше. Естествено, банкерите
и инвеститорите бяха наясно, че тя скоро може да рухне, но бяха готови
да рискуват заради високите проценти, надявайки се, че ще успеят да
пласират своите ценни книжа и да върнат парите си, преди пирамидата
да се е сринала.

Банка МЕНАТЕП също държала значителни средства в ДЦК. Мис-
ля, че оглавяващите банката „предприемчиви финансисти, имащи дос-
тъп до закрита информация“, са се надявали, че реформаторите, които
бяха на власт, ще ги предупредят навреме и щом пирамидата започне да
се руши, те, банкерите, ще успеят да спасят вложените в ДЦК пари, а за-
губите ще останат за западните инвеститори.

Впрочем, имаше два начина да се демонтира пирамидата ДЦК меко
и относително безболезнено. Първо, можеше да се девалвира рублата,
т.е. да се позволи на рублата постепенно да поевтинява спрямо долара.
Тогава доходността на ДЦК в рубли би била висока, както беше обеща-
но. Но рублата постоянно би поевтинявала, а и западните инвеститори,
вложили спекулативни капитали в Русия, не биха получили кой знае
колко в долари. Излизаше, че западните инвеститори с хитрост са били
подмамени да дадат на Русия нископроцентов заем, за да може да си оз-
драви икономиката. В случай на бавна девалвация руските банки също
биха дали пари на държавата срещу неголяма лихва, но банките нямаха
нищо против, защото големите банки, които държаха пари в ДЦК, има-
ха и собствени петролни компании, а слабата рубла беше изгодна за из-
носителите на петрол. В началото на 1998 година няколко пъти банкери
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и индустриалци се срещаха с правителството, за да го молят да започне
бавно да девалвира рублата. Но, защитавайки западните инвеститори,
срещу девалвацията на рублата се обяви Международният валутен фонд
(МВФ). Международният валутен фонд предлагаше на руското прави-
телство да не девалвира рублата и да не ограбва западните инвеститори,
срещу което обеща да даде заем, докато цените на петрола отново не се
покачат, за да може Русия да се разплати по всички свои дългове, както
става сега, когато петролът достигна 60 долара за барел. Преговорите с
Международния валутен фонд водеше Анатолий Чубайс, правителство-
то задържаше рублата, а МВФ все не отпускаше обещания заем – защо
ли тогава бяха пазарлъците. А пирамидата ДЦК растеше ли, растеше.

Трябва да е ясно, че в тази голяма политическа и икономическа иг-
ра не играеш само ти, а хиляди хора играят своята игра, сякаш на безк-
райна шахматна дъска се сражават безброй разноцветни фигури. Ходор-
ковски изграждаше ЮКОС, а Лужков например изграждаше Москва.
Интересите им можеха да съвпадат или да бъдат противоположни. Ко-
мунистическият парламент заплашваше президента Елцин с импийч-
мънт. Президентът Елцин заплашваше парламента да издигне за поста
премиер такава кандидатура, че парламентът да я отхвърли три пъти и
да бъде разпуснат. Березовски – ако се вярва на Немцов, искал да прива-
тизира „Газпром“, а Немцов казва, че му попречил. Гусински искал да
приватизира „Связинвест“ – държавната компания, собственик на цяла-
та фиксирана телефония в страната, които тогава се ценяха повече, за-
щото все още нямаше мобилен телефон в джоба на всеки ученик. Бере-
зовски също май искал да приватизира „Связинвест“ – пълна бъркотия.
А Сорос отишъл при Немцов и попитал:

– Честен търг ли ще правите за „Связинвест“ или както винаги?
– Честен – отговорил Немцов.
Немцов най-после се смили над мен и сви от живописната горска

пътечка към санаториума „Лужки“, където сядаме в кафенето и той
казва:

– Тогава с Чубайс решихме да проведем честен търг за
„Связинвест“ – образцово-показателен, безпрецедентен. Разбираш ли,
Панюшкин, ако в страната няма добри закони, действат най-простите и
най-откритите. И ние предлагахме открит търг за „Связинвест“ със стар-
това цена милиард и половина долара, без никакви пликове. Отидох то-
гава при Чубайс и му казах: „Разбираш ли, Чубайс, че всички ще ни
плюят – Гусински, Березовски, комунистите – всички! Разбираш ли, че
ние трябва да сме чисти? Ти чист ли си, Чубайс?“ А Чубайс ми
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отговаря: „За идиот ли ме мислиш? Естествено, че разбирам! Ако не бях
чист, щях ли да се набъркам в тая работа?“ А няколко дни след като за-
почнахме да подготвяме търга за „Связинвест“, влизам при Чубайс, а
той червен като домат, ми казва: „Съвсем забравих. В «Мост-банк» (на
Гусински) имам сметка от 100 хиляди долара, хонорар за книгата за
приватизацията, която трябваше да напишем, но така и не написахме.“
Аз му казвам: „Чубайс, ти си идиот! Свършено е с нас, мамка му! Мен
ме радва това, че ти, Чубайс, си честен човек, защото си министър на
финансите и можеш да бъдеш обвинен само за това, че си присвоил 100
хиляди долара за книга, която те е домързяло да напишеш. Но все едно,
с нас е свършено!“ По това дело на „писателите“ нас ни оплюваха всич-
ки: Березовски, Гусински, комунистите. Накрая дядото (Немцов има
предвид президента Елцин) ми каза: „Уморих се да ви защитавам двама-
та с Чубайс.“ Чубайс беше уволнен като министър на финансите, мен ме
уволниха като министър на горивата и енергетиката. Останахме само
като вицепремиери т.е. можехме да се пъчим колкото си искаме, но ре-
ално нищо не можехме да направим. А Черномирдин реално се почувст-
ва приемник.

Седя с Немцов в кафенето на санаториума „Лужки“ и съм му толко-
ва благодарен, че вече не ме мъкне по горските пътеки, та чак ми се ис-
ка да му вярвам. Много ми се иска да му вярвам, че тогава, през 1997 го-
дина, сме били на крачка от построяването на демократична и свободна
държава и всичко рухнало само заради това, че Анатолий Чубайс слу-
чайно бил забравил някакви си 100 хиляди долара на сметка в „Мост-
банк“ – сума, която при днешното ниво на корупция никой от прибли-
жените до властта дори не би сметнал за пари.

Не зная как се случи така, че премиер стана Сергей Кириенко. Каз-
ват, че Елцин искал да отслаби позициите на Черномирдин, който вече
се бил почувствал негов приемник. Казват и обратното – че кремълските
кукловоди, както ги нарича Ходорковски, са искали да запазят Черно-
мирдин за приемник и нарочно са поставили Кириенко, за да снемат от
Черномирдин отговорността за рухването на пирамидата ДЦК. Казват,
че Березовски, използвайки влиянието си върху президента, искал да из-
дигне за премиер Иван Рибкин и успял да убеди Елцин да уволни Чер-
номирдин, но Чубайс го изпреварил, поел инициативата и предложил за
премиер Кириенко. Свят да ти се завие от тая бъркотия! Ненавиждам
подобни слепи политоложки гадания. Казват още, че Елцин нарочно
предложил за премиер Немцовото протеже Кириенко, за да отхвърли
Думата три пъти кандидатурата му и да се разпусне, да се насрочат нови
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избори, но комунистите се уплашили от саморазпускане. Казват още, че
Кириенко разбирал, че ще го назначават, за да стоварят върху него отго-
ворността за неизбежната криза, но той не я смятал за неизбежна.

Немцов продължава:
– Когато назначиха Кириенко за премиер, отидохме да се разходим

в Архангелское (горкият Кириенко, представям си как Немцов го е под-
гонвал да обикаля неговите дванайсет километра – В. П.) и той ми каза:
„С какво ли да започна, с нещо впечатляващо.“ А аз му отвръщам: „За-
почни с девалвация на рублата!“

В статията си „Кризата на либерализма в Русия“ Ходорковски
пише:

„За какво са мислели либералните топмениджъри в страната,
когато говореха, че кризата от 1998 година няма алтернатива?!
Алтернатива имаше – девалвация на рублата. При това през фев-
руари и дори през юни можехме да минем с девалвация от 5 до
10–12 рубли за един долар. Аз и мнозина мои колеги искахме
именно такъв вариант за предотвратяване на надвисналата фи-
нансова криза. Но макар да разполагахме по онова време със се-
риозни лостове за влияние, ние не отстояхме гледната си точка и
затова трябва да споделим моралната отговорност за кризата с то-
гавашната власт – безотговорна и некомпетентна.“

Той пише за февруари и юни, защото през февруари и юни 1998
година най-едрите банкери и индустриалци на Русия два пъти се среща-
ха с правителството, за да молят за девалвация. Не зная защо Сергей Ки-
риенко не ги послуша. Може би защото всеки ден по паветата на Гърба-
вия мост край Белия дом удряха с каските си стачкуващите миньори, а
Кириенко е бил сигурен – и ми го е казвал, – че Борис Березовски е наел
миньорите да стачкуват и че щом рублата започне да поевтинява и да
изяжда миньорските заплати, те ще нададат вой в ефира на принадлежа-
щия на Березовски телевизионен канал ОРТ. Немцов ми казва също, че
в началото на лятото в Русия идвали да се съвещават във връзка с очер-
таващата се криза финансисти от Международния валутен фонд и Ми-
нистерството на финансите на САЩ, но Кириенко не ги приел, мотиви-
райки се с недостатъчната представителност на делегацията. Не зная за-
що не ги е приел.

На 17 август 1998 година аз бях в отпуск със семейството си на ост-
ров Корфу, а привечер у дома някой позвънил на вратата. Майка ми
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отворила. На прага стоял моят приятел кинооператорът Андрей Мака-
ров, когото майка ми беше виждала един-два пъти и си го спомняла
смътно. Почти непознатият млад мъж казал на майка ми:

– Здравейте, вашият син има ли пари? Рубли? Донесете ги веднага!
Майка ми като хипнотизирана отишла в стаята ми, извадила колко-

то рубли имало в бюрото ми и безропотно ги дала на почти непознатия
човек. И той си тръгнал, като казал:

– Аха! Скоро ще се върна.
Всички обменни бюра в града били вече затворени, защото рублата

падала, направо се сривала и само в киностудията „Мосфилм“ по някак-
во чудо бюрото още работело. Операторът Андрей Макаров обменил
всичките ми рубли в долари в последното отворено в Москва бюро.
Върнал се към полунощ и връчил на нищо неразбиращата ми майка
1000 долара – всичките ми тогавашни спестявания, които на другия ден
биха се превърнали в 300 долара, защото само за едно денонощие рубла-
та падна три пъти – от 6 до 18 рубли за долар – и продължаваше да пада.

Пирамидата рухна с гръм и трясък, държавата нямаше с какво да
плаща ДЦК, банките загубиха вложените в ДЦК пари. Хората хукнаха в
банките да теглят влоговете си, но банките нямаха пари да плащат и за
един ден изгърмяха. Предприятията също не можеха да получат парите
си от банковите сметки и много от тях бяха принудени да се закрият, да
уволняват част от персонала или да намаляват заплатите.

Вестник „Комерсант“, където работех тогава, излезе на първа стра-
ница със заглавието „Ще се преборим!“, а като се върнах от отпуска, за-
варих следната ситуация: една трета от сътрудниците на редакцията бя-
ха уволнени, а на останалите бяха намалени заплатите четири пъти. За
късмет аз се оказах сред онези, на които им беше намалена заплатата.
Борихме се почти година и половина и в края на краищата успяхме, но
тогава, през есента на 1998 година, призивът „Ще се преборим!“ засил-
ваше адреналина, но не будеше увереност.

Въпреки пословицата, че насред брод конете не се сменят, прави-
телството на Кириенко беше сменено. Дори най-верните привърженици
на либералите-реформатори, предприемачите и високоплатените профе-
сионалисти виждаха как либералното правителство успя да тласне стра-
ната в криза, но не виждаха как ще успее да я извади. Тогава либералите
за дълго, ако не и завинаги, загубиха своите привърженици.

За изпълняващ длъжността министър-председател беше назначен
отново Виктор Черномирдин, но действията му бяха панически и само
задълбочиха кризата. Ако тогава президентът не беше намерил кого да
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предложи за премиер, с когото парламентът да се съгласи, по закон пар-
ламентът трябваше да бъде разпуснат и към икономическата криза ще-
ше да се прибави и политическа. Тогава Григорий Явлински предложи
себе си за премиер, а съпартийците си от „Яблоко“ – за министри. Това
беше смела постъпка, защото в народната памет кризисен премиер е он-
зи, който е управлявал страната, когато е нямало какво да се яде. Предп-
риеманите от кризисния премиер мерки не се забелязват веднага и към
момента, когато животът започва да се нормализира, кризисният преми-
ер бива уволнен, както беше уволнен Егор Гайдар, а плодовете от труда
му ги жъне следващият. Когато Григорий Явлински се самопредложи за
кризисен премиер, депутатите от Държавната дума се смееха в лицето
му: „Я го виж какво му се приискало! Власт!“

За премиер беше назначен Евгений Примаков, произлязъл от спецс-
лужбите, между другото, известен с това, че може би единствен от це-
лия властови елит живееше не в дворец, а в скромна вила, т.е. не беше
корумпиран. Повечето министри в правителството на Примаков бяха
комунисти и се получи нещо много наподобяващо схемата, предлагана
от Михаил Ходорковски в писмото „Да излезем от задънената улица!“:
президент Елцин като гарант на свободата и комунистическо правителс-
тво като гарант на справедливостта.

Президентът Елцин обаче беше болен, тежко болен. Всички по све-
та бяха убедени, че следващият президент ще бъде Примаков. А това ве-
че твърде много наподобяваше завръщането на съветския строй, когато
на власт бяха спецслужбите и комунистите. Още повече заприлича на
завръщане на съветския строй, когато на път за Америка Евгений При-
маков разбрал, че американците бомбардират Югославия, наредил само-
летът да се развърне над Атлантическия океан, отменил визитата си и се
скарал с американците. Също като в Съветския съюз – на власт са кому-
нистите и спецслужбите, а на всичкото отгоре и студена война с
Америка.

„Кремълските кукловоди“, както се изразява Ходорковски, вероят-
но визирайки Борис Березовски, са твърде ограничени в стесненото по-
ле за политически маневри. Те вече няма какво да противопоставят на
толкова близкия до властта тандем на спецслужбите с комунистите. Ос-
вен да ги скарат помежду им – да помогнат на спецслужбите да получат
властта, но без комунистите.

И ето ви Владимир Путин. Нищо не му липсва да е и премиер, и
президент! Година и половина след кризата благодарение на телевизия-
та на Березовски и телевизията на Гусински за броени месеци рейтингът
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на Путин нараства от 5 до 60%. И благодарение на втората чеченска
война, която отначало изглежда победоносна, рейтингът също се вдига.
И благодарение на терористичните актове – също. И дори либералите се
включват в одобрителното джафкане – нека Путин да бъде руският Пи-
ночет, да прокара с твърда ръка либералните реформи, а после ще ни
върне свободата и ще ни установи справедливост. А народът само това
и чака – твърда ръка.

И трябва да се разбере, че тази голяма политическа игра не се води
от един човек, а хиляди играят увлекателно всеки своята игра, сякаш на
безкрайна шахматна дъска се сражават безброй разноцветни фигури. А
шахматната дъска сме ние, хората. Те, политическите играчи, изгарят
нашите пари в своите финансови кризи, взривяват нашите домове в бит-
ките помежду си, воюват един срещу друг на нашата земя и печелят по-
пулярност в нашите мозъци.

През есента на 1998 година в компанията ЮКОС от сутлин до ве-
чер се провежда едно безкрайно оперативно съвещание и дори обедните
почивки се превръщат в „язвени“ обеди. Разказват, че Михаил Ходор-
ковски се занимавал с такива дреболии, за които един ръководител на
компания дори не би трябвало да знае. От типа например на: скъсало се
стоманеното въже на някаква сонда край Нефтеюганск, откъде при кри-
за да се вземе стоманено въже и откъде в условията на криза да се взе-
мат пари за въже и дали може днес да се вземе въжето, а да се плати
утре.

Банка МЕНАТЕП е разорена. Не помагат никакви връзки в прави-
телството. Ходорковски и да е бил предупреден за рухването на пирами-
дата ДЦК, е било вече твърде късно, за да успее да се отърве от ДЦК и
да спаси парите. На акциите на ЮКОС, ипотекирани в чуждестранни
банки срещу кредит за закупуването на Източната нефтена компания, е
наложен запор. Чувствайки слабостта на Ходорковски, миноритарните
акционери завеждат срещу него няколко дела наведнъж. Правителство-
то увеличава данъците за петрола.

Ходорковски прави срещи в правителството и в данъчната служба
и разяснява, че в условията на криза не бива да се измислят нови данъци
за петрола, а точно обратното – да се намали данъчното бреме и тогава
петролната сфера първа ще изплува от кризата и ще издърпа цялата
страна. Той взема решение постепенно да изплати всички суми на всич-
ки вложители в разорената Банка МЕНАТЕП и го прави. Той се съди с
миноритарните акционери. Той май наистина вярва в неговото си „Ще
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се преборим!“.
Една моя приятелка остроумно отбеляза веднъж, че патриотите и

държавниците, кой знае защо, купуват недвижимости в чужбина и не
раждат децата си в Русия, а демократите, които вечно крещят, че сме в
криза и идва краят на света, купупат недвижимости в Русия и тук раж-
дат децата си. По-малките деца на Ходорковски близнаците Глеб и Иля
са били заченати точно в това кризисно лято на 1998 година. А е глупа-
во да се мисли, че при един 35-годишен човек това може да стане слу-
чайно. А в годината след кризата, когато до успеха е още далеч, Ходор-
ковски строи къща в селището Ябълкова градина, използвайки падането
на цените. А две години по-късно, когато едва стъпват на краката си, ад-
вокат Антон Дрел идва при Ходорковски да се наема на работа. Като не-
гов личен адвокат го пита дали има недвижими имоти в чужбина и се
изяснява, че няма никакви.

Най-после получавам писмо от Ходорковски от затвора. Той пише:

„Кризата беше за мен поука, че държавата ме измами, както
и всички нас. Това се разбира от само себе си и не беше важно за
мен. 1998 беше година на осъзнаването, че има не само закони, но
и етика, че и в най-тежката ситуация част от хората си остават хо-
ра и такива са много. Че бизнесът не е игра, не е шах, а хората, за
които отговаряш, техните семейства, пенсиите им. Всяка грешка,
всяко «не помислих» може да коства страдания на някого.

Отговорността просто ме притисна. При това, ако хората ру-
гаеха, плюеха или викаха, би ми било по-леко. Имаше го и това,
но малко, а повечето просто страдаха и се надяваха, предварител-
но прощавайки, ако ги излъжеш, както са ги лъгали всички и
винаги.

Не зная дали успях да ви обясня защо 1998 година стана пре-
ломна за мен и в какъв смисъл. Реших, че човек не само трябва да
си връща дълговете, но и да направи нещо за хората да живеят
по-добре, за да изчезне онази покорна увереност, че непременно
ще бъдеш излъган. Не зная как да го обясня. С една дума, произ-
водството престана да бъде моя единствена цел. Тогава (не ведна-
га, а може би след година-две) разбрах, че трябва да напусна
бизнеса.

Да свърша обещаното пред хората и да се махна, защото в
бизнеса трябва да си готов да бъдеш жесток и безкомпромисен, а
моята черупка се пропука. И аз постепенно се изместих към
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обществена дейност, занимавах се с промени на условията в биз-
неса, със закони, с етични правила.“

Държа листа и препрочитам: „… моята черупка се пропука.“ Я виж
ти!

Валерий Панюшкин, Михаил Ходорковски

79



Глава 6
ЗЕЛЕНОТО ПИСМО

С Ина Ходорковска седим в „Бук-кафе“ и аз я питам дали мъжът й
е разказвал за работата си.

– Може би се е хвалел с успехите си?
– Не, но личеше, когато му хрумва някаква добра идея. – Ина зара-

вя пръсти в светлите си коси и ги размърдва, нагледно показвайки как
мислите щъкали в главата на Ходорковски. – Някак си се забелязваше.

– А хленчеше ли, ако нещо не се получаваше? Аз например обичам
да похленча и жена ми да ме поглези като майка.

– Не, никога. Той дори на свижданията в затвора се усмихва, за не-
го винаги всичко е наред.

– А за Кенет Дарт разказвал ли ви е?
– Това през коя година беше? През 1999 ли? – Ина се усмихва. –

През 1999 раждах.
– Цяла година ли раждахте?
– Ами, фактически да. Аз имам отрицателен резус, а момченцата са

с положителен, и те са две, нали разбирате… – разказва Ина, сякаш аз
наистина разбирам. – Всички доктори ми казваха, че няма да мога да ги
износя и се наложи да замина за Швейцария и да живея там почти през
цялата бременност.

– Харесва ли ви Швейцария?
– Не! За живеене – не! – Ина маха с ръце, като че ли я атакува рояк

пчели. – Да отидеш да се разходиш за две седмици – може, но да се жи-
вее е невъзможно. Първо, много е скучно…

– Тук пък ви е едно весело…
– Второ – усмивката на Ина догонва мрачната ми шега, – там имах

една съседка – старица, която през цялото време пишеше доноси до по-
лицията, че съм незаконна емигрантка. Знаете ли, на петия път наистина
започваш да се чувстваш като незаконна емигрантка. После пък се роди-
ха децата, вдигали й шум…

– А през това време Ходорковски значи си е седял в Москва и е
строял къщата?

– Къщата я строяха работниците. Когато след година се върнах, тя
беше вече готова, но вътре половината не беше така, както аз исках.
Ама се нанесохме и заживяхме.
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През 2003 година, когато арестуваха Ходорковски, във вестниците
публикуваха снимка на къщата му. По-късно се оказа обаче, че не била
къщата на Ходорковски, дори не била и къща от селището Ябълкова
градина. Просто нечий дворец на Рубльовското шосе. А къщата на Хо-
дорковски не е много голяма, скандинавски тип, невисока, от дървени
трупи и тухли. Сега селището Ябълкова градина е празно и тъмно. Ни-
кой не живее в къщата на Невзлин, никой не живее в къщата на Брудно,
никой не живее в къщата на Дубов. В къщата на Лебедев живее жена
му. В къщата на Ходорковски живее Ина с децата. Само две къщи вечер
са осветени. Питам Ина:

– Как се живее в тая тъмница?
– Свикнахме. – Ина вдига поглед към мен, струва ми се, за да оценя

решимостта й да не напуска тази къща и в нея да дочака завръщането на
стопанина. – Отначало ни беше страх, но после свикнахме. Човек с
всичко свиква. Нали и той свикна със затвора.

През 1999 година на Михаил Ходорковски наистина не му е до
строителството на къщата. Тогава се опитват да му отнемат компанията
– почти изградената и почти извадената от кризата петролна компания
ЮКОС. Опитва се някой си Кенет Дарт, гражданин на Белиз8, бивш
гражданин на Съединените щати, милиардер, най-големият в Щатите
производител на пластмасови чашки за ресторантите за бързо хранене.
Казват, че бащата на Кенет Дарт бил измислил тези леки пресовани
пластмасови чашки, в които кафето не пари пръстите.

А Кенет Дарт наследил компанията на баща си, но не се задоволил
с производството на пластмасови чашки. Заел се с грийнмейл – напълно
законен и, трябва да отбележим – твърде изобретателен шантаж за прис-
вояване на чужди компании или за получаване на значителни откупи,
ако собственикът не иска компанията му да бъде отнета.

Блекмейл, черно писмо – така се нарича шантаж на английски.
Грийнмейл, зелено писмо, е онова, с което се занимава Кенет Дарт, как-
то и героят на Ричард Гиър във филма „Хубава жена“. Тази работа е за-
конна, но на младата проститутка, която играе Джулия Робъртс, й се
струва безчовечна, пък и самият Ричард Гиър изпитва угризения на съ-
вестта, които го тласкат нощем да свири на рояла в хотелския бар.

Грубо казано, смисълът на грийнмейла приблизително е следният:
търси се компания, чийто собственик възнамерява да я реконструира
или модернизира, или пък да я разшири. С други думи, трябва да се

8. Белиз – бивш Британски Хондурас. – Бел.прев.
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намери такава компания, чийто собственик се кани всеки момент да
направи нещо с нея, за което е необходимо съгласието на акционерите.
Намира се такава компания и се купува контролният пакет акции. Може
дори да не се купува контролният пакет, а само толкова акции, колкото
са необходими, за да се свика общо събрание на акционерите – 10%
например.

И когато собственикът започне да модернизира или разширява ком-
панията си, трябва по всякакъв начин да му се пречи. Ако например соб-
ственикът свиква събрание на акционерите и предлага следващата годи-
на да не се изплащат дивиденти, а спечелените пари да се вложат в раз-
витие на компанията, трябва да се гласува „против“ и да се убеждават
останалите миноритарни акционери, че развитието на компанията е без-
смислена прищявка и веднага да се подава иск в съда, че най-големият
акционер ограбва дребните. А делото ще се проточи и това ще спре за-
мислената модернизация и ако тя вече е започнала и в нея са вложени
пари, собственикът ще губи, защото парите му ще са мъртъв капитал.

Трябва да се инициират и събрания на акционерите, времето да се
протака, и отново, и отново да се поставя на дневен ред въпросът за не-
нужността на модернизацията. Или пък в дневния ред трябва да се пос-
тавят въпроси, които нямат нищо общо с модернизацията, и отново да
се протака и да се парализира работата. И всичко това, за да се появи
възможността в един прекрасен ден да се каже на собственика: „Ще
престана да ти слагам пръти в колелата, ако купиш моите 10% акции по
цена, три пъти по-висока от пазарната.“ А нека напомним, че собствени-
кът вече е вложил милиони в модернизацията и се надява да спечели
милиарди, изпреварвайки конкурентите. Но нека напомним, че модер-
низацията е спряна, че тече съдебно дело и собственикът губи време и
пари и изостава от конкурентите, и наистина по-изгодно му е вече да ку-
пи тези нещастни 10% акции, пък макар и три пъти по-скъпо от истинс-
ката цена.

Когато грийнмейлът процъфтява в Съединените щати, американс-
ките законодатели го облагат с 90% данък, но не го забраняват. Конг-
ресмените решават, че шантажистите са нещо като вълците – санитари
на гората. Собственикът на атакуваната компания ще плати на шанта-
жиста сумата само ако замислената от него модернизация наистина до-
веде до ръст на компанията и увеличаване на печалбата. Но ако модер-
низацията е прищявка или глупав експеримент, или повод да не се пла-
щат дивиденти на акционерите, собственикът, срещайки се с шантажис-
та, ще се откаже от модернизацията и няма да влага нищо в ненужното
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развитие, а скромните акционери ще получат своя дял. Но ако модерни-
зацията наистина донесе печалба на компанията и собственикът си е
направил сметката и сумата се е оказала толкова голяма, че заради нея
има смисъл да се плати на шантажиста, значи след няколко години пе-
чалбата ще се върне стократно на акционерите, шантажистът ще си по-
лучи своя дял, а от него пък държавата ще си получи своите 90%.

Когато бил приет този мъдър закон, Кенет Дарт се отказал от аме-
риканско гражданство. Първоначално си купил остров насред океана и
решил да си направи собствена страна, наречена Дартландия. Но после
се отказал от идеята си и сега живее на бронирана яхта, плаваща из све-
товния океан като истинска акула на капитализма. Интересно дали има
роял на яхтата си?

В началото на деветдесетте години, когато целият свят мислеше, че
няма начин Бразилия да погаси външния си дълг в обозримо бъдеще,
Кенет Дарт започна да изкупува дълга на Бразилия. Купува 6%. За 375
милиона долара той купува бразилски долари на сума 1,4 милиарда, за-
щото тогава бразилските дългове се продават на безценица. Скоро след
това кредиторите на Бразилия – дали под натиска на антиглобалистите,
дали с политически цели или просто от добро сърце, решават да рест-
руктурират бразилския дълг, т.е. да опростят на Бразилия по-голямата
част от външния й дълг.

По закон обаче за реструктурирането трябва да гласуват всички
кредитори на Бразилия. Но кредиторът Кенет Дарт, който е собственик
на 6% от бразилските полици, отказва да опрости дълга на Бразилия.
Горката Бразилия! Всяка година по външния дълг й се трупат едва ли не
по-големи суми, отколкото тя дължи на Кенет Дарт. Започват съдилища
и преговори, всякакви хитрости и компромати в пресата. Говори се, че в
Бразилия дори взривяват офиса на Дарт. Но се налага все пак Бразилия
да плати на Дарт, за да могат всички останали кредитори да опростят
дълга й. Разбира се, имало е и пазарлъци. Вместо 1,4 милиарда Дарт по-
лучава 980 милиона, печалбата му е 605 милиона – почти два пъти пове-
че, отколкото е похарчил, за да купи част от бразилския дълг.

Ако се прегледат вестниците, ще открием, че през 1991 година
Дарт купува акциите на „Федеръл Хоум Лоун Мортидж“ за 300 милиона
долара и получава печалба от 333%. А през 1995 година Дарт влага 269
милиона долара в „Саломон Инк.“ и печалбата му е 186%.

Още през 1995 година Кенет Дарт започва да изкупува малки паке-
ти акции от руските петролни компании. „Ноябрскнефтегаз“, „Юганск-
нефтегаз“, „Томскнефтегаз“ – всеки път компанията „Дарт
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Мениджмънт“ чрез дъщерните си фирми като „Ацирота“ например ку-
пува малко повече от десет процента от акциите, за да може според рус-
ките закони да придобие правото да свиква общо събрание на
акционерите.

Десет години по-късно, отнемайки ЮКОС на Ходорковски, държа-
вата ще действа не както Дарт срещу Ходорковски, а по-скоро както Хо-
дорковски срещу Дарт, но отгоре на всичко и грубо, използвайки на вся-
ка крачка тъпа, но непреодолима сила, разорявайки пътьом акционерите
на компанията, дори и страната. А през 1999 година Дарт играеше.
Трябва да му се признае, че играеше срещу Ходорковски изобретателно
и дори красиво. Най-вероятно го правеше изключително заради личната
си печалба, но не без полза за акционерите на ЮКОС и за страната. И
дори не без полза за самия Ходорковски.

Две години Дарт не предприема нищо. Но през 1997 година руски-
ят фондов пазар започва да се разраства и Михаил Ходорковски започва
да изгражда ЮКОС, принуждавайки своите акционери да обменят акци-
ите на влизащите в ЮКОС компании за единна акция на ЮКОС. Тогава
чрез московския си представител Дарт за първи път се обръща към Хо-
дорковски с предложение да откупи от него акциите на „Томскнефт“.
Говори се, че Ходорковски предлагал на Дарт да му продаде акциите на
„Томскнефт“ с 500% над пазарната цена, но Дарт отказал, предполагай-
ки, че може да получи и повече от Ходорковски.

С една дума, не се спазарили за цената. Тогава в пресата започва
кампания. Обвиняват Ходорковски, че консолидирал ЮКОС с желязна
ръка, без да щади миноритарните акционери, които се разорявали, защо-
то ги притискал да обменят акциите от своите предприятия за единна
акция на ЮКОС по курс, диктуван от самия него. Освен това го обвиня-
ват, че през февруари 1998 година например на задочно събрание на ак-
ционерите (т.е. разбрали се по телефона) ръководството на ЮКОС ре-
шило да тегли голям кредит и така за няколко години да не изплаща ди-
виденти на миноритарните акционери, без да ги попита дали искат да се
лишат от печалби сега в името на някакви бъдещи хипотетични доходи.
Ходорковски поначало губи в тази пиар война с Дарт. Всички, включи-
телно либералите и реформаторите от правителството, съчувстваха на
Дарт. Може би Ходорковски губеше, защото беше наследил пиар служ-
бата на ЮКОС от предишното ръководство, а тя самата беше недоволна
от нововъведенията в компанията. Едва през 1998 година Ходорковски
намира време да уволни пиар службата. А сега, през 2005 година,
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бившите пиари, уволнени заради загубената вестникарска война с Дарт,
свидетелстват срещу Ходорковски по телевизионните канали и така си
отмъщават, както си отмъщава на ранения лъв някое обидено преди
пале.

От друга страна, през 2005 година молих мнозина от миноритарни-
те акционери на ЮКОС да ми разкажат как, изграждайки компанията,
Ходорковски ги е обидил, но всички отказаха. Тъкмо бях се зарадвал, че
все пак има хора, които отказват да свидетелстват срещу победения
враг, когато бившите миноритарни акционери мотивираха отказа си с
това, че не виждали смисъл и не разбирали защо сега трябвало да раз-
казват истината. От средата на деветдесетте години те са свикнали да
използват журналистите само в борбата за печалби, като формират об-
щественото мнение. И аз не бях в състояние да ги убедя, че истината
трябва да се казва, за да живеем в нормална страна.

През август 1998 година ни връхлетя кризата. Вероятно след криза-
та Дарт лесно би могъл да заграби ЮКОС. Но няколко месеца Дарт не
предприема нищо. Дали цените на петрола са били твърде ниски и не си
е струвало да се захваща с това. Дали не е успял просто да реагира тол-
кова бързо на кризата. Или пък не е вярвал, че Русия може да преодолее
кризата, а Ходорковски да стабилизира компанията си. А може би Дарт
е имал някакви свои представи за благородство, които го възпират да
атакува компанията, когато генералният й директор денонощно работи в
офиса си, разплитайки проблеми от типа къде да намери стоманено въ-
же за забутаната нейде в блатата край Нефтеюганск сонда. Може би Ке-
нет Дарт не бие падналия, тогава учете се от него, всички вие, дейци на
науката и културата, подписали отвореното писмо срещу Ходорковски,
когато той вече беше осъден на девет години затвор. Дарт уж е капита-
листическа акула, а от благородство разбира повече от някои дейци на
науката и културата.

Втората си акция срещу ЮКОС Дарт предприема през есента на
1998 година, когато ЮКОС е на път да излезе от кризата. Пак повтарям,
атаката, макар и цинична, е красива. Компанията „Биркенхолц“, съюзи-
ла се с Дарт и принадлежаща на ръководителите на току-що купената от
Ходорковски Източна нефтена компания, подава иск в Московския ар-
битражен съд срещу Източната нефтена компания да й изплати 21 мили-
она долара, полагащи се на „Биркенхолц“ по договора за закупуване на
акции от Ачинския нефтопреработвателен завод. Юристите на ЮКОС
се втурват да спасяват 21 милиона долара, но тези пари се оказват само
примамка, на която Ходорковски се хваща.
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По онова време в Русия бизнес се правеше много просто. Руските
предприемачи и руските юристи нямаха навици за многоходови комби-
нации и едва сега се научиха да ценят тяхната прелест. А научавайки се,
вече я ценят повече от всичко и виждат целия смисъл на бизнеса и цяло-
то удоволствие от него не в създаването на материални ценности, а в
сътворяването на красиви комбинации.

Юристите на ЮКОС хвърлят усилията си за спасяването на 21 ми-
лиона долара от Ачинския нефтопреработвателен завод и успяват да ги
спасят, и вече почти празнуват победата си. Но увлечени от спасяването
на парите, юристите не оспорват навреме запора върху акциите на
ЮКОС. А всъщност е важно върху каква именно собственост на ЮКОС
е наложил запор Арбитражният съд, докато трае процесът и за покрива-
не на иска по молба на юристите от компанията „Биркенхолц“. Важно е,
защото съдът е наложил запор именно върху акциите.

Първо, компанията „Биркенхолц“ няма право да съветва арбитраж-
ните съдии върху каква точно собственост на ЮКОС да налага запор, но
„Биркенхолц“ съветваше и юристите на ЮКОС не можаха ефективно да
протестират срещу това. Второ, логично би било да се наложи запор
върху петрола в хранилищата на Източната нефтена компания, защото
по-лесно е суровият петрол да се превърне в пари, ако Арбитражният
съд изясни, че все пак ЮКОС дължи пари на компанията „Биркенхолц“.
Трето, би могло да се наложи запор върху акциите на Ачинския нефтоп-
реработвателен завод, щом в иска става дума за този завод. Но компани-
ята „Биркенхолц“ помоли съда да наложи запор върху акциите на
ЮКОС от компанията „Томскнефт“, която беше част от Източната неф-
тена компания, към която беше предявен искът. Може би не беше най-
доброто решение, но съдът не възрази, и юристите на ЮКОС не възра-
зиха, предусещайки победата, и Ходорковски не възрази, вероятно дово-
лен от факта, че е наложен запор върху подобните на тежък товар ак-
ции, а не върху суровия петрол в хранилищата, което означава, че дока-
то трае съдът, бизнесът може да продължава.

Щом налагат запор обаче върху акциите на „Томскнефт“, Кенет
Дарт тутакси забравя за 20-те милиона от Ачинския завод, оставяйки съ-
юзниците си от компанията „Биркенхолц“ да загубят делото. Но в също-
то време принадлежащата на Дарт компания „Ацирота“, която няма ни-
какво отношение към Ачинския завод, свиква събрание на акционерите
на „Томскнефт“.

„Ацирота“ притежаваше 13% от акциите на „Томскнефт“ и имаше
право да свиква събрания на акционерите – „Ацирота“ не можеше да
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направи нищо друго, преди да бъде наложен запор върху принадлежа-
щите на ЮКОС акции от „Томскнефт“. Но щом запорът беше наложен,
най-големи акционери на „Томскнефт“ станаха Кенет Дарт чрез компа-
нията си „Ацирота“ (13% от акциите) и държавата (34% от акциите).

На Кенет Дарт му оставаше само да се договори с държавата, за да
лиши Ходорковски от контрол над компанията „Томскнефт“. А на Ке-
нет Дарт му беше лесно да се договори с държавата: вицегубернатор на
Томска област по това време е някой си Гурам Авалишвили, бивш член
на Съвета на директорите на Източната нефтена компания, когото Хо-
дорковски беше уволнил, след като купил компанията и сложил свои
хора в ръководството. Така че държавата в лицето на Гурам Авалишви-
ли и Кенет Дарт в лицето на компанията „Ацирота“ се оказаха
съюзници.

Дневният ред на събранието на акционерите на „Томскнефт“ беше
следният:

– избиране на нов Съвет на директорите;
– промени в устава на „Томскнефт“ (предлаганите промени значи-

телно отслабваха позициите на собственика на контролния пакет акции,
т.е. на Ходорковски);

– разваляне на договора за въвеждане на външно управление от
ЮКОС в компанията „Томскнефт“.

С други думи, дребният акционер, собственик на 13% от акциите,
беше на път да отнеме от Ходорковски купената неотдавна компания
„Томскнефт“, а Ходорковски не можеше да направи нищо, защото вър-
ху акциите му в „Томскнефт“ беше наложен запор като обезпечение на
незначителния иск от 21 милиона долара.

А Ходорковски би могъл да се поинтересува и да види, че 10-про-
центният пакет акции не само в „Томскнефт“, но и например в
„Юганск“ принадлежи на Кенет Дарт. Целият измислен от Ходорковски
план за консолидиране на ЮКОС рухва заради един американски хит-
рец, който живее на бронирана яхта нейде сред световния океан.

ЮКОС започва бясна пиар кампания срещу Кенет Дарт. Журналис-
тите от деловите издания всеки ден получават от ЮКОС информация за
това как Кенет Дарт ограбил собствения си брат, наследявайки с измама
цялата компания на баща им. Пишеха, че с бронираната си яхта Кенет
Дарт таранил кораби в световния океан. Пишеха, че Кенет Дарт се стра-
хувал от жените и имал интимни отношения с жена си само два пъти,
щом като имал две деца, а сега я бил изоставил. Пишеха, че Кенет Дарт
е спекулант, който разорява компании и цели държави.
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Много неприятни и мръсни подробности се пишеха за Кенет Дарт,
но те ни най-малко не изясняваха главния въпрос: дали, консолидирай-
ки ЮКОС, Ходорковски наистина пренебрегва интересите на минори-
тарните акционери? Дали наистина за миноритарните акционери не е
изгодно да обменят акциите на своите компании за единна акция на
ЮКОС по натрапвания от Ходорковски курс? Дали е прав миноритар-
ният акционер Кенет Дарт, като не желае да се подчинява на собствени-
ка на контролния пакет акции Ходорковски и се опитва да ограничи
властта на Ходорковски в компанията?

Руските вестници пишеха, че властите в Съединените американски
щати ненавиждали бившия си гражданин Кенет Дарт и жадували да го
хванат в някакви финансови машинации. Може би наистина е било така.
Но когато започна конфликтът на Дарт с Ходорковски, властите в Съе-
динените щати наложиха запор върху имуществото на ЮКОС в САЩ,
арестуваха един танкер в едно от пристанищата с мотива, че Дарт може
и да е мошеник, но действа в рамките на закона, а Ходорковски може и
да е герой, но нарушава правата на миноритарните акционери в компа-
нията си, а законът забранява това. Говореше се, че Съединените щати
отказали на Ходорковски американска виза. Но това бяха само слухове,
може би измислени от пиарите на Дарт.

От своя страна, Кенет Дарт също започна бясна пиар кампания сре-
щу ЮКОС. Томските държавни чиновници едва ли не всеки ден деряха
гърла по местната и дори по централната телевизия, че петролът трябва
да принадлежи на народа и нека ЮКОС върне томския петрол на хората
от Томск. Доста кал се хвърляше върху ЮКОС и лично върху Ходор-
ковски. Липсваше и отговор на главния въпрос: какво ще спечелят хора-
та от Томск, ако „Томскнефт“ се управлява не от Михаил Ходорковски,
а от Кенет Дарт или от Гурам Авалишвили? Никой не си правеше труда
да пресметне и разясни на хората дали ако „Томскнефт“ стане част от
ЮКОС, ще плаща повече данъци в бюджета, отколкото ако не бъде част
от ЮКОС. Само крещяха по телевизията за народа и за природните бо-
гатства. А благодарение на журналистите народът така и не се научи да
пресмята изгодите си и продължаваше да вярва на гадостите и лозунги-
те. Така и досега си вярва.

През януари 1999 година сътрудниците на Кенет Дарт в Томск из-
дириха всички, дори най-дребни акционери на „Томскнефт“, и ги призо-
ваха в Москва на събрание, където Ходорковски трябваше да бъде ли-
шен от контрол над компанията. Тези акционери били обикновени хора,
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случайно решили да вложат акциите си не в МММ, а в „Томскнефт“.
Техните акции бяха толкова малко, че дивидентите не им стигаха, за да
отидат до Москва. Затова сътрудниците на Дарт наеха за тях самолет да
ги закара в Москва като стадо, за да вдигат лозунги от типа, че петролът
трябва да принадлежи на народа. Събранието на акционерите трябваше
да се състои в Москва, в Дома на културата на улица „Шчипок“.

Сътрудниците на Ходорковски обаче едва ли не само ден преди
събранието на акционерите успели да вдигнат запора от юкоските акции
в „Томскнефт“. Те така повели делото, че решението на съда за запор
върху акциите на „Томскнефт“ било налице, но фактически запор върху
акциите нямало. Един Господ знае колко усилия е струвала на ЮКОС
тази мудност на съдия-изпълнителите. На събранието станало ясно, че
контролния пакет акции владее не държавата и компанията „Ацирота“, а
все пак ЮКОС. Привържениците на Дарт крещели, че ЮКОС незакон-
но бил свалил запора върху акциите, че бил подкупил и оказал натиск
върху съда.

Те напуснали свиканото от самите тях събрание и се преместили в
съседния Дом на културата. Оказало се, че в Москва едновременно се
провеждат две събрания на акционерите на „Томскнефт“ и всяко се смя-
тало за единствено легитимно.

Привържениците на Ходорковски приели изгоден за него устав и
избрали удобен за него Съвет на директорите. Привържениците на Дарт
заседавали объркано и шумно. В Дома на културата, където се премес-
тили, неочаквано се повредила канализацията благодарение на старани-
ята на приятелски настроен към ЮКОС водопроводчик и силно засмър-
дяло на фекалии. (Както сега пък в затвора обявяват карантина, за да не
пускат адвокатите при Ходорковски.) От време на време някакви сту-
денти нахълтвали в Дома на културата и питали дали ще има дискотека.
Студентите или не са знаели, че дискотеката е била обявена от пиар
службата на ЮКОС, или специално са били наети от пиар службата на
ЮКОС да нахълтват в залата. (Както сега се наемат студенти, за да се
събират пред сградата на съда и да искат наказание за Ходорковски.) По
време на алтернативното събрание постоянно вземал думата един ин-
дус, който говорел лошо руски. Трудно подбирайки думите, той предла-
гал на събранието да престане да се занимава с избор на ръководство и с
промени в устава, а да обърне внимание на някаква си спортна школа
или на волейболна площадка. Никой не разбирал какво бръщолеви ин-
дусът, опитвали се да го спрат, но той ставал и отново, и отново дрънкал
за волейболната площадка. Този индус също бил нает от пиар службата
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на ЮКОС и той с всички сили се мъчел да провали събранието на акци-
онерите привърженици на Дарт.

Журналистите се превивали от смях. В края на краищата, когато
събранието на акционерите на Дарт все пак успяло да избере Съвет на
директорите и компанията „Томскнефт“ се оказала едновременно с два
Съвета на директорите, никой вече не се отнасял сериозно към ръковод-
ството, подкрепящо Дарт. Всички се смеели или плюели.

Пиша на Ходорковски в затвора:

„Михаил Борисович, нима ЮКОС не е действал със същия
черен пиар срещу Кенет Дарт, с какъвто сега властите действат
срещу вас и ЮКОС? Нима не е така? Нима вие не сте използвали
зависими от вас съдии срещу Кенет Дарт, така както сега властта
използва зависими от нея съдии срещу вас? Как сега бихте постъ-
пили с Дарт – това искам да разбера.“

Проведоха се още много подобни анекдотични събрания като това
на ул. „Шчипок“. Излязоха още много очернящи Дарт статии по вестни-
ците. Прибързаните решения на съда в полза на ЮКОС също бяха в изо-
билие. В Русия смятаха Кенет Дарт за клоун. На Запад смятаха Михаил
Ходорковски за тиранин, който потиска миноритарните акционери. На
Запад ЮКОС изглеждаше като шайка руски петролни бандити.

После изведнъж всичко спря. Неочаквано Ходорковски се договори
с Дарт, плати му, изкупи от него акциите на ЮКОС на значително по-
висока от тогавашната пазарна цена, продължи да изгражда ЮКОС и
никому нищо не обясни. Това беше неочакван обрат на събитията. Мо-
же би наистина, както казва Ходорковски, „моята черупка се пропука“?
Може би пукнатината се разширяваше?

Ходорковски ми пише от затвора:

„Никой не е воювал с Дарт с помощта на пиар. Ние само се
отбранявахме. Какво му пука на него от нашия пиар? Той си жи-
вее на яхтата на Карибите…

(Чета и се подсмивам: така ли? Нали за яхтата на Карибите знаете
от собствените си пиари, Михаил Борисович?)

… С него воювахме в съдилищата по целия свят. Рядко се
случва да кажа – нямахме друг избор. Всяка наша отстъпка,
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докато той не си счупи главата в съдилищата по света, би довела
не до споразумение, а до увеличаване на исканията.

Това е негова специалност – легален шантаж, той така е
изиграл десетки компании и дори цели държави.

Разбира се, и ние, защото не вярвахме на съдилищата, по
руска традиция се застраховахме чрез руското законодателно без-
законие. Така, както направиха сега и с ЮКОС. Заради което Ру-
сия плати с репутацията си. И всичко това беше напразно.“

Чета и мисля: дали Ходорковски не лежи в затвора, защото дълго
не е разбирал колко необходимо за всички нас е независимото правосъ-
дие? Дали не лежи, за да го разберем всички ние? Не той пръв започва
да корумпира съдиите в Русия, но и той е корумпирал, плюл е в кладе-
неца и сега корумпираните съдии го съдят. Той пише:

„… И всичко беше напразно. Наложи се да поправям греш-
ките и започнах с договора с Дарт. Споразумяхме се за наше вза-
имно удовлетворение, защото се съгласихме, че сделката е чест-
на, и повече не сме се атакували един друг.

Ако това беше станало сега, при сегашните ми разбирания за
западното правосъдие, веднага бих предложил на Дарт междуна-
роден арбитраж.

Ако той би се отказал (както прави обикновено), ЮКОС ня-
маше да накърни репутацията си, а ако се беше съгласил – реше-
нието щеше да е честно.“

Държа в ръцете си писмото и си мисля: ако бях на мястото на пре-
зидента, започвайки делото срещу ЮКОС, веднага бих предложил на
Ходорковски международен арбитраж. Ако Ходорковски беше отказал,
Русия нямаше да накърни репутацията си, ако се беше съгласил, реше-
нието щеше да е честно. Но президентът не може да направи това: той
така разбира суверенитета, че не може да допусне международни съдии
да гледат как властта в страната му се отнася с гражданите. А до 1998
година Михаил Ходорковски по същия начин разбираше правото на
собственост. А аз, като гражданин и собственик, бих искал всеки път
чужди съдии да следят как властта се отнася към мен.

Говори се, че през 1999 година, след излизането от кризата и след
приключването на войната с Кенет Дарт, в ЮКОС се провело секретно
заседание. Говори се, че Ходорковски предлагал на най-тесния кръг
свои съратници и акционери да направят компанията открита,
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прозрачна, отчитаща се по западните счетоводни норми и предлагаща за
свободна продажба акциите си на борсата. Може това да не е било засе-
дание, а просто да са се разхождали по пътеките на селището Ябълкова
градина, нали всички били съседи. Говори се, че някои от акционерите
казвали: „Какви ги приказваш, Миша, по-добре да не правим открита и
прозрачна компания.“ Но Ходорковски настоял. А сега ми пише от
затвора:

„Повярвах, че правилата на играта могат да се променят не
изобщо някога, а сега. Интересно е, че от това цената на компани-
ята нарасна.“

Питам Ина Ходорковска как живее в замрялото селище Ябълкова
градина. Ина отговаря:

– Свикнах.
На две крачки е Жуковка. На две крачки няма нито едно свободно

място на паркинга пред шопинг-мола „Жуковка-плаза“. Заети са всички
места и в трите селски ресторанта, като непрекъснат поток се точат по
Рубльовското шосе коли, а всяка от тях струва колкото хонорара на Чу-
байс за ненаписаната негова книга за приватизацията.

А Ябълкова градина тъне в мрак. Само в две къщи вечер светват
прозорците. В къщата на Лебедев и в къщата на Ходорковски, който по-
вярвал, че правилата на играта могат да се променят не изобщо и няко-
га, а сега, веднага.
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Глава 7
ОТВОРЕНА РУСИЯ

„Мамо, не се катери по дърветата – казал Ходорковски. – Ужасно е
да гледаш как майка ти се качва на някое дърво, а после цял ден да мис-
лиш дали е успяла да слезе.“

Разхождаме се с Марина Филиповна Ходорковска по територията
на лицея-интернат „Коралово“ и тя ми разказва, че по време на следс-
твието, когато докарвали Ходорковски на разпит, младите сътрудници
на ЮКОС се катерели по дърветата пред сградата на прокуратурата и
докато извеждали Ходорковски от затворническата кола, викали в него-
ва подкрепа. По време на едно от свижданията в затвора Марина Фили-
повна му казала: „Утре аз също ще се покатеря на някое дърво.“ „Мамо,
не се катери по дърветата“, помолил я Ходорковски.

– А мама – казва Марина Филиповна – засега все още, слава Богу,
може да се покатери, а и да слезе от дървото може сама. След като пок-
риха тези къщички, работниците ми казват: „Вие, разбира се, няма да се
качвате да оглеждате?“, а аз им отвръщам: „Разбира се, че ще се кача“.

Марина Филиповна ми показва къщичките, в които живеят децата.
Линолеум на пода, обикновена мебел, стая за по двама души, баня в
края на коридора – не е дворец, ако не се сравнява с държавните детски
домове. Но всяко дете има бюро, а над всяко бюро контакт за включване
в интернет. Такива контакти има и в общата стая, където децата подгот-
вят домашните си, и във всички стаи в училището. Всяко де те има собс-
твена „територия“ в интернет. Защото към 2000 година Михаил Ходор-
ковски беше мръднал и беше решил да даде съвременно образование на
всички деца в Русия.

„На всички деца?“ – питаме ние възторжено. Не, естествено, не на
всички. Ходорковски разбирал, че няма да му стигнат парите за добро
образование на всички деца от Калининград до Владивосток. Естестве-
но, ставало дума само за онези, които имат късмет и умеят да се възпол-
зват от шанса си. Създаденият от Ходорковски благотворителен фонд
„Отворена Русия“ би могъл да инсталира интернет и модулни библиоте-
ки, както и да обучава учители да работят с компютър само в 2–3% от
руските училища. Би могъл да дава образование само на 2–3% от деца-
та, но според Ходорковски това би мило достатъчно, за да израсне в Ру-
сия свободно образовано поколение.
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В една от публичните си лекции тогава Ходорковски казва: „Ние
смятаме, че е трудно да се промени манталитетът на възрастните. Но
ако работата с младежта се окаже успешна, след 15–20 години те, роде-
ните в нова Русия, ще определят политиката и тогава нашата страна ще
бъде нормална. Тогава капитализацията на нашите компании няма да е
по-малка, отколкото на Запад и пенсиите няма да са по-малки. Всичко у
нас ще бъде нормално.“

Марина Филиповна Ходорковска ми показва училището. Във фоа-
йето има изложба. В стъклените витрини са изложени макети на сон-
дажни кули, снимки на децата от екскурзията им в Нефтеюганск. Има и
едно трогателно стъклено шише с черна течност, на което е написано:
„Нефт“. Марина Филиповна казва:

– Не е толкова важно домът за деца да е добър. Е, като е добър, как-
во? Децата от домовете никога не влизат в институтите. А нашите всич-
ки влизат. Докато пък учат, стипендиите не им стигат. И Миша им по-
магаше. Децата получаваха образование и ги чакаше работа в ЮКОС,
ако сами не си намираха нещо друго. А сега Миша е в затвора, а тях
какво ги очаква?

Отнемайки компанията на Ходорковски, държавата не пое ангажи-
мента на частната компания към сираците, живеещи в интерната „Кора-
лово“, чиито родители са загинали в горещите точки, сражавайки се за
държавата. Завеждащият интерната, бащата на Ходорковски Борис Мо-
исеевич, казва:

– С Миша решихме, че докато има пари, ще я караме някак си. До-
като имам риза на гърба си, ще издържам тези деца, а когато остана без
риза, тогава…

Марина Филиповна ме развежда из училището: басейн, спортна за-
ла, медицински кабинет, кабинет по физиотерапия, по лечебна физкул-
тура. Стоматологичен кабинет, където от време на време идва лекар от
Москва и лекува зъбите на децата. Специална „солена“ стая, където се-
дят, дишат и възстановяват белите си дробове деца, пристигнали от ре-
гиони с неблагоприятни екологични условия. За детски дом, разбира се,
е твърде луксозно. Нашите държавници правилно са пресметнали, че на
децата не им трябват „солени“ стаи и интернет. И висше образование не
им трябва, трябва да останат неуки, да пият водка, да гласуват за когото
им каже телевизорът и да не задават въпроси как всъщност действат в
страната политиката и икономиката.

Чета разпечатка на една от публичните лекции на Ходорковски от
началото на 2000 година. Ходорковски казва тогава:
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„Икономическото развитие на Русия зависи от интелектуал-
ния й потенциал. Суровинните отрасли в страната ни имат огра-
ничен потенциал за нарастване. Не защото имаме малко запаси,
запасите са много, минералните ресурси са огромни, петрол –
колкото искаш, газ – още повече, но това никому не е нужно.
Колкото и да се потим да продадем повече петрол, отколкото се-
га, няма на кого. Съвременният свят е свят на информационните
технологии. Това е свят, където се продават и купуват продуктите
на интелектуалния труд.

Сред нашето население 2,5–4 милиона души са активната
движеща сила на обществото – това са учени и предприемачи, с
други думи, интелектуалният елит. Това са хора, които у нас и на
Запад печелят по над 100 хиляди долара годишно. Всеки от тези
хора създава интелектуални ценности за не по-малко от 350 хиля-
ди долара годишно. Обръщам внимание на следното: брутният
вътрешен продукт, който могат да дават тези хора, е по-голям от
целия брутен вътрешен продукт, който можем да получим от
всички отрасли на икономиката, взети заедно. И това наистина е
така.

Задачата е да се възпроизвеждат висококвалифицирани хора.
Какво е необходимо за това?

Първо, образование и култивиране на идеологията на предп-
риемчивостта. Просто образование никому не е нужно. Просто
разумни хора има колкото щеш. Ценен е само онзи човек, който
може да настрои ума си в служба на индустрията, в служба на об-
ществото. Ето такъв човек струва пари.“

Стоп! Рубльовското шосе. Жуковка. Ресторант край пътя. Ресторан-
тът е пълен главно с хора, които печелят по над 100 хиляди долара го-
дишно. По пътя също пътуват най-вече такива хора. Само че те не са ни-
то учени, нито предприемачи. И малцина от тях подкрепиха Михаил
Ходорковски, когато влезе в затвора.

В този ресторант се срещаме с адвокат Антон Дрел и той ми разказ-
ва как неотдавна разговарял с Ходорковски в затвора:

– Казах му, че народът не го обича, защото вероятно никой не вяр-
ва, че може да се забогатее честно толкова бързо. Вие как мислите?

Свивам рамене. Обещавам да помисля. Та ето какво намислих.
Смятам точно обратното, че хората са твърде снизходителни към Хо-
дорковски, твърде състрадателни. В онази лекция Ходорковски
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преброява достойните и включва в списъка на заслужаващите подкрепа
4 милиона души, малко повече от 2% от населението. А според социоло-
гическите данни го подкрепят 7%, т.е. над десет милиона души. Мно-
зинството от тях не печелят и никога няма да печелят по 100 хиляди до-
лара годишно. Не могат да „настроят ума си в служба на индустрията и
обществото“. Не „струват пари“. Не са ценни според Ходорковски. Но
именно те стоят пред сградата на съда с плакати „Ходорковски go
Home!“ и именно те за разлика от елита в ресторантите на Рубльовско-
Успенското шосе отговарят на социологическите допитвания, че съдът
над Ходорковски е бил несправедлив. Те са десет милиона. От тях може
да се образува голям град.

В онази своя публична лекция Ходорковски казва за елита:

„Трябва да се даде възможност на тези хора ефективно да ра-
ботят в Русия. Желанието им (на елита – В. П.) да живеят в Русия
е принципна тема. По цял свят се издирват хора, които с лекота
могат да изкарват по 100 хиляди долара годишно. Всички фирми
по цял свят издирват такива хора. И националността няма значе-
ние: руснак, индус, китаец. Безразлично е. За да искат такива хо-
ра да живеят в Русия, е нужна демокрация. Те искат да се чувст-
ват независими и защитени.“

Аз пък мисля, че заради 100-те хиляди долара годишно тези хора са
готови да жертват демокрацията и дори своята защитеност.

По-нататък Ходорковски казва:

„Смятам, че създавайки усещане за неувереност и незащите-
ност у младежта и предприемачите, нашата правозащитни систе-
ма нанася огромни щети на страната. Държавната идеология, гос-
подстваща в правозащитната ни система, води до това, че хората
напускат страната. Лесно можете да пресметнете колко всъщност
може да спечели един такъв човек през целия си живот. И колко
би могла да спечели страната, ако този човек работеше тук. Та,
ако двайсет и петгодишен човек напусне страната, защото го е
нагрубил някой катаджия или го е проснал по очи на земята ня-
кой данъчен полицай, страната губи 3 милиона долара. Само за
един миг. Изхвърля ги. Всяка година 100 хиляди такива хора на-
пускат Русия.“

Елитът напуска страната, а на митинг пред Соловецкия камък9

Пленник на тишината

96



против присъдата над Ходорковски, против съдебния произвол, за де-
мокрация и справедливост излизат онези, които няма къде да заминат,
на които никой нито в Америка, нито в Европа не им предлага по 100
хиляди долара годишно. Хората, които не струват пари. Просто хора.
Смятам, че замисляйки своята „Отворена Русия“, Ходорковски ги е заб-
равил, а те са му простили и ходят на митинги в негова подкрепа.

Сега, когато от компанията ЮКОС останаха най-вече дългове, жур-
налистката Ирина Ясина, оглавяваща няколко проекта в благотворител-
ната организация „Отворена Русия“, основана от Ходорковски, казва:

– Отначало той нямаше някакви особени хуманитарни съображе-
ния. Той просто преброи парите. Направи си правилни изводи и от кри-
зата, и от историята с Дарт, когато го дъвчеха в западната преса.

Ясина продължава:
– Той просто реши, че е изгодно да направи открита и прозрачна

компания. Направи го и капитализацията на компанията започна да на-
раства. А в края на 2000 година просто реши, че е изгодно и обществото
да стане отворено като компанията.

В същата онази лекция от началото на 2000 година четем:

„Когато разговарям с мои връстници или малко по-възрастни
хора, синоним за правилно често е думата «държавнически».
«Държавническа позиция», «държавнически подход», «интереси-
те на държавата». А всъщност по тази логика причините са обър-
кани със следствието. Държавата е била създадена от хората, за
да служи на интересите на хората. И когато ние с вас казваме, че
трябва да служим на интересите на държавата, се получава, че
трябва да служим на някакъв идол, който сме създали самите ние.

Всъщност всичко е обратно. Човек трябва да служи първо на
себе си, на своето семейство, и второ, на обществото. А държава-
та трябва да служи на човека. И за да станат тези ценности естес-
твени за младежта, трябва да се свърши много работа и именно с
тази работа се занимаваме ние в «Отворена Русия».“

Рубльовското шосе. Жуковка. Покрай нас профучават колите на хо-
рата, които служат преди всичко на себе си. Едва ли отиват на митинг
против съдебния произвол. Едва ли не се страхуват от държавата, която
сами са създали. Предайте, Антоне, на Ходорковски, че човек става

9. Соловецкият камък – огромен камък-мемориал в центъра на Москва в памет на жерт-
вите на репресиите, поставен на мястото на паметника на Дзержински. – Бел.прев.
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независим не защото са му създадени условия за това, а въпреки липса-
та на условия за независимост.

Искрено вярвам, че на даден етап създадената от Ходорковски об-
ществена организация „Отворена Русия“ е излязла изпод неговия конт-
рол. Нещо повече – мисля, че „Отворена Русия“ е влияела върху Ходор-
ковски повече, отколкото той е влияел върху „Отворена Русия“ или пос-
редством нея – върху страната. Лично аз съм участвал само в един от
всички проекти, финансирани от „Отворена Русия“ – от време на време
преподавах в школата по журналистика „Интернюз“. Една от е ръково-
дителките на тази школа, наблюдател в радио „Свобода“, Анна Качкае-
ва разказва, че сътрудничеството на школата „Интернюз“ с Ходорковс-
ки било започнало с това, че от „Интернюз“ отказали да вземат пари от
Ходорковски. Т.е. става дума за доста разпространения начин да про-
сиш пари – пишеш заявка за спонсорство, но самият ти поставяш усло-
вия на онзи, който те спонсорира.

– Вие всъщност искате ли пари или не искате? – недоумявал
Ходорковски.

– Ние обучаваме журналисти от регионалните медии, имаме добри
връзки с регионалните телевизионни канали и рано или късно на ЮКОС
ще му потрябват тези връзки за някакви корпоративни цели.

Качкаева казва, че тогава Ходорковски се заклел да не използва
„Интернюз“ за корпоративни цели на ЮКОС. Дал пари на школата, а
след две години на събрание на „Отворена Русия“ казал на Качкаева:

– Е, и какво, за изминалите две години да сме ви използвали за сво-
ите користни интереси?

– Нито веднъж. Браво – признала Качкаева.
Разговаряме в кухнята на офиса на школата „Интернюз“. Пием ка-

фе в пластмасови чашки. На стената е окачен портрет на Ходорковски.
В счетоводството вечната данъчна проверка търси нарушения. Когато
Ходорковски бил на свобода, нямало негов портрет, нямало и данъчни
проверки. На 26 юни 2005 година Качкаева ходила при родителите на
Ходорковски да празнува рождения ден на сина им, който е в затвора.
Докато Ходорковски бил на свобода, тя не ходела при тях, за разлика от
елита, който печели по 100 хиляди долара годишно – той ходел преди
ареста, а сега престанал.

В школата „Интернюз“ се обучават журналисти от регионалните
медии. От местните телевизионни компании, които поради своя нисък
професионализъм не могат да се конкурират с централните, изпращат в
Москва млади репортери. По-рано тук ги обучавали с парите на
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Ходорковски, а сега с грантове ги учат да вземат интервю, поставят гла-
са и дикцията им, учат ги да монтират материала. Телевизионната воде-
ща Максимовска им разказва как трябва да сглобяват новинарската еми-
сия. Главният редактор на радио „Ехото на Москва“ Венедиктов ги нас-
тавлява, че работата на главния редактор не е да препредава на журна-
листите разпоредбите на собственика и на властите, а да ги предпазва от
тези разпоредби. Политологът Сатаров им разказва как установеният
ред и вертикалът на властта пречат да се изразява свободно целият спек-
тър от мнения в обществото и следователно лишават властта от леги-
тимност. Телевизионният водещ Познер прекъсва една студентка, която
вика:

– Мразя Запада… (Пак ли сме заобиколени от врагове? Пак ли ги
спираме със силата на оръжието като Ходорковски, когато е бил комсо-
молец, т.е. глупак според собственото му признание – виж гл. 2 – В. П.)

– Почакайте, драга – казва Познер. – Защо мразите Запада? Били ли
сте на Запад?

– Не съм била. Но те бомбардират Ирак и изобщо си пъхат носа
там, където не им е работа по целия свят.

– А знаете ли, драга, че в Британия и в Америка е имали демонстра-
ции с милиони участници срещу войната в Ирак, такива, каквито нито
веднъж не е имало в Русия срещу войната в Чечня? Знаете ли, че Джон
Кери се кандидатира за президент с искането за прекратяване на война-
та в Ирак и почти половината страна го подкрепи, докато Владимир Пу-
тин, обратното, подкрепи Джордж Буш?

Ей такива весели са занятията там. А аз чета кратка лекция по тех-
ника на репортажа. В класа ми има около петнайсетина души. Нито те,
нито аз получаваме и никога няма да получаваме по 100 хиляди долара
годишно. Дори половината не получаваме. И, струва ми се, съвсем не
правим онова, което е замислял Ходорковски, създавайки „Отворена Ру-
сия“. Преди лекцията ги питам кой откъде е, как се казват, защо работят
като журналисти и има ли на света истина.

Ето какво казва една девойка от малко градче. Тя работи като жур-
налистка, защото й харесвало да я показват по телевизията. А телевизи-
онният канал принадлежал на местния металургичен комбинат. А исти-
на нямало, истината била толкова субективно нещо, че например дирек-
торът на металургичния комбинат, който е собственик на техния телеви-
зионен канал, харесвал хокея и затова в спортните новини не се споме-
навали други видове спорт, освен хокей.

– Дори футболът не съществува при нас – смее се момичето. – А
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вие ме питате дали има истина.
А ето едно момче от друг малък град. Работи като журналист, за-

щото е много любопитен. Техният малък телевизионен канал е сключил
договор с местната власт за „информационен съпровод“, т.е. кметството
плаща на телевизионния канал, за да отразява дейността на кмета на
града – за каква истина може да става дума при такива условия?

В класа ми има петнайсет души и на никого не му прави впечатле-
ние, че тяхната професия е да лъжат.

– Добре, аз пък ще ви говоря за журналистиката така, сякаш исти-
ната съществува. Става ли?

Вземам един флумастер, а те ме слушат. Внимателни са, може би
защото са чували името ми, а може би защото им е интересно да чуят
един луд, който мисли, че има истина и тя дори може да бъде намерена.
Аз казвам:

– Да речем, станало е някакво събитие и ние трябва да разкажем за
него. Откъде да започнем? Какво първо трябва да се направи?

– Да се отиде на място и да се снима! – викат те. – Да се вземе ин-
тервю от очевидци. А как да подадем новината? Как все пак да я
подадем?

Аз казвам:
– Първо трябва да се помисли. Какво значи да се помисли?
Мълчание. За седемдесет години съветска власт, за петнайсет годи-

ни т.нар. демокрация хората у нас не само се отучиха да мислят, но дори
не знаят най-простото речниково определение за тази дума.

Аз казвам:
– Да мислиш, значи да си задаваш въпроси.
Слушателите ми са шокирани, не са очаквали толкова простичка и

очевидна формулировка. А аз им обяснявам, че като правило времето на
репортера е твърде малко, за да може всеки път да си подбира нови въп-
роси за мислене. И затова въпросите, които трябва да зададе репорте-
рът, за да напише или заснеме репортаж, са предварително определени.
Те са само четиринайсет. Какви са, питам.

Всяка година студентите, дошли за първи път в школата, сами фор-
мулират все повече стандартни въпроси. Преди две години те не можеха
да формулират нито един. Сега предварително знаят поне пет стандарт-
ни въпроса с буквата W от западните учебници по журналистика:

1. Who? – Кой?
2. What? – Какво?
3. When? – Кога?
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4. Where? – Къде?
5. Why? – Защо?
Останалите девет въпроса обикновено продължавам да им подсказ-

вам (формулировките на въпросите са на Александър Кабанов, към ко-
гото – използвам случая – да изразя дълбоко уважение и благодарност):

6. По какъв начин?
7. С каква цел?
8. На кого е изгодно?
9. На кого е неизгодно?
10. С какво е изгодно?
11. С какво е неизгодно?
12. Кои са враговете?
13. Кои са съюзниците?
14. Какво ще стане? (Е, и какво?)
В класа преминава лек шепот. Студентите ми явно са развълнувани

от това как безсмислени събития от всекидневието могат да се превър-
нат в увлекателно пътешествие към истината, наподобяващо „влакчето
на Инди“.

– Супер! Яко е! Но това иска много работа! А кой би пуснал в ефир
отговор на въпроса „На кого е изгодно“?

– Същевременно – добавям – професията на репортера се отличава
от професията на писателя по това, че отговорите на четиринайсетте
въпроса трябва да извлечете не от собствената си глава (която, между
другото, по-често се използва от репортера за ядене, пиене и да понася
удари с тояга), а от участниците в събитията. Сюжетът ще стане само
ако в събитието има конфликт. А във всеки конфликт има минимум две
или три страни и трябва да бъдат разпитани всички.

Студентите се смеят. Аз продължавам:
– Хайде като упражнение да разнищим някое станало наскоро съ-

битие. Например…
– Например, вкараха Ходорковски в затвора – вдига ръка момичето,

на което не му разрешават да излъчва никакви други спортни новини,
освен за хокея.

Окей! Започваме да разсъждаваме заедно със студентите.
1. Кого са вкарали в затвора?
Михаил Ходорковски. Без никакви оценки. Просто различни вер-

сии, включително и хипотетични, за това кой е той. Гражданин на Ру-
сия. Съпруг, баща, син. Богаташ. Може би талантлив мениджър. Или
може би – крадец и убиец. Обществен деец. Може би – заговорник.
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2. Какво е станало с него?
Настигнало го е възмездието. Или пък му отнемат компанията. Или

му пречат да узурпира властта. Или му пречат да разклати властта на
узурпатора.

Мислете, младежи, мислете!
3. Кога?
На 25 октомври 2003 година. Или пък пътят към затвора започна

през пролетта на 2003 и продължава досега и ще продължава, докато
Ходорковски не бъде освободен или убит.

4. Къде?
На летището в Новосибирск. Или в прокуратурата в Москва. Или в

Басманния районен съд. Или в Кремъл.
5. Защо?
Защото е нарушил закона. Или защото е станал твърде значим. Или

защото е финансирал опозицията. Или защото се е скарал с президента.
Или защото се е опитал да се бори с корупцията.

6. По какъв начин?
В съответствие със закона, казват прокуратурата и съдът. В нару-

шение на закона, казват адвокатите.
7. С каква цел? За да не избяга, казват прокуратурата и съдът. За да

му оказват натиск, казват адвокатите.
8–9. На кого и защо е изгодно това?
На Кремъл, защото богатите предприемачи се уплашиха и застана-

ха „мирно“. На Игор Сечин, защото отломките на ЮКОС отидоха в
компанията „Роснефт“, а тя се ръководи от Игор Сечин. На Роман Абра-
мович, защото Роман Абрамович получи 3 милиарда долара по време на
сделката ЮКОС-„Сибнефт“ и още не ги е върнал.

10–11. На кого и защо е неизгодно това?
На Роман Абрамович, защото ако сделката ЮКОС-„Сибнефт“ беше

станала, Абрамович щеше да е съсобственик на една от четирите най-го-
леми петролни компании в света. На предприемачите, защото в Русия се
влоши инвестиционният климат. На правозащитниците, защото се зак-
риха редица правозащитни проекти. На школата „Интернюз“, защото
„Отворена Русия“ вече не я финансира. На опозицията, защото е вкаран
в затвора един от главните й спонсори.

– А нима на народа не му е изгодно? – пита една студентка.
– Какво общо има народът? – учудвам се аз. – Вие сериозно ли си

мислите, че държавата наистина е отнела ЮКОС от Ходорковски и го е
дала на нас? Или пък го е взела за себе си?
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12. Кои са враговете?
Най-малкото – половината от администрацията на президента, мо-

же би включително и самият президент. Всички държавни телевизионни
канали.

13. Кои са съюзниците?
Тук се получава нещо странно. Адвокатите на Ходорковски разказ-

ват, че в подкрепа на клиента им се обадили, например, лидерът на бло-
ка „Родина“ Дмитрий Рогозин и лидерът на Националболшевишката
партия Едуард Лимонов. А Явлински не се обадил. А Немцов пък се
обадил след година и половина. Лидерът на комунистите Зюганов за-
почнал вече донякъде да подкрепя Ходорковски след публикацията на
статията му „Левият завой“.

14. Какво ще стане?
Не зная. Държавата казва, че Ходорковски ще лежи минимум осем

години и ще му бъдат повдигнати нови обвинения и това никак няма да
се отрази на живота в страната. Ходорковски пък казва, че след около
три години (т.е. някъде към следващите президентски избори) Върхов-
ният съд ще го реабилитира. Адвокатите казват, че щом общественото
мнение забрави за него, Ходорковски може да бъде убит в затвора.

– В крайна сметка той виновен ли е или не? – не издържат
студентите.

– Неправилно задавате на мен този въпрос, деца. Задайте го на Глеб
Павловски или на Михаил Леонтиев, или на Андрей Караулов, или на
Пьотр Толстой. Единствено те знаят верните отговори. А ние мислим,
питаме, съмняваме се, опитваме се да разберем истината. Опитваме се
да научим нашия читател или зрител да мисли, да пита, да се съмнява.
А, той, кучият му син, не ще да се научи.

Знаете ли какво правят моите най-добри студенти, след като завър-
шат школата по журналистика и се завърнат в своите малки градчета в
малките телевизионни канали, принадлежащи на металургични крале,
кметове, губернатори и друг елит, получаващ повече от 100 хиляди до-
лара годишно? Те напускат работата си. Отровени от нашето обучение,
те не могат да работят, защото им разрешават да отговарят само на три
от четиринайсетте въпроса, а от двете страни, участнички в конфликта,
им разрешават да питат само едната.

Нещо повече – мисля, че много други програми на „Отворена Ру-
сия“, първоначално предназначени за формиране на елит, доведоха до

Валерий Панюшкин, Михаил Ходорковски

103



обратното – до нежелание на участниците в тях да се превърнат в също
такъв елит.

„Отворена Русия“ има например един проект, наречен „Нова циви-
лизация“. Става дума за летни детски лагери. Децата живеят на палатки,
в спартански условия и играят, представяйки си, че лагерът им е държа-
ва. Там те се разделят на бизнесмени, безработни и държавни служите-
ли, след което започват да събират данъци, да се наемат едно друго на
работа, да изграждат бизнес, да искат социални помощи и пенсии, да
правят избори, да се кандидатират за различни длъжности. В края на
смяната децата започват да разбират как работи държавата и връщайки
се вкъщи, с блеснали очи разказват всичко това на родителите си.

В такъв детски лагер е била и дъщерята на Ходорковски Настя. И в
единственото си интервю за в. „Московские новости“ Настя разказва, че
иска да учи в най-обикновено училище, където никое от другарчетата й
да не забелязва, че тя е дъщеря на милиардер. Ирина Ясина също разказ-
ва как изпратила дъщеря си в летен лагер по програмата „Нова цивили-
зация“ и как след това момичето помолило майка си да я прехвърли от
елитно московско училище в обикновено, защото в елитното преподава-
ли глупости и на учениците това им харесвало.

Освен това „Отворена Русия“ има школи за публична политика в
много региони на страната. В тях учат младежи, които имат желание да
станат политици, но очевидно, без желание да станат елит. Защото, след
като вникнат в политиката, не могат да не разберат, че нашенският елит
се кове в редиците на движението „Наши“, а не в школите на изпадна-
лия в немилост Ходорковски.

Освен това има проект „Помогни със съвет“. Нещо като в книжката
„Тимур и неговата команда“. Това значи, че в много региони добровол-
ци седят на телефона и изслушват хората, нуждаещи се от помощ. Нап-
ример звъни тежко болна жена, на която от чужбина са й донесли скъпо
лекарство, но инструкцията за употребата му е на чужд език. Добровол-
ците от проекта „Помогни със съвет“ запознават болната жена със сту-
дентка от местния филологически факултет и тя незабавно превежда ин-
струкцията на руски език. Защо го прави? Как това би могло да й помог-
не да влезе в елита и да печели по 100 хиляди долара годишно?

Освен това „Отворена Русия“ има и проект „Обществена присъда“.
Ходорковски лично го измислил, когато арестували Пичугин и Лебедев.
Смисълът на проекта е да се помага на хората в съдилищата – да се оси-
гуряват адвокати, да се защитават правата им. С проекта „Обществена
присъда“ стана една смешна история. По мениджърски навик, за да
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намери ръководител за този проект, Ходорковски наел посредническа
кантора. Посредниците отивали при правозащитниците, започвайки от
най-известните като Людмила Алексеева например, и казвали: „Една го-
ляма компания иска да създаде правозащитна организация. Не можем да
ви кажем коя е, вие засега ни напишете една автобиография, попълнете
въпросника, елате на събеседване“. И какво правели правозащитниците?
Стремели ли са се да работят за голямата компания, която искала да съз-
даде правозащитна организация? Нищо подобно. Те отказвали. Обажда-
ли се един на друг и питали: „И при вас ли идваха от КГБ?“ Михаил Хо-
дорковски, който винаги охотно вземал на работа в ЮКОС бивши офи-
цери от КГБ и ги смятал добри организатори, изведнъж разбрал, че има
хора, които се срамуват, че работят за КГБ. Но нима КГБ у нас не е
елит? Нима не е чест да работиш за КГБ? Не! Не искат! Страхуват се!
Гнусят се!

А един от ръководителите на „Отворена Русия“ (бивш от Главно
разузнавателно управление), отговорник за „Нова цивилизация“, депу-
татът Анатолий Ермолин, не напусна демонстративно партията „Единна
Русия“, когато отмениха губернаторските избори. Защо? Нали е от ели-
та! Не! Напусна! Горд бил!

А самият Михаил Ходорковски нима не пише от затвора в писмото
си „Собственост и свобода“:

„Те (елитът – В.П.) искат да ме осъдят на колкото може пове-
че години, защото ги е страх, че ще им отмъщавам. Тези просто-
душни хора (елитът – В.П.) се опитват да съдят за всички по себе
си. Успокойте се, нямам намерение да ставам граф Монте Кристо
(както и председател на домсъвета). Да дишаш пролетния въздух,
да играеш с децата си, които ще учат в обикновено московско
училище, да си четеш умни книги е къде по-важно, правилно и
приятно, отколкото да делиш собственост и да уреждаш сметки
със собственото си минало.“

Така пише той. Може и да съм наивен, но на мен, като човек, който
не е от елита, ми е приятно да мисля, че след кризата и Дарт, замислил с
прагматични и чисто икономически мотиви своята „Отворена Русия“,
Ходорковски за четири години е стигнал до простичката мисъл: в сво-
бодна, отворена, демократична, или както самият той се изразява – нор-
мална държава, на човек не му трябва да е част от елита. Дори е малко
срамно да си част от елита в свободна и отворена страна. Или поне не е
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особено приятно.
Друг е въпросът, че елитът е като мафията. Трудно се влиза в кръга,

но е възможно. Не можеш обаче да излезеш. Нали вече си целувал
пръстена.
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Глава 8
СМЯТА СЕ ЗА БЯГСТВО

Начина да говориш, който аз наричам публична лекция, самият Хо-
дорковски винаги е наричал презентация. Тя се различава от лекцията
по това, че се прожектират диапозитиви, а те трябва да са нагледни и да
съдържат конкретни и безспорни цифри, диаграми и графики…

Хората, които са работили с Ходорковски и са решавали с него про-
изводствени въпроси, казват, че в обикновен разговор той имал навика
да пропуска логични звена в разсъжденията си, така че понякога трудно
се разбирало какво иска да каже. Казват, че това било присъщо на два
типа хора – гениите и лъжците. Дали в началото на 2000 година Ходор-
ковски престана да е гений или престана да е лъжец, но всяка своя пуб-
лична изява той превръщаше в презентация, а поредицата предварител-
но подготвени диапозитиви му помагаше да накара слушателите да сле-
дят мисълта му.

Той специално се научи да говори в жанра на презентацията, както
учат в западните бизнес школи. Промени езиковия си стил, както го
сменят хората, преселили се в чужда страна. Може би наистина да е раз-
читал, че със смяната на стила ще се промени и страната, в която живее?
Може пък наистина да е мислел, че новият му езиков стил е на път да
стане държавен в Русия? Не зная, но по същия начин по време на „оран-
жевата“ революция в Киев шофьорите изведнъж станаха прекалено уч-
тиви, започнаха да си отстъпват един на друг на пътя и спираха пред пе-
шеходците на „зебрата“ – вероятно надявайки се, че щом днес престанат
да се държат просташки, утре ще станат цивилизована и европейска
страна.

През деветдесетте години, когато компанията ЮКОС беше затворе-
на и печалбата й се дължеше на предприемчивостта и на достъпа до пра-
вителствени тайни (не сме го забранили), колкото по-мъгляво се изразя-
ваше ръководителят на компанията, толкова по-добре беше за нея. Хо-
рата от властовия елит говореха и продължават да говорят на птичи
език. Иди, че се сети, ако не си от елита, че преразпределението на собс-
твеността следва да се нарича „приватизация“, че войната е „контрате-
рористична операция“, а диктатурата следва да се нарича „суверенна де-
мокрация“. За нищо на света няма да се сетиш. А щом не се сещаш, зна-
чи не си от елита.
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След 2000 година, когато владеенето на птичия език не спаси от
кризата постсъветския елит, Ходорковски реши да направи компанията
си открита. Пари за развитието й възнамеряваше да получава на фондо-
вия пазар от продажбата на акции. Тогава му се наложи по западен ма-
ниер да заговори разбираемо. Наложи му се да се научи да говори така,
че инвеститорът, който влага парите си в ЮКОС, да разбира как именно
компанията смята да умножи тези пари.

В края на деветдесетте години Ходорковски нае пиар компанията
„Барсън & Марстелър“, за да научи ЮКОС как да стане открита и проз-
рачна компания, а Ходорковски – как да заговори разбираемо. След това
прекъсна договора с „Барсън & Марстелър“ и нае нови щатни пиари.
Дали бяха новите пиари или пък екипът на „Барсън & Марстелър“, но
трябва да се признае, че бяха поработили добре. Поне на външен вид
Ходорковски от деветдесетте и Ходорковски след двехилядната година
бяха две различни личности. Ходорковски от деветдесетте е възпълен, с
подпухнало лице, повече мълчи, очилата му са с тежки рамки, с мустаци
е, а косата му опира върху яката на лошо ушитото сако. Това е източен
или ако щете – съветски тип мъж: солиден, затворен и небрежен.

Ходорковски след двехилядната година е друг. По това време цели-
ят руски елит се стреми да стане част от западния: ходи на ски, купува
яхти, шие си костюми на Севил Роу, но и прави комични грешки като
например, отивайки на курорт, взима и леките момичета в самолета си
или пък за една нощ в хотела изпива всички запаси на „Шато Петрюс“.
Но Ходорковси се различава от останалите. Той е строен и спретнат, къ-
со подстриган, няма мустаци, очилата му са без рамки, облича се демок-
ратично, освен в случаите, когато протоколът изисква костюм и вратов-
ръзка, той е отворен, готов е да разговаря на всякакви теми. Жена му е
симпатична – не е някаква съветска номенклатурна тетка, но не е и
девойка-аксесоар, взета под наем от известна модна агенция. Той има
малки деца. Пристига със семейството си в Париж и ги води в Лувъра.
Ина Ходорковска казва, че на мъжа й не му било особено интересно в
Лувъра, но нали все пак е завел децата.

За него главното е прозрачна – според западните стандарти – ком-
пания. Той, както никой друг, е подготвен да се откъсне от провинциал-
ния руски елит и да влезе в световния. В Русия той чувства превъзходс-
твото си.

Ето как един от сътрудниците на ЮКОС разказва за проведена в
сибирския град Т. кръгла маса с участието на губернатора В. К. и на де-
путати от Областното законодателно събрание – местният елит.
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Ходорковски атакува. Той прави презентация. Покажете, моля, диапози-
тива. На него ясно се вижда колко високоплатени работни места е съз-
дала през изминалата година компанията ЮКОС в областта. Това е офи-
циална статистика. И депутатите трябва да признаят, че високоплатени-
те работни места в областта са се увеличили. А ето данъците (покажете,
моля, следващия диапозитив), внесени от ЮКОС в областния бюджет,
между другото – най-много от всички останали компании. Но към данъ-
ците трябва да се прибави все пак и мазутът, доставен от ЮКОС по се-
бестойност през зимата за отоплението на северните градове. Към данъ-
ците трябва да се прибавят и онези 120 милиона рубли, инвестирани от
ЮКОС в социалната сфера. Ето ви съответният график.

Ходорковски насочва презентацията към това парламентаристите
от областта да престанат публично да лъжат, че областта нямала никак-
ва полза от ЮКОС. А чиновниците всъщност на птичия език на област-
ния елит просто искат пари. И казват, че парите им трябват за социални
програми и за отопление на северните градове.

– Ето, нали ви строим училища и отопляваме северните градове –
отговаря Ходорковски, подкрепяйки думите си с диапозитив, сякаш не
разбира птичия език.

Той демонстративно се преструва, че не иска да разбере как с пари-
те от областния бюджет биха се разпореждали чиновниците, докато ма-
зутът, доставян от ЮКОС по себестойност за отопление на северните
градове, отива именно за това, дявол да го вземе. По никакъв начин ма-
зутът от северните градове не може да се преразпредели по джобовете
на чиновниците. Това вече би било явна кражба. А чиновниците се оказ-
ват неподготвени. Не владеят, горките, езика на западната бюрокрация.
Нямат си ответни презентации с диапозитиви, за да покажат защо на
жителите на северните градове им е по-изгодно да имат пари в област-
ния бюджет за покупка на мазут, отколкото същият този мазут да се на-
лива направо в котелните.

А губернаторът В. К. се подсмива. На него май започва да му ха-
ресва този петролен магнат от американски филм с неговото рационал-
но виждане за бизнеса. А може би му харесва, че и самият той на тази
кръгла маса се превръща сякаш в губернатор от американски филм.

– Е, добре – не издържа един от депутатите, свързан с производс-
твото на кабели. Не зная дали да ви превеждам думите му от птичи на
човешки език. – Защо не инвестирате пари в икономиката на Т-ска об-
ласт? Защо не правите поръчки в местните предприятия? Защо, напри-
мер, не купувате нашите кабели?
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– Покажете, моля, следващия диапозитив – усмихва се Ходорковс-
ки. – Ние тествахме продукцията на всички предприятия, произвеждащи
кабели в Т-ска и в съседните области.

Дявол да го вземе! И за това е подготвен! От следващата графика се
вижда, че нито един произвеждан в Т-ска област кабел не покрива стан-
дартите на ЮКОС по нито един от основните показатели. Не е доста-
тъчно здрав, не е достатъчно гъвкав на студа, а е и твърде скъп, дали
пък защото в цената й не е калкулирано и възнаграждението на чинов-
ниците, които лобират работещите в региона големи компании да купу-
ват местни кабели.

– Да продължавам ли? – пита Ходорковски.
Със сигурност Ходорковски разполага с още един диапозитив, кой-

то нагледно да показва каква част от цената на продукцията на предпри-
ятия от областта се заделя за местните чиновници, за да пробутват про-
дукцията. Затова никой не настоява той да продължи. А Ходорковски
казва:

– Посъветвайте вашите производители да подобрят качеството на
кабелите и тогава ние с удоволствие ще купуваме от тях. За нас ще е по-
лесно, отколкото да влачим кабели от другия край на страната.

Кръглата маса в град Т. приключва с дружеска вечеря при губерна-
тора. Разказът за триумфалните презентации на Ходорковски също
приключва, защото по-нататък ще стане дума за презентации, които ще
вкарат Ходорковски в затвора.

От 1999 година добивът на петрол в Русия започва да расте. В ком-
панията ЮКОС добивът нараства два пъти по-бързо, отколкото средно
за отрасъла благодарение на съвременните технологии и американските
инженери. Теоретично добивът би могъл да се увеличава Бог знае още
колко и Бог знае още колко пари биха могли да се спечелят. Но това са-
мо теоретично.

Всъщност не можеш да добиваш повече петрол, отколкото можеш
да продадеш. А за да го продадеш, трябва да го вкараш в петролопрово-
дите. А те не са разтегателни: 48 611 км тръби, 336 помпени станции,
849 резервоара – това е. Разбира се, петрол може да се транспортира и
по железниците, но само в малки обеми и излиза много скъпо.

Деветдесет и три процента от петролопроводите в Русия принадле-
жат на компанията „Транснефт“, тя пък принадлежи на държавата. Като
политика от 1991 година Русия е демократична страна, но като иконо-
мика не е. Икономиката се гради на петрола. От 1995 година държавата
не е монополист в тази област, до ден днешен обаче продължава да е
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монополист в сферата на транспортирането на горивото.
Фактически не само либералите през 1995 година назначаваха оли-

гарсите, но и до ден днешен в Русия властта назначава петролните маг-
нати, а може и да уволни някого от тях, ако се държи лошо. Може да да-
де квоти за пренос на петрол, а може и да ги отнеме. Остава ни само да
се досещаме какво безкрайно поле за корупция се разкрива пред прави-
телствените чиновници, когато става дума за разпределение на квотите
за транспортиране на петрол. И точно тук се намесва птичият език на
постановленията и циркулярите, с които се разпределят квотите.

През 2000 година най-големите петролни компании ЛУКойл,
ЮКОС, „Сибнефт“ и ТНК временно дори забравиха за конкуренцията
помежду си и се обърнаха към правителството с молба да разясни прин-
ципите на разпределение на квотите за пренос на петрол, за да станат те
прости и прозрачни – колкото повече добиваш, толкова повече транс-
портираш. Но правителството не се съгласи с такива простота и проз-
рачност и възложи на специална комисия начело с Виктор Христенко да
разпределя квотите, ръководейки се от „благото на народа“, от „държав-
ническия подход“, от „грижа за ръст на икономиката“, а ние не знаем
как се превеждат тези термини от птичия език на елита на човешки.

Приблизително по същото време Ходорковски започва да посвеща-
ва публичните си презентации на Китай. Диапозитивите продължават да
се сменят както и преди.

1. Икономиката на Китай се развива. От 1990 до 1999 година пот-
реблението на петрол в Китай се е увеличило с 10%, а добивът – само с
2%.

2. Китай добива 160 млн. тона петрол годишно, а консумира 200
милиона тона. Китай е принуден да внася 40 млн. тона.

3. Към 2010 година Китай ще внася вече 90 млн. тона петрол
годишно.

4. Доставчици на Китай са страните от Персийския залив. Петролът
се доставя по море от многотонажни танкери.

5. Ако се построи тръбопровод от Ангарск до китайския град Да-
цин, може да се продава на Китай 20–30 милиона тона петрол годишно.
Това са страхотни нови хоризонти!

Ходорковски обаче официално дори не претендира новият тръбоп-
ровод към Дацин да принадлежи на ЮКОС, добре съзнавайки, че дър-
жавата за нищо на света няма да изпусне монопола си върху преноса на
петрол. Ходорковски публично недоумява защо компанията
„Транснефт“ е против изграждането на тръбопровода до Дацин и
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настоява транспортирането на петрола да остане в ръцете на държавата.
Ходорковски се прави, че не разбира птичия език на елита, на който
протестите на „Транснефт“ означават: ако ви дадем част от тръбата, ще
се наложи да ви дадем и част от властта.

Е, тогава нека тръбопроводът си остане ваш – казва Ходорковски.
Хитрува, разбира се. Защото, ако тръбопроводът до Дацин беше изгра-
ден тогава и ако беше сключен държавен договор между Русия и Китай
за годишни доставки от 20 милиона тона петрол, волю-неволю държава-
та щеше да пълни новия тръбопровод с петрола на ЮКОС, т.е. ЮКОС
автоматично щеше да получи квота, която не би могла да му се отнеме,
без да стане международен скандал с Китай. Фактически, ако тогава бе-
ше построен тръбопровод до Дацин, държавата би загубила контрол над
ЮКОС, би загубила и монопола си над транспортирането на петрола. А
понеже Ходорковски финансира опозицията в Русия, тя би получила не-
контролирана от държавата икономическа база. У нас не само юриди-
чески, но и икономически би се създала многопартийна система, както е
във Великобритания и в Америка.

Може би тази история с тръбопровода към Дацин е главното в ця-
лата дейност на Ходорковски. Може би след няколко години, когато ще
бъдат забравени и Ходорковски, и Путин, и Буш, за тръбопровода към
Дацин ще се пишат книги и ще се заснемат филми като за последната
сериозна интрига на завършващия петролен век. Но аз нямам достатъч-
но материал за това. Аз мога само да преценя опита на Ходорковски да
построи тръбопровод към Дацин като опит за бягство от руския елит
към световния. Но бягството му се провали – дали защото руският елит
не го пусна, или защото световният не го прие.

Ако този тръбопровод беше построен, ЮКОС щеше да влезе в го-
лямата геополитическа игра. Става дума за това, че колкото повече се
разраства икономиката на Китай, толкова повече петрол ще й трябва. И
докато Китай получава петрола от Персийския залив, цените и обемите
на доставките така или иначе могат да се контролират от Съединените
американски щати. Те могат да се договорят с ОПЕК изкуствено да
вдигнат цените на петрола, като започнат например война в Персийския
залив. В края на краищата могат дори просто да прекратят доставките
на петрол за Китай, та дори и с военни методи. По такъв начин могат да
контролират и да забавят ръста на китайската икономика и при желание
дори могат въобще да я задушат.

Но ако Китай би имал алтернативен източник на петрол, тогава Съ-
единените щати би трябвало да се договарят с Русия за контрола над
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китайската икономика. А в самата Русия – не само с президента и пра-
вителството, но и с ръководителя на частната петролна компания
ЮКОС. ЮКОС щеше да се сдобие с огромна власт, а обединявайки се
със „Сибнефт“ и обменяйки акциите с някого от световните нефтени ме-
ниджъри, ЮКОС щеше да стане една от транснационалните корпора-
ции, срещу които крещят по митингите си антиглобалистите, сякаш кор-
порациите, а не правителствата отдавна вече управляват света.
ЮКОС-„Сибнефт“-„Шеврон-Тексако“ например. Или
ЮКОС-„Сибнефт“-„Дъч“-„Шел“.

Дали Ходорковски е мислел тогава за подобно нещо? Дали са били
толкова далечни плановете му? Не зная. Във всеки случай сега, когато
телевизионният водещ Леонтиев твърди, че Ходорковски имал намере-
ние да прокара в Думата свои депутати, да смени президентската репуб-
лика с парламентарна и да получи властта в страната като премиер,
имам един въпрос: защо само в страната? Може би Ходорковски е имал
намерение да завземе властта над целия свят?

Във всеки случай нищо такова не стана. Държавата тогава се отказа
да строи тръбопровод към Дацин и имаше намерение да строи към На-
ходка. Може би защото не искаше да загуби монопола си върху транс-
портирането на петрола. Може би защото тръбопроводът към Находка
беше два пъти по-дълъг и два пъти повече можеше да се открадне при
строежа му. А може би под натиск от страна на Америка. Казват, че
Джордж Буш-старши посетил Путин в резиденцията му Бочаров ручей и
го посъветвал да изгражда източния тръбопровод не към Китай, а с из-
лаз към морето. За да може в случай на необходимост да се спрат дос-
тавките на петрол за Китай откъм морето.

По това време презентациите на Ходорковски са посветени на срав-
нението между двата тръбопровода. Диапозитивите се сменят един след
друг.

1. Дължината на тръбопровода Ангарск-Дацин е 1700 километра, от
тях 500 са на територията на Китай и си ги изгражда Китай. А
тръбопровода Ангарск-Находка с дължина 3880 километра ще се нало-
жи да си строим сами.

2. Ясно е, че Китай ще купува целия петрол от тръбопровода
Ангарск-Дацин – 30 млн. тона годишно. А от тръбопровода Ангарск-На-
ходка ще се наложи петролът да се прехвърля на танкери. А откъде да
се намерят танкери? И къде да се кара този петрол?

3. Транспортирайки 30 млн. тона петрол годишно, тръбопроводът
Ангарск-Дацин ще се изплати за пет години. А тръбопроводът Ангарск-
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Находка за цели 15 години, и то при условие, че транспортира 50 млн.
тона петрол годишно.

4. За да се изплати изцяло тръбопроводът Ангарск-Находка, трябва
да се добиват 50 млн. тона петрол годишно в течение на 15 години. Това
са 750 милиона тона. Ние нямаме толкова. Към днешния ден в цял Си-
бир разкритите запаси от петрол < й 260 млн. тона. Излиза, че проектът
категорично е губещ.

Този път презентациите на Ходорковски не убеждават никого. По
старинна руска бюрократична традиция цялата работа тихомълком беше
потулена. Не бяха построени нито тръбопроводът към Дацин, нито към
Находка. Държавата не позволи на Ходорковски да разруши монопола
върху транспортирането на петрола и като прибра отломките на компа-
нията му, започна да изгражда тръбопровода към Дацин и сама влезе в
голямата геополитическа игра.

Конспиролозите казват, че Съединените щати уж не се били застъп-
вали кой знае колко за Ходорковски, за да не получи Китай алтернати-
вен източник на петрол. Казват, че по същия начин Съединените щати
ще допринасят и за разрушаването на руската държава, ако тя тръгне да
строи тръбопровод към Дацин.

Наистина, намирайки се вече в затвора, Ходорковски не вярва в ця-
лата тази конспирология. Той казал на адвокат Антон Дрел, че заедно с
Джордж Буш-старши е бил в управата на инвестиционния фонд „Кар-
лайл“, хиляди пъти се е виждал с него и хиляди пъти Джордж Буш-стар-
ши би могъл да изрази несъгласието си с нефтопровода към Дацин. Ни-
то веднъж не го е направил. Или може би Ходорковски просто не е разб-
рал птичия език на световния елит, на който Джордж Буш-старши е из-
казал несъгласието си?

Последния си опит да напусне редиците на новия руски елит Хо-
дорковски предприема на 19 февруари 2003 година. На този ден прези-
дентът Путин кани в Кремъл изтъкнати индустриалци и предприемачи,
за да си поговорят за корупцията.

Откривайки срещата, президентът казва, че с корупцията трябва да
се води борба, но не с наказателни мерки, а създавайки такива правила,
които би било по-лесно да се спазят, отколкото да се заобиколят. Не
зная дали трябва да преведа тази фраза от птичия език на елита в сми-
съл, че трябва да се води борба с корупцията, но не трябва корупцията
да се преборва? Не съм много силен по птичия език.
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С кратка приветствена реч към присъстващите се обръща ръково-
дителят на Руския съюз на индустриалците и предприемачите Аркадий
Волски. А след него думата взема първият основен докладчик председа-
телят на Съвета на директорите на „Северстал“ ОАД Алексей Морда-
шов. Вълнува се, разбира се, докладвайки пред президента. Моят коле-
га, специалният кореспондент на вестник „Комерсант“ Андрей Колесни-
ков, предава думите на господин Мордашов така:

– Все по-нарастваща роля започва да играе нарастването ролята на
държавата и на нейните институции.

Наистина делово изказване! Наистина господин Мордашов правил-
но е разбрал задачата – да говори така, че нищо да не казва.

– В някои случаи – продължава докладчикът – могат да се наблюда-
ват редица действия, които водят до разширяване функциите на държа-
вата, а това на свой ред води до отслабване на нейната роля.

Също делово! Като нагледен пример господин Мордашов посочва
перипетиите на свой приятел, който отдавна се опитвал да отвори мага-
зин в Подмосковието, но все не можел заради бюрократични
разтакавания.

В статията си Колесников язвително пита какви са тези приятели на
стоманения магнат Мордашов, които не мога да отворят дори един ма-
газин в Московска област, и защо в края на краищата магнатът Морда-
шов не помогне на приятеля си. Но на индустриалците и на предприема-
чите, събрани около масата на президента, сигурно им е олекнало, че
корупцията в Подмосковието се отнася за дребния и средния бизнес и с
нея, разбира се, трябва да се води борба. Ами нали се борим! И слава
Богу!

Вторият докладчик е Ходорковски. Той не се вълнува. Той се стра-
хува. Той е пребледнял, гласът му трепери, което личи и от видеозаписа
от онази паметна среща. Сътрудници от ЮКОС казват, че в работата
Ходорковски ценял независимите, горди и дори нагли мениджъри, но
самият той по време на срещата с президента не успява да бъде незави-
сим и горд. Страхува се. Защото президентът е началство – няма значе-
ние какъв милиардер и обществен деец си станал.

Това е генетичен страх. Изминал е половината ти живот. Пред очи-
те ти е рухнала великата страна, която си смятал за вечна. Преживял си
два бунта – първия път си бил на страната на бунтарите, втория – на
страната на правителството, но и двата пъти си победил. Изградил си
най-голямата в страната частна компания и колко пъти са могли да те
убият, докато си я градил. Тогава не си се страхувал, а сега, седейки в
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кремълската зала, се страхуваш. Надраснал си властовия елит, презираш
него и птичия му език и не искаш да говориш на птичи език, а искаш да
говориш човешки, и говориш. Но въпреки това се страхуваш. Това е ге-
нетичен страх. Родил си се роб. Мисли му!

На масата пред мен са подредени картинките от презентацията на
Ходорковски, същите като онези, които са били на масата пред прези-
дента Путин на 19 февруари 2003 година. Презентацията се нарича „Ко-
рупцията в Русия – спирачка за икономическото развитие“. Корупцията
у нас, съдейки по тези листчета, е не само в Подмосковието и засяга не
само дребния и средния бизнес, а е с мащабите на национална катастро-
фа. Прехвърлям листчетата.

1. Според допитването на фонд „Обществено мнение“ 27% от рус-
наците смятат корупцията за най-опасния проблем в страната.

2. 51% от руснаците знаят думата „корупция“, 39% си я чували,
28% лично са се сблъсквали с корупция, по данни на същия този фонд
„Обществено мнение“.

3. 49% от руснаците смятат, че повечето длъжностни лица са подв-
ластни на корупцията и най-много корумпирани има в милицията, в
митниците, в правозащитните органи, в съдилищата, в КАТ, във висши-
те федерални органи на властта. Това също са данни от допитване на
фонд „Обществено мнение“.

Все едно да кажеш на президента: „Половината от народа смята за
корумпирани вас и вашите сътрудници“. Схеми, диаграми. Ходорковски
ги пояснява, а президентът слуша.

4. 32% от руснаците смятат, че ръководството на страната иска, но
не може да се бори с корупцията. 29% смятат, че може, но не иска. 21%
– че не иска и не може.

Все едно да кажеш на президента на страната, че една трета от
гражданите, дори и да не смятат лично него крадец, са убедени в безси-
лието му срещу заобикалящите го крадци.

5. Мащабите на корупцията в Русия по данни на четири независими
изследвания са повече от 30 милиарда долара годишно.

Това е една трета от държавния бюджет. Все едно да кажеш на пре-
зидента, че под носа му всяка година се краде едни трета от страната.

6. 72% от руснаците не се обръщат към съда, защото там се налага
да се плащат твърде много подкупи. 78% от руснаците не се обръщат
към съда, защото там няма справедливост. Така е според допитване на
фонд „ИнДем“.

7. Дори децата в Русия са готови за корупция. В институтите,
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където подготвят нископлатени държавни служители, се влиза много
по-трудно, отколкото там, където се подготвят високоплатени специа-
листи. Випускник от Института по нефта започва със заплата 500 дола-
ра, а за едно място в този институт се състезават двама кандидати. Ви-
пускник на Данъчната академия започва със заплата 160 долара месеч-
но, а за едно място там се състезават петима. Випускник на Държавния
университет по управление получава 200 долара месечно, а за едно мяс-
то има 10 кандидати. Защо ли децата се стремят да получат професии, за
които се плаща малко? Или пък децата си правят някаква друга сметка?

Тази последна забележка на Ходорковски явно ядосва президента –
лицето му сякаш се изостря и в очите му се появява онова особено сто-
манено изражение, на което според мен специално обучават сътрудни-
ците на спецслужбите. Президентът казва:

– Дайте да не прилагаме тази презумпция за виновност към нашите
абитуриенти.

Но това не е всичко. Ходорковски продължава да говори. С много
тих глас, едва се чува. Сътрудниците от ЮКОС твърдят, че Ходорковс-
ки говори много тихо, когато е бесен, когато е яростен. Но може би гла-
сът му е тих и от страх. Той казва:

– Корупцията у нас трябва да стане срамно явление. Да вземем нап-
ример как „Роснефт“ купи „Северен нефт“. Всички смятат, че в тази
сделка е имало, така да се каже, допълнителен мотив…

Залата онемява. Всички разбират за какво става дума. Макар и с по-
лунамеци, но Ходорковски хвърля право в лицето на президента страш-
но обвинение. Става дума за това, че малко преди тази среща държавна-
та компания „Роснефт“ купи дребната петролна компания „Северен
нефт“ значително по-скъпо. Т.е. държавата купува частна компания по
съзнателно завишена цена. Ако през 90-те години корупцията се състое-
ше в това, че държавата разпродаде компаниите си твърде евтино, след
2000 година не е ли в това, че държавата купува твърде скъпо частни
фирми? Ето това казва Ходорковски. Все едно да кажеш на президента:
„Вие и вашият екип сте най-големите корупционери.“ Впрочем, Ходор-
ковски поправя:

– Да, корупцията в страната се разширява и вие можете да кажете,
че всичко започва от нас – Ходорковски обгръща с поглед седящите
около масата – от нас започва. Е… някога е започнало, но все някога
трябва и да свърши.

Все едно да кажеш на президента: „Ние всички тук присъстващи
сме главните корупционери в страната.“ А половината от хората около
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масата са назначени точно от президента. Негови хора.
Стоманеното изражение в погледа на президента става още по-сил-

но. Той казва, че „Роснефт“ е купила „Северен нефт“, защото нали все
пак държавата трябва да увеличава запасите си от петрол.

– А някои компании, като ЮКОС например, имат собствени свръх-
запаси. – След въпроса: „Как са ги получили?“ президентът прави пауза
и това си е пряка заплаха. – Нали ЮКОС също имаше проблеми с данъ-
ците. Да, вие ги решавате, но нали от нещо са възникнали.

Това е пряка заплаха. Скоро след тази среща в Кремъл Ходорковс-
ки събира ръководителите на подразделенията на ЮКОС и им казва, че
компанията я очакват трудни времена, че тя ще бъде атакувана. Атаката
ще е съкрушителна. Ходорковски моли всички, които не са готови да
понесат тази съкрушителна атака, незабавно да напуснат компанията,
докато не са започнали трудните времена, за да не станат после предате-
ли. Почти никой не напуска. Някои стават предатели.

На едно от всекидневните събрания на „Отворена Русия“ Ходор-
ковски разказва за срещата в Кремъл на Ирина Ясина. Ирина Ясина, ко-
ято била с Ходорковски на „вие“ и го наричала Михаил Борисович, сега
си спомня, че тогава му била казала:

– Миша, тебе ще те затворят.
Ходорковски поклатил глава:
– Няма да ме затворят. Нали те не са врагове на страната си.
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Глава 9
ЗАЛОЖНИКЪТ

Според официалния сайт на Ходорковски в интернет
khodorkovsky.ru причината за ареста на нашия герой е презентацията за
корупцията в Кремъл. На сайта има постоянен банер „Защо го затвори-
ха?“ и чукнеш ли там, се отваря презентацията за корупцията. Презента-
цията обаче Ходорковски прави през февруари 2003 година, а в затвора
го вкараха в края на октомври. Половин година след това. В тази поло-
вин година се случиха още куп важни за компанията ЮКОС събития.

Горе-долу две седмици след срещата в Кремъл Роман Абрамович
предлага на Ходорковски да обединят компаниите ЮКОС и „Сибнефт“.
Тази сделка е твърде привлекателна, макар и рискована. Специалистите
твърдят, че двете компании си пасват като детайли от пъзел. По-изгодно
е добиваната от „Сибнефт“ суровина да се преработва в заводите на
ЮКОС и обратното. За тази сделка Ходорковски казва на един от сът-
рудниците си: „Представи си, че искаш да заведеш любимото момиче на
ресторант, но в ресторанта е пълно с хулигани и можеш да отнесеш ня-
кой бой. Как да постъпиш? – Ходорковски прави пауза. – Отиваш с мо-
мичето в ресторанта.“ Със сигурност тогава на Ходорковски не му е
дошла наум пословицата „Боиш ли се от Путин – не ходи в клозета“, из-
мислена от някой интернетски зевзек, когато президентът Путин се за-
кани от екрана „да дави терористите в клозета“.

Изглежда Ходорковски най-вече е бил заинтересуван да запази в
тайна подготвяната сделка. И наистина успява. Вестниците разбират за
нея ден преди официалната пресконференция по този повод. За журна-
листите обединяването на ЮКОС и „Сибнефт“ се оказва неочаквано. Не
зная дали е било неочаквано и за Кремъл.

– Вие ли се занимавахте със сделката като адвокат? – питам Антон
Дрел.

– Не, аз просто помогнах да се намерят юристи, които да подготвят
сделката. Ходорковски не искаше да я дава на юристите на ЮКОС,
страхуваше се от изтичане на информация.

– Разбирахте ли каква е била целта му? Да направи голяма компа-
ния и да я продаде ли? На държавата? Или на чужденци?

– Ходорковски искаше да направи първата руска транснационална
компания – казва Антон Дрел. – Той искаше да обмени значителна част
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от акциите с акции например на „Ексън Мобил“, в резултат на което ще-
ше да се образува огромна транснационална компания „Ексън Мобил“-
ЮКОС-„Сибнефт“. В нея Ходорковски и Абрамович (т.е. Русия) щяха
да имат около 30% – най-големия пакет за западна компания, може да се
каже, контролния. В резултат такова огромно транснационално обеди-
нение щяха да го владеят руснаци. Не зная защо пиарът на ЮКОС нико-
га не е разказвал за това.

Ако казаното от адвокат Антон Дрел е вярно, значи не бива да се
вярва на телевизионния водещ Леонтиев и да се мисли, че Ходорковски
е искал да завземе властта в страната. По-скоро е искал да се освободи
от зависимостта от руските власти.

Антон Дрел казва:
– Той не искаше да се занимава с политика, ако не се смята за поли-

тика всяко кихане.
Ирина Ясина казва:
– Той не искаше да се занимава с политика. Просто в тоталитарна

държава всяка обществена дейност се смята за политическа. Ние, напри-
мер, искахме да се занимаваме с възпитание на гражданско чувство в
училищата, защото родителите не могат да научат децата си да бъдат
свободни граждани, щом самите те никога не са били свободни. Но ни
забраниха да преподаваме в училищата свобода и гражданственост. То-
ва било политика. Разрешиха ни само да купуваме компютри за учили-
щата и да инсталираме интернет.

На 17 юни съсобственикът на ЮКОС Леонид Невзлин става ректор
на Руския държавен хуманитарен университет. Научният съвет го изби-
ра с условие, че ЮКОС ще вложи значителни средства в университета.
Сега ми се струва, че усилията на акционерите на ЮКОС в началото на
2003 година могат да се подредят в една обща картина: те атакуват ко-
рупцията, измъкват изпод контрола на държавата най-голямата петрол-
на компания, финансират опозицията, възпитават ново поколение сво-
бодни граждани, развиват хуманитарната наука, т.е. правят такива неща,
сякаш имат някакъв бизнес план за цяла Русия. Още малко и Русия ще
се измъкне изпод личния контрол на президента Путин и ще стане изця-
ло западна страна. В известен смисъл това наистина е заговор, насочен
към смяна на обществения строй. И е глупаво да се мисли, че Кремъл не
забелязва заговора.

На 19 юни 2003 година е арестуван ръководителят на службата за
сигурност на ЮКОС Алексей Пичугин, като арестът се извършва така,
сякаш ще арестуват цяла бандитска шайка. Двайсет и седем „барети“
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щурмуват офиса на Пичугин, макар че биха могли просто да покажат за-
повед за арест и да влязат през вратата. Претърсват кабинета, взимат ка-
сата, Пичугин моли да бъде извикан адвокат при обиска, но това не ста-
ва. Следствието и съдът по делото на Пичугин бяха закрити. Адвокатите
му съобщиха само, че по време на следствието му биели някакви пси-
хотропни препарати, за да го накарат да говори, и го докарали до
умопомрачение.

На 2 юли е арестуван Платон Лебедев.
– Платон въобще няма нищо общо – казва адвокат Антон Дрел. –

Платон въобще няма каквото и да било отношение към това дело. Той
просто е заложник.

А Ходорковски ми пише от затвора:

„Повярвах, че правилата на играта могат да се променят не
някога, а сега. Повярвах на Касянов, на Путин. Сигурно е трудно
да се разбере и още повече да се повярва, но аз съм, така да се ка-
же, прям човек – правя онова, което казвам, и казвам онова, което
правя, и от чисто психологическа гледна точка очаквам същото и
от другите.

Всичко разбирам, но подсъзнателно все пак смятам, че хора-
та не могат да говорят едно, а да вършат противоположното. С
разума си разбирам, че има възможност за интрига, а после пак
вярвам и това си е. Леонид (Невзлин – В. П.) винаги ме е попра-
вял, но този път и той сгреши.

Наистина винаги съм вярвал в това, което говоря. Когато
казвах на Президента (правописът е запазен, Ходорковски пише
«президент» с голяма буква – В. П.), че може и трябва да сложи
край на корупцията, когато предлагах и исках да бъде приет анти-
корупционен закон «За тръбата», да се внесат поправки в данъч-
ното законодателство и да се приемат правила за корпоративната
етика, си мислех, че всичко това влиза в действие. Това, което
направихме ние, никой не го е отменял! Дори внедряваме между-
народна отчетност. Просто бяха включени други механизми –
принципът на «бейзболната бухалка». Справихме се с дребните
крадци, но се натъкнахме на разбойници. Можех да го предвидя,
можех, но когато разбрах, вече беше късно и трябваше или да ко-
ленича, или да отида в затвора. Може би щях да коленича, ако не
беше Платон – изкушението беше силно – но не можех да го
изоставя (Платон – В.П.).“
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От писмото следва, че ако Платон Лебедев не беше арестуван, Хо-
дорковски нямаше да се озове в затвора, а щеше да се предаде, макар и
да не знаем как се предават хората в такива случаи и какви са анексиите
и контрибуциите при подобни случаи.

– Вие сигурно дори и не сте чували за Платон Лебедев, преди да го
арестуват? – пита Антон Дрел.

Наистина, за Платон Лебедев бях чувал само веднъж. През 1998
или 1999 година на един журналистически купон разказваха как репор-
терът от „Льо Тан“ Силван Бесон пристигнал в Москва да разследва от-
къде идват парите на ЮКОС в Швейцария. Опитал се да разговаря с
Платон Лебедев, но той се държал грубо и му казал да не си пъха носа в
тази работа и дори го попитал дали не се страхува, че утре на улицата
може да го прегази кола. Смяхме се, че Бесон не разбрал веднага, че то-
ва е чиста заплаха. Тогава, без много да умуваме, решихме, че, разбира
се, Лебедев е бандит, защото всички там от големия бизнес са бандити.
Между другото, заплахата на Лебедев не беше изпълнена, Бесон спокой-
но публикува разследването си и никаква кола не го прегази.

Бившата сътрудничка на Лебедев – Ирина, емигрирала в Лондон
след неговия арест, представя инцидента със Силван Бесон малко по-
иначе. Нали си спомняте, че Ирина вече се появи мимоходом в нашия
разказ преди четири глави? Разговарям с нея в лондонски хотел до Кен-
сингтънския парк. Пристигнах на тази среща по-рано, разхождах се из
парка и отдалеч видях Ирина да влиза в хотела. Не я познавах, но ведна-
га си помислих, че тази красива млада жена е рускиня. Единствена от
всички наоколо тя не беше небрежно облечена. По-рано в Европа русна-
ците се отличаваха в тълпата, защото бяха лошо облечени, а сега – за-
щото са твърде добре облечени. Ирина казва:

– Платон не можеше да понася, когато някой дълго не го разбира-
ше. Когато аз не го разбирах, го молех да ми обясни нещата и той нито
веднъж не ми е повишил тон. Но ако някой се правеше, че не разбира,
Платон крещеше и ужасно ругаеше.

Ирина описва Платон Лебедев съвсем не такъв, какъвто го описва
Силван Бесон. Тя казва, че работата й с него била щастие.

– Започнах работа при Платон през 1997 година по време на пет-
ролната криза. Бяха взети кредити за закупуването на Източната нефте-
на компания, а пари нямаше. Работехме по дванайсет часа на ден. А ко-
гато оставахме до много късно, Ппатон ме караше вкъщи. Повярвайте
ми, беше много тежко време. Освен това се срина сървърът на юкоското
счетоводство, нали знаете, като се счупи харддискът в компютъра.
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Наложи се да възстановяваме и счетоводството. Беше много трудно, но
имаше хъс. Струваше ни се, че няма проблем, който да не можем да ре-
шим. Още от февруари 1998-а беше ясно, че ще се стигне до срив, но
моята грижа бяха преките ми задължения и не мислех за макроикономи-
ческите проблеми. Не зная защо, всички бяхме уверени, че стигне ли се
до срив, ще можем да решим и този проблем. Имахме чувството, че на-
истина сме герои.

Ирина разказва, че след като са прекарвали заедно по дванайсет ча-
са на работа, сътрудниците на Платон Лебедев дори почивали заедно,
канели се да отидат заедно и в отпуск, макар че през 1997 и 1998 година
въобще нямало отпуски.

Но пък ходели у Лебедев на шишчета. За един такъв ден Ирина раз-
казва като едва ли не за най-щастливия в живота й. Това било през ран-
ната пролет на 1998 година. Във всеки случай, още имало сняг. На вила-
та на Платон Лебедев били поканени пет-шест млади финансисти от
ЮКОС и секретарката на Лебедев им се обаждала специално, за да каже
кой какви продукти да донесе от Москва. Обаждала се по списък, лично
парафиран от шефа на МЕНАТЕП милионера Платон Лебедев: „Зелен
лук, червен лук – 2 кг, пресен лаваш10 – 10 бройки.“ Единствено Ира би-
ла без кола и Лебедев дошъл да я посрещне на метро „Крилатское“.

– Сам ли караше? – питам.
– Той винаги караше сам. Когато ръководителите на ЮКОС започ-

наха да се движат с шофьор и охрана и службата за сигурност настоява-
ше да има охрана, Платон каза: „Вървете на майната си, момчета. Аз
обичам да карам. Както досега съм карал, така и ще карам.“ Не зная да-
ли въобще е имал охрана. Познавам началника на охраната на Невзлин
и на Дубов, а кой е бил началник на охраната на Платон, понятие си
нямам.

Ира разказва как пътували по Рубльовското шосе. Лебедев весело
ругаел по повод задръстванията и едновременно разяснявал на девойка-
та (Ира тогава била на 24 години), че неговата кола „Линкълн Навига-
тор“ била най-добрата в света и че в нея има такова специално приспо-
собление, което давало възможност да се катери по планините под ъгъл
24 градуса.

– Да не би да се е катерил по планините с линкълна?
– Не зная. – Ира се смее. – Във всеки случай знаеше, че колата му

има такова приспособление.

10. Лаваш – грузинска питка. – Бел.прев.
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После те се отбили на пазара в Жуковка до ресторанта „Царски
лов“ и Лебедев казал, че се гордее с познанството си с една бабичка, ко-
ято продавала най-хубавите кисели краставички и най-хубавите марино-
вани гъби. После избирали месо за шишчетата. Лебедев казал: „Вас,
младите, не бива да ви пускаме да избирате месо, защото нищо не раз-
бирате.“ И напазарувал цяла камара шишчета.

После пристигнали на вилата и веднага се заели да подреждат мезе-
тата на огромната маса: маринован чесън, див чесън, кисели краставич-
ки и мариновани гъби.

– Не си мислете обаче, че това беше някакъв пир по време на чума.
Бяхме в криза и компанията беше на ръба на банкрута, но ние наистина
със сигурност знаехме, че сме способни да решим всеки проблем.

– Имаше ли прислуга? – питам.
– Каква прислуга? Всичко сами си правехме.
Появила се водка в запотени бутилки. Младите се разшумели. Ле-

бедев облякъл яке и казал: „Вас, младите, не бива да ми пускаме до ман-
гала“ и излязъл на двора. След няколко минути гостите видели, че Лебе-
дев си говори до мангала със съсобственика на ЮКОС Владимир Дубов,
който наминал по съседски.

– Там живееха като в общежитие – усмихва се Ира. – Всеки ден се
виждаха на работа, а после – в селището. Ужас. Излизаш сутрин – гле-
даш Ходорковски тича. Прибираш се вечер – Ходорковски се разхожда.
Направо да откачиш.

Веселбата веднага стихнала. Младите финансисти смятали Дубов
за началство, за разлика от Лебедев, и се притеснявали да вдигат шум в
негово присъствие. „Хайде да погледаме видео“ – предложил някой.
След четвърт час, когато Лебедев и Дубов влезли, държейки с две ръце
като ветрило шишовете, младите благоприлично седели на дивана и гле-
дали видео.

През 1998 година по време на кризата, когато и банката банкрути-
рала, именно Платон Лебедев отговарял за разплащането с всички акци-
онери и клиенти. И се разплатил. През първите години на новия век, ко-
гато се изяснило, че за ЮКОС е по-изгодно да добива петрол по вахто-
вия метод, отколкото да храни задполярните градове, Платон Лебедев
измислил как да накара работниците да сменят местожителството си:
всеки, който се съгласил да се премести, получил акции от ЮКОС. На
работниците били раздадени около 10%. Теоретично, когато продаваш
бързо толкова акции, би следвало капитализацията на компанията да се
намалява. Но се случило точно обратното – акциите започнали да

Пленник на тишината

124



поскъпват, и то благодарение на Платон Лебедев.
– Платон Леонидович – казва Ира – наистина е гениален мениджър.

Той може да организира хората за какво ли не. Той може да направи та-
ка, че хората да работят като роби. А може да направи и така, че хората
да си почиват и да се веселят като луди. Тогава го боготворях като про-
фесионалист и изпитвах към него благоговение. А когато се събирахме
на шишчета, с него беше леко и весело.

„Виж какво, Володя – казал Лебедев на Дубов – намини, моля те,
по-късно, нали виждаш – заради теб младите са се строили и са готови
да козируват.“ „Да, добре. – Дубов неохотно оставил шишчетата на чи-
нията. – Ще отида да ви донеса строганина11.“

Щом Дубов излязъл, веселието продължило. След шишчетата мъ-
жете влезли в банята.12 След банята излезли на двора да играят футбол.
След футбола синът на Лебедев поред качвал гостите на сноуборд, а Ле-
бедев следял момчето непременно да катурва всеки в преспите. „Лельо
Ира, на колко сте години?“ – попитало момчето, когато дошъл редът на
Ирина. „На двайсет и четири.“ – „Вие сте много млада. Може ли да ви
наричам просто Ира и не на «вие», а на «ти»?“ – „Може“. – „Ира, ти
много ми харесваш и няма да те бутам в снега.“

В това време един от младите финансисти (всъщност главният сче-
товодител на ЮКОС), като видял, че всички са натъркаляни в преспите
и останал само Платон Лебедев, се засилил и се опитал да го бутне в
снега. Но той ловко се извърнал и с някаква професионална борческа
хватка (Ира казва, че много красиво) хвърлил в снега главния си счето-
водител. Докато той летял във въздуха, му паднали очилата, а след
схватката Лебедев, без да иска, ги настъпил. „Аз съм с минус пет – сме-
ел се главният счетоводител, търкаляйки се в снега. – Сега цяла вечер
вие ще ме водите за ръка и ще ме храните.“

Питам Ира:
– Колко продължи това щастливо време?
Тя казва:
– До 2001 година. Тогава разчистихме компанията от всякакви бок-

луци, от всякакви бандитски лепки. Тя стана почти западна компания –
прозрачна и скучна. Животът се подреди, но борческият дух изчезна. Аз
напуснах Платон и няколко години изобщо не се виждахме. И ужасно
съжалявам за това. Май че от всички нас единствен Платон успя да

11. Строганина – сушено еленско месо. – Бел.прев.
12. Банята – става дума за знаменитата руска баня, превърнала се и в своего рода задъл-

жително и модерно развлечение, особено сред елита – Бел.прев.
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запази духа си докрай, до самия арест.

Адвокат Антон Дрел разказва, че от прокуратурата за първи път по-
търсили по телефона Платон Лебедев през януари 2003 година. Обажда-
нето било миролюбиво. Следователят се извинил за безпокойството,
уверил Лебедев, че няма и не може да има към него никакви претенции,
просто прокуратурата разследвала дело за принадлежащата на Борис Бе-
резовски компания ЛогоВАЗ. През деветдесетте години оглавяваната от
Лебедев банка МЕНАТЕП била дала на ЛогоВАЗ кредит, та не би ли се
съгласил Платон Леонидович да разкаже някои неща за този кредит.

– Може ли да дойдем при вас да разговаряме? – попитал
следователят.

– Заповядайте – отговорил Лебедев. – Наистина не помня за креди-
та на ЛогоВАЗ. Може и да сме давали. На кого ли не давахме кредити
тогава. Елате, ще ви разкажа каквото помня.

Затворил телефона, обадил се на адвокат Антон Дрел и го помолил
да присъства на този дружески разговор със следователя. Разговорът на-
истина бил съвсем дружески. Дрел казва, че следователят питал разни
глупости. От типа например дали Платон Леонидович си спомня кой е
идвал от името на Березовски да моли за кредит? Не помни. А дали Пла-
тон Леонидович се познава лично с Березовски? Познава се. След като
около четирийсет минути му задавал въпроси, следователят казал:

– Може ли да не правя протокол от разпита сега, а да го напиша, ка-
то отида на работа и да ви го изпратя да го подпишете?

– Може – казал Лебедев.
С това епизодът приключил. Пет месеца от прокуратурата не изпра-

щали протокола. Лебедев дори забравил за него. Но в средата на юни
(приблизително по същото време, когато бил арестуван Пичугин и, изг-
лежда, започнали да разнищват делото ЮКОС от различни страни) сле-
дователят ненадейно се обадил:

– Платон Леонидович, все пак се налага да подпишете протокола.
Може би ще дойдете да го подпишете при нас?

На другия ден Лебедев и Дрел отишли в прокуратурата, подписали
протокола, а следователят, сякаш между другото, помолил Лебедев да
се отбие при следователя Каримов.

Сега вече от затвора Платов Лебедев пише жалби до следователя
Каримов, започвайки ги с думите: „До ръководителя на организираната
антиконституционна престъпна групировка Каримов“ и подписвайки се:
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„Имам честта: Платон Лебедев.“ Но тогава Лебедев нямал нищо против
да си поговори с Каримов. Каримов изненадващо казал:

– Имаме сведения, че криете служителката, която е дала кредита на
ЛогоВАЗ.

– Аз да я крия?! – понечил да ревне Лебедев както обикновено, но
се сдържал. – Добре, след като цялата прокуратура не може да намери
едно момиче, което се крие от следствието и не се явява на разпити, аз
ще ви помогна да го намерите.

И наистина го намерил. След няколко дни се изяснило, че момиче-
то, което оформило кредита на ЛогоВАЗ от МЕНАТЕП, отдавна е на-
пуснало банката и работи в „Сбербанк“.

– А какво – продължил Каримов – е ставало с полиците по време на
кризата?

– А какво отношение има това към делото? – настръхнал Антон
Дрел.

– Има.
Антон Дрел казва, че след тези думи Платон Лебедев прочел на

служителите от прокуратурата изключително интересна лекция за кри-
зата и финансите, за това как и защо след кризата са се появили полици-
те. Антон казва:

– Струва ми, че го арестуваха точно заради тази лекция. Следовате-
лите помислиха, че Лебедев е готов да говори и може да им обясни мно-
го неща, които самите те не разбират. Те май мислят, че щом някой с
охота се заема да им обяснява нещо, значи е проговорил, пропял е. Но
Лебедев не беше проговорил. На него просто му е интересно да разказва
за финансите, той е добър финансист.

От средата на юни започнали от време на време да привикват Пла-
тон Лебедев в прокуратурата и да го разпитват като свидетел – без нито
една призовка, без какъвто и да било документ, задължаващ гражданина
да се яви на разпит. Обаждали се от прокуратурата и Лебедев отивал. За
последно се обадили в края на юни и го помолили да се яви на 2 юли в
10.00 часа. Без призовка. Лебедев се съгласил да отиде в прокуратурата
на 2 юли в 10.00, без да е задължен.

На 1 юли, преди насрочения от прокуратурата ден, Лебедев полу-
чил сърдечна криза. Откарали го с „Бърза помощ“ в най-близката бол-
ница „Вишневски“.

На 2 юли в 10 часа адвокат Антон Дрел пристигнал в прокуратура-
та да каже, че клиентът му е болен, че след около два дни ще се изясни
скоро ли ще го изпишат и тогава могат да му се обадят и да се договорят
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кога Лебедев да се яви на разпит.
– Следователят ми крещеше – казва Антон, – представяте ли си?

Крещеше и ми говореше на „ти“: „Къде е твоят Лебедев? Той плюе на
нас, твоят Лебедев! Разграбихте страната! Къде го криете?“ Опитвах се
да обясня, че дори не зная в коя болница са го откарали, че през деня ще
изясня всичко и ще съобщя кога ще го изпишат. Но следователят не ме
доизслуша. Просто написа призовка на Лебедев за следващия ден, 3
юли. Това беше първата призовка. Надявах се да поговоря с Платон и да
го убедя да се яви на разпит.

Същата вечер, т.е. на 2 юли, Платон Лебедев е арестуван в болнич-
ната стая с мотива, че се крие от следствието.

После, вече в съда, Платон Лебедев ще каже, че до посочения в
призовката час за разпита са оставали още дванайсет часа и за какъв дя-
вол прокуратурата си измисля, че той не се бил явявал на разпитите.
После, вече в съда, Платон Лебедев ще каже – било глупаво да се мисли,
че може да избяга, защото две седмици преди да го арестуват, му се ро-
дила дъщеря и кой нормален мъж би избягал от двуседмичното си дете.
Как си го представят това служителите от прокуратурата? Или сред тях
няма нормални мъже? Но това ще стане после, в съда. А тогава, вечерта
на 2 юли, Платон Лебедев не бил способен да каже нито дума и дори не
разбирал какво му говорят.

Адвокат Антон Дрел разказва, че вечерта пристигнал в прокурату-
рата, където се опитвали да разпитват арестувания Платон Лебедев. Той
седял на един стол, леко се клатушкал и мучал.

– Имаше високо кръвно – казва Антон Дрел. – Беше се досетил са-
мо, че не бива нищо да говори. Даваха му някакви таблетки, но те изг-
лежда не помагаха.

Антон разказва, че не помни дали на първия или на следващите раз-
пити една млада следователка се опитвала да разговаря с Платон
Лебедев:

– Платон Леонидович, защо се сърдите? Разбирам, че сте обиден на
Каримов, но ние с вас сме православни руснаци, нека да си поговорим.

На 2 юли бившата подчинена на Платон Лебедев Ирина имала рож-
ден ден. Тя наела зала в малкото ресторантче „Мартел“ на ул. „Чаянов“
и поканила приятели. Мнозина от тях работели в ЮКОС. Сред покане-
ните била и помощничката на Ходорковски Татяна Чуваева. Празникът
отдавна започнал, но всичките й приятели от ЮКОС закъснявали. Ира
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казва, че Татяна Чуваева пристигнала много късно вечерта. Била преб-
ледняла като мъртвец. Тя връчила на Ира букета, подаръка и казала:

– Привет. Поздравления. Арестуваха Платон.
Залата се смълчала. Ира казва, че светът се разлюлял пред очите й.

След като малко се посъвзели, гостите започнали да пият мълчаливо и
набързо. След час и половина изпили всички алкохолни запаси на ресто-
ранта в желанието си да се напият по-бързо. А когато все пак се напили,
някой си на име Максим, бивш колега на Ира и на Платон Лебедев,
казал:

– Напразно са го направили – дали е имал предвид прокуратурата,
властта, Кремъл, президента? – Ще съжаляват за това. Решавали сме и
по-сложни проблеми!

Ира твърди, че тогава отговорила:
– Не, Макс, никога не сме решавали такива проблеми. Този път ще

загубим.
Ира казва, че се върнала вкъщи и зачакала да позвъни телефонът.

След няколко дни се обадили на Ира от ЮКОС (Ира не казва кой) и я
помолили да напусне страната, за да не може прокуратурата да я разпит-
ва по делото на Платон Лебедев.

След десет дни Ира заминала за Лондон.
А на 2 юли Ходорковски крачел из кабинета си като тигър в клетка

в очакване – вече късно през нощта – да го приеме някой от правителст-
вото или от администрацията на президента. Крачел и си повтарял:

– Никога няма да си простя, че арестуваха Платон.
Хора, познаващи отблизо Михаил Ходорковски, разказват, че съ-

щата нощ след ареста на Лебедев премиерът Касянов го приел. Касянов
бил казал, че се срещал с президента Путин и той бил наредил да преда-
дат следното: „Ходорковски да не се притеснява. Това не е политическа
поръчка. Някой от олигарсите е платил на прокуратурата да притисне
Лебедев. Олигарсите се заяждат помежду си. Ще се изяснят нещата и
ще го пуснат.“

През онази нощ в офиса на Ходорковски са били няколко известни
журналисти, чиито имена не мога да назова. Тогава те не повярвали на
Ходорковски, че президентът наистина може да каже подобно нещо:
„политическа поръчка“, „платил на прокуратурата“. След известно вре-
ме тези журналисти се срещнали с премиера Касянов и той при изклю-
чени микрофони, разбира се, бил потвърдил, че наистина имал такъв
разговор с президента и наистина президентът – като нещо подразбира-
що се от само себе си – говорел за възможността за политическа
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поръчка и за корумпираността на прокуратурата: „Ходорковски да не се
притеснява. Това не е политическа поръчка. Някой от олихарсите е пла-
тил на прокуратурата да притисне Лебедев. Олигарсите се заяждат по-
между си. Ще се изяснят нещата и ще го пуснат.“

В първите дни след ареста на Лебедев хора от ЮКОС разговаряли с
Роман Абрамович. Питали го дали, използвайки връзките си в Кремъл,
Абрамович може да поговори с президента и да съдейства за освобож-
даването на Лебедев. Абрамович бил отговорил, че няма да разговаря с
президента за Лебедев, защото се страхува.

В целия наш разказ единственият човек, който май никога не се е
страхувал, е Платон Лебедев. Той не сътрудничел на следствието. Пи-
шел дръзки писма до прокуратурата и казвал в съда на държавните об-
винители, които се опитвали да го разпитат: „Не желая да разговарям с
вас, вие сте престъпници, вие фалшифицирахте това дело, вие излъгах-
те.“ Държал се дръзко и в затвора. Не му предавали изпращаните в зат-
вора лекарства. От затворническата болница го вкарвали направо в об-
ща килия. Затваряли го в карцера. Той продължавал да говори дързости.

На втория ден след ареста на адвокат Антон Дрел било разрешено
да посети клиента си Платон Лебедев в затвора „Лефортово“. Когато ад-
вокатът влязъл в стаята за свиждания, Лебедев веднага го попитал:

– Кой още от нашите е арестуван?
Той бил убеден, че са арестували не само него, а всички или почти

всички акционери на ЮКОС. В края на краищата се оказа прав. От деня
на арестуването му Лебедев не си правел илюзии, че ще може да се из-
мъкне, да направи отстъпки, или, както пише Ходорковски, да колени-
чи. От деня на арестуването му Лебедев бил уверен, че не само него, но
и другарите му ще бъдат смазани от подконтролните на властта проку-
ратура, съд, правозащитна система. И единственото, което му оставало,
бил убеден Платон Лебедев – било да приеме с достойнство неволята, а
може би дори и смъртта.

В този смисъл написаните до мен от затвора думи на Ходорковски
„не можех да изоставя Платон“ изразяват трагизма на чувството за
дружба.

Известно е, че когато забогатява, Ходорковски винаги се старае да
устройва на работа в МЕНАТЕП или в ЮКОС приятелите си от учени-
ческите и от студентските години. Изглежда, че на Ходорковски е при-
съща някаква атавистична представа за дружбата от съветските песни от
типа „Имаше двама приятели в нашия полк, лей се, песен, лей…“

Препрочитам писмото на Ходорковски и си мисля, че
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несвойственото за съвременната политика и съвременния бизнес поня-
тие дружба обяснява много неща. Искате да знаете защо Ходорковски
не е избягал, а е предпочел затвора? Той не е могъл да изостави прияте-
ля си. Смятал е за свой дълг да сподели съдбата на приятеля си, който
възнамерявал достойно да приеме неволята, а може би дори и смъртта.
Как ви харесва подобно обяснение?

Пиша тези думи на 24 август 2005 година. Дали защото Ходорковс-
ки пише от затвора твърде много статии по вестниците или заради дър-
зостта и отказа на Платон Лебедев да излезе на разходка, той е вкаран в
карцера на затвора „Матроска тишина“. По площ карцерът е може би
колкото любимия Линкълн на Лебедев. В карцера любителят на кисели
краставички, гъби и шишчета Платон Лебедев не получава нито храна,
нито вода.

Трети ден в знак на солидарност с приятеля си Михаил Ходорковс-
ки е обявил гладна стачка.
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Глава 10
РАЗГРОМЪТ

„Ако преди година някой ми беше казал, че Съюзът на десните си-
ли и «Яблоко» няма да преодолеят 5-процентовата бариера на изборите
за Думата, сериозно бих се усъмнил в аналитичните и прогностични
способности на този човек“ – пише Михаил Ходорковски през пролетта
на 2004 година в статията си „Кризата на либерализма в Русия“.

Та нали му бяха казвали. Да не би да е забравил? Или събитията
преди ареста променят мащабите си в спомените на затворника? Или
пък за по-интересно е написал „Ако преди година някой ми беше ка-
зал…“, защото тъкмо година преди да излезе „Кризата на либерализма в
Русия“ са му казвали това? Или наистина статията „Кризата на либера-
лизма в Русия“ е написана не от Ходорковски, а от някой, който не е
знаел, че през януари 2003 година при Ходорковски в Жуковка са идва-
ли Немцов и Чубайс?

През януари 2003-та, девет месеца преди ареста и четиринайсет
преди да бъде написана въпросната статия, при Ходорковски в Жуковка
идват лидерите на партията „Съюз на десните сили“ Анатолий Чубайс и
Борис Немцов. Тогава не става и дума за арест, Ходорковски е на върха
на могъществото си. Чубайс и Немцов идват, за да му кажат, че има
риск „Яблоко“ и Съюзът на десните сили да не влязат в Думата, ако не
се обединят. Вероятно първата хрумнала тогава на Ходорковски мисъл е
била, че Чубайс е замислил поредната интрига. Във всеки случай Хо-
дорковски ми пише от затвора: „… пътят на Чубайс е дворцовата интри-
га, той вече не може и не иска да действа по друг начин“.

А сега Борис Немцов ме мъкне със спортна крачка по пътечката в
почивния дом „Лужки“ и казва:

– Какво си ме зяпнал? През януари 2003-та ние с Чубайс ходихме
при Ходора в Жуковка и му предлагахме „Яблоко“ и Съюзът на десните
сили да се обединят.

– Вкъщи ли ходихте? – питам аз.
– Не, в селището им има бизнес център. Нещо като клуб. Там, дето,

помниш ли, после направиха обиск?
– Значи там сте били ти, Чубайс, Ходорковски… Имаше ни още

някой?
– Аз, Чубайс, Ходорковски и Невзлин – Немцов поглежда
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часовника си и добавя: – Движим се като пенсионери с тебе, Панюшкин.
Не сме спортисти. Я си покажи корема!

– Защо? – вдигам фланелката и показвам корема си на Немцов.
– Ужас! Колко ти е разплут коремът, Панюшкин. Виж какъв трябва

да бъде коремът – на свой ред Немцов вдига фланелката и ми показва
корема си. Коремните мускули на Немцов са като напомпани.

– Ей, съветнико, хич не ме интересува коремът ти. За първи път в
живота си чувам, че Съюзът на десните сили и „Яблоко“ сериозно са се
опитвали да се обединяват. Е? Защо вие с Чубайс сте отишли при Хо-
дорковски, а не, да речем, при Явлински?

– Защото с Гриша – Немцов има предвид лидера на „Яблоко“ Гри-
горий Явлински – е невъзможно да се договориш, Гриша има амбиции,
Гриша ненавижда за нещо си Чубайс, а по време на онези избори Ходор
финансира изцяло „Яблоко“ и частично нас. Ние искахме Ходор да убе-
ди Гриша да се обединим.

Седмица след това ще се срещна с лидера на „Яблоко“ Григорий
Явлински в малко италианско ресторантче на улица „Пятницка“. Явлин-
ски ще ми каже:

– Ето затова е невъзможно да се договорим със Съюза на десните
сили, защото те преговарят не с „Яблоко“, а с онзи, който дава парите на
„Яблоко“. Те си мислят, че „Яблоко“ изпълнява поръчки на Ходорковс-
ки. А аз мисля, че Ходорковски ни даваше пари, защото споделяше на-
шите възгледи. Те мислят, че Ходорковски ни е купил и трябва да си го-
ворят със собственика. А аз мисля, че не ни е купил и никога не може да
ни купи.

Представям си как Ходорковски е слушал Чубайс и Немцов, слу-
шал ги е и се е опитвал да разбере каква е интригата.

– С какво се мотивирахте? – питам Немцов.
– С бизнес се мотивирахме – отговаря ми той. – Мотивирахме се с

това, че Ходор дава пари на „Яблоко“ и на нас, а ние ги използваме, за
да се борим един срещу друг. Получава се, че Ходор просто си пилее
парите.

– Как предлагахте да се обедините?
– Предлагахме на президентските избори наш единен кандидат да е

Явлински, а на изборите за Думата челната тройка в обединения парти-
ен списък да е Немцов-Явлински-Хакамада.

– А Чубайс къде е?
– А Чубайс напуска. – Немцов изрича толкова тържествено тази

фраза, че ако беше на кино, трябваше да звучи героична музика.
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Ходорковски ми пише от затвора: „За да се оттеглиш реално е нуж-
но голямо мъжество.“ Представям си как Ходорковски е слушал Чубайс
и Немцов и си е мислел дали Чубайс реално се кани да се оттегли. Дали
не е твърде подозрителна толкова явна жертва – Чубайс реално да на-
пусне политиката е толкова подозрително, колкото шахматист да жерт-
ва царицата. Питам Немцов:

– Какво каза Ходорковски?
– Ходорковски каза „да“. Обеща да поговори с Явлински.
– А какво каза Невзлин?
– Невзлин беше против, в смисъл че, щом напълно финансират

„Яблоко“, значи напълно я контролират, а една обединена партия биха
финансирали частично и биха загубили контрола над нея.

– А Ходорковски какво каза?
– Ходорковски каза, че не иска контрол над либералните партии, а

иска те да са в Думата. Той се обади на Явлински и се опита да го скло-
ни да се обединим. Но нищо не стана. Ходор после казваше, че толкова
гнусотии е изслушал за Съюза на десните сили и за Чубайс, че плю и…

Крача до Немцов и си мисля, какъв ли е този стопроцентов конт-
рол, който Невзлин толкова се страхувал да не загуби? Какъв ли е този
контрол, щом Ходорковски не е могъл просто да заповяда на лидера на
партията „Яблоко“ да се обедини със Съюза на десните сили? Седмица
след това в италианското ресторантче на „Пятницка“ Явлински ще ми
каже, че Ходорковски не му се е обаждал и не му е предлагал да се обе-
динява със Съюза на десните сили. А за контрола Явлински ще ми каже:

– Те, разбира се, искаха да контролират партията. Или по-точно на-
шата фракция в парламента. Но ние се борехме срещу контрола им с по-
литически методи. На конгреса бе взето решение лидерът на фракцията
да се избира не от фракцията, а от конгреса. Дори всички членове на
фракцията „Яблоко“ в Думата да бяха верни на Ходорковски, те не биха
могли да изберат лидер на фракцията.

Питам Немцов:
– И какво?
– Ами ето ни – до шия в помия, Панюшкин, а Ходорковски е в зат-

вора, а ти пишеш книжка. Разбираш ли поне, че пишеш книжка не за
Ходорковски, а за Путин?

– Аха! За вътрешния Путин…
2003 година би трябвало да стане преломна за Ходорковски. Цялата

онази „вътрешна преоценка на ценностите“, станала, както самият той
пише, през 1998 година, би трябвало най-после материално да се
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реализира. „Черупката“, която според Ходорковски през 1998 година се
била „пропукала“, би трябвало окончателно да се разпадне. Обстоятелс-
твата се навързват.

През януари 2003 година Ходорковски се опитва да обедини „Ябло-
ко“ и Съюза на десните сили. Не ги обединява, но е създадена комисия,
в която Сергей Иваненко от „Яблоко“ и Ирина Хакамада от Съюза се
опитват да се договорят за обединение.

През февруари 2003 година Ходорковски прави презентацията си за
корупцията в Кремъл. Презентацията не се харесва на президента, но
нали темата за корупцията не е приключена и тази неуспешна презента-
ция е сякаш само началото на разговора.

През 2003-та собственикът на компанията „Сибнефт“ Роман Абра-
мович предлага на Михаил Ходорковски да обединят „Сибнефт“ и
ЮКОС. Ходорковски се съгласява. В резултат на сложна размяна на ак-
ции 26% (блокиращият пакет) в обединената компания ЮКОС-„Сиб-
нефт“ трябва да принадлежат на „Сибнефт“, а останалите – на ЮКОС.
Изглеждаше, че са пред прага на създаването на голяма компания, която
държавата няма да може да контролира в ущърб на акционерите, както
това стана през 1998 година с акционерите на МЕНАТЕП.

На 26 април 2003 година Михаил Ходорковски се среща още вед-
нъж с президента Путин, този път на четири очи. За тази си среща той
разказал на Борис Немцов и Ирина Ясина. А Немцов и Ясина ми я пре-
разказаха и техните разкази съвпаднаха.

Става дума за това, че дори петролният бизнес в страната да е в
частни ръце, не е прието големите сделки да се правят без знанието и
одобрението на държавата. На 26 април Ходорковски информира прези-
дента, че има намерение да обедини своята петролна компания с компа-
нията на Роман Абрамович. И получава одобрение. Тъй като започва
предизборната кампания за Думата, президентът моли Ходорковски
ЮКОС да остане извън политиката и да не финансира опозицията. Хо-
дорковски отговаря, че не ЮКОС финансира опозицията, а самият той с
личните си средства, от които добросъвестно е платил данъци. Прези-
дентът, изглежда, се съгласява, че всеки гражданин на Русия има право
да финансира която иска партия от личните си средства, и само моли
ЮКОС да не финансира комунистите. Ходорковски отговаря, че ЮКОС
не финансира комунистите, финансират ги някои акционери на ЮКОС
и също с лични средства. А той, Ходорковски, не можел да промени ко-
мунистическите възгледи на някои свои акционери, още повече че всеки
гражданин на Русия е свободен да финансира с лични средства която си
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иска партия. Президентът се съгласява.
Изглеждаше, че с още съвсем малко усилия страната ще се проме-

ни. Изглеждаше, че усилията на Ходорковски в бизнеса, политиката и
образованието ще се слеят в едно. Че Ходорковски ще бъде първият,
създал голяма и прозрачна компания, която не се контролира от държа-
вата, а се подчинява единствено на международното право. Че Ходор-
ковски ще стане първият човек в Русия, успял да консолидира демокра-
тичните сили. Че Ходорковски ще стане човекът, който ще възпита пър-
вото свободно и европейски образовано поколение в Русия. И най-важ-
ното, президентът като че ли подкрепя всичките му начинания.

Ирина Ясина казва, че след като се върнал от тази среща, Ходор-
ковски дълго възхвалявал президента. Сътрудниците на ЮКОС пък
твърдят обратното – че Ходорковски бил обезпокоен от тази среща –
президентът бил подозрително добро желателен.

Според Ходорковски президентът уж всичко разбирал: и за борбата
с корупцията, и за обединението на ЮКОС със „Сибнефт“, и за образо-
ванието, и за свободата да се финансира опозицията и колко е важно да
има опозиция. Според Ходорковски президентът разбирал, че за първи
път в Русия богат и могъщ гражданин (Ходорковски) не иска да завземе
властта, а да освободи себе си и другите от излишния натиск на властта.
Говорел, но самият той сякаш не вярвал на собствените си впечатления.

„Работата е там – казва Ирина Ясина, – че в школата на КГБ Путин
е обучаван как да вербува. Людмила Алексеева (известна правозащит-
ничка, шеф на Хелзинкската група – В.П.) след среща с Путин също каз-
ваше, че той прекрасно разбира проблемите за правата на човека. А Пу-
тин е просто вербовчик. Той говори на хората онова, което те искат да
чуят от него.

На срещата с президента през април Ходорковски е искал да чуе, че
може да стане свободен, и го е чул. Но понеже само на пленник може да
се позволи да стане свободен, излиза, че през април 2003 година, когато
Ходорковски е на върха на могъществото си, е бил пленник и преди то-
ва цял живот също е бил пленник. В статията си «Собственост и свобо-
да» Ходорковски пише:

«… осъзнах, че собствеността, особено едрата собственост,
сама по себе си не прави човека свободен. Като съсобственик на
ЮКОС ми се налагаше да полагам огромни усилия, за да защитя
тази собственост. И ми се налагаше да се ограничавам във всич-
ко, което би могло да навреди на тази собственост.
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Не си позволявах да говоря много неща, защото откритият
текст би могъл да нанесе щети именно на тази собственост. Нала-
гаше ми се да си затварям очите за много неща, с много други да
се примирявам – в името на собствеността, на нейното съхране-
ние и нарастване. Не само аз управлявах собствеността, тя управ-
ляваше мен».

Излиза, че през 1998 година той е забелязал, че е пленник, че дър-
жавата може да се разпорежда със съдбата му както поиска: да му даде
богатство или да му го отнеме, да му даде думата или да го лиши от нея.
Но той не мисли, че всяка държава по принцип потъпква всяка свобода.
Той мисли, че всичко зависи от конкретните личности, които през 2003
година в Русия наричат себе си държава. По-нататък в статията «Собс-
твеност и свобода» четем:

«… делото ЮКОС – не представлява конфликт на държавата
с бизнеса, а политически и финансово мотивирано нападение на
един бизнес (чиито представители са чиновниците) срещу друг.
Държавата в случая е заложник на интересите на конкретни фи-
зически лица, макар и те да са натоварени с пълномощия на дър-
жавни служители.»

Към 2003 година Ходорковски вероятно е имал вече практически
план за освобождение: независим бизнес, опозиция в парламента, ново
свободно поколение. Този план наистина може да се разглежда като
опит за смяна на обществения строй, като метеж, вследствие на който
многобройните пленници се опитват да получат свобода. Изглежда, че
президентът именно така е разбрал това и арестът на Ходорковски през
октомври не е бил промяна на статута му, а констатация – знай си мяс-
тото, ти си пленник и винаги ще бъдеш пленник. Когато през октомври
арестуваха Ходорковски, цялата страна, всички хора, ние с вас, които и
досега мислим, че Ходорковски е в затвора, а ние сме на свобода, всъщ-
ност проумяхме онова, което той проумя през 1998 година – че е бил
пленник и преди.

Спомняте ли си анекдота за палача, който толкова изкусно резнал
шията на осъдения, че главата останала на мястото си? И осъденият по-
питал: «Е, и какво?» «Ами завърти си главата», отговорил му палачът.
Завъртете си главите и вие. Опитайте се да обедините всички, които са
за свободата. Опитайте се да излезете изпод контрола на държавата.
Опитайте се да отнемете от чиновниците корупционния им хляб.
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Опитай те се да възпитате децата свободни, поне своите. Опитайте се да
имате за всичко това достатъчно пари и кураж. И веднага ще се разбере
кой е пленник у нас.

Няколко пъти и в различни интервюта Леонид Невзлин казва, че от
самото начало обединението на ЮКОС със «Сибнефт» било капан за
Ходорковски. В полза на тази версия говори фактът, че Абрамович
предлага на Ходорковски да обединят «Сибнефт» и ЮКОС две седмици
след злощастната презентация за корупцията в Кремъл. Може да се
предположи, че президентът лично се е обидил на Ходорковски заради
презентацията му за корупцията. Две седмици са били необходими на
Абрамович, за да обясни на президента или на някого в администрация-
та му как елегантно може да се отнеме на Ходорковски цялата му пет-
ролна империя. Приблизително по същия начин, използван и от Кенет
Дарт: да се обединят «Сибнефт» и ЮКОС, да се получи блокиращият
пакет акции в обединената компания, а после върху акциите на ЮКОС
да се наложи запор, да се свика събрание на акционерите, на което акци-
ите на ЮКОС нямат право на глас, да се избере нов Съвет на директо-
рите и по такъв начин да се добие контрол върху компанията.

За разлика от Кенет Дарт, който има съюзник в лицето на регионал-
ните власти, Абрамович би се сдобил със съюзник в лицето на федерал-
ната власт и в такъв случай ЮКОС не би могъл спешно да освободи на-
миращите се под запор акции преди свикването на Управителния съвет.
По-нататък Ходорковски би могъл да бъде шантажиран, за да продаде
акциите си по занижени цени или да емигрира и да получи дивиденти от
Абрамович, без да се опитва да проверява дали справедливо се разпла-
щат с него.

Ходорковски не вярва на тази версия на Невзлин. Няколко пъти от
затвора той казва и пише, че не смята предложението на Абрамович за
обединяването на ЮКОС и «Сибнефт» за преднамерена интрига. Не ис-
ка да вярва, че на 26 април 2003 година, одобрявайки сделката
ЮКОС-«Сибнефт», президентът хладнокръвно е следил как Ходорковс-
ки сам влиза в капана и сам го щраква.

Сигурно скоро няма да разберем какво се е случило в действител-
ност. Знаем само, че едва започнал да се реализира, амбициозният план
за реформиране на страната, измислен от Ходорковски (независим биз-
нес, силна опозиция, свободно поколение), тръгва накриво.

Още през пролетта изявилата желание да се обедини с «Яблоко»
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партия «Съюз на десните сили» започва война срещу «Яблоко». И в Съ-
юза, и в «Яблоко» разумно разсъждават, че електоратът на тези две пар-
тии до голяма степен е еднакъв. Аз например до самите избори се коле-
баех дали да гласувам за Съюза на десните сили или за «Яблоко» и взех
решение едва пред избирателната урна. Оттогава много пъти съм се сре-
щал с Григорий Явлински и с Борис Немцов – Явлински мисли, че съм
гласувал за «Яблоко», Немцов мисли, че за неговия съюз. А аз няма да
кажа за кого в крайна сметка съм гласувал, защото на изборите през
2003 година не исках да гласувам нито за «Яблоко», нито за Съюза на
десните сили, исках да гласувам за тяхната обединена партия, но такава
нямаше.

Борейки се за моя глас и за гласа на такива като мен, щабът на Съ-
юза на десните сили беше измислил рекламна кампания «Яблоко» без
Явлински“, чийто замисъл беше да обясни на избирателя, че идеология-
та на лидера на „Яблоко“ Григорий Явлински почти не се различава от
идеологията на комунистите. По улиците се появиха плакати с Явлинс-
ки и лидера на комунистите Генадий Зюганов. Появиха се и плакати с
нарисувана ябълка с листенце, на което пишеше „КПРФ“. Тези плакати
бяха платени от щаба на Съюза на десните сили. На митингите на „Яб-
локо“ щабът на Съюза на десните сили изпращаше младежи, студенти,
но не под знамето на Съюза, а под червеното знаме на комунистите. То-
ва беше спектакъл, чийто замисъл беше да убеди избирателите на „Яб-
локо“, че „Яблоко“ и комунистите са заедно.

Сметките им обаче излязоха погрешни. Първо, привържениците на
„Яблоко“ не бяха толкова уплашени от възможния съюз на Явлински
със Зюганов. Моят баща например цял живот гласува за комунистите и
аз за много неща споделям възгледите му и бих гласувал за комунисти-
те, ако те се бяха отказали от сталинската риторика. Второ, привърже-
ниците на Съюза на десните сили са доста интелигентни хора. За тях не
беше трудно да разгадаят, че „черната“ пиар кампания срещу „Яблоко“
се води от щаба на Съюза на десните сили. Съюзът започна да губи рей-
тинга си.

„Яблоко“ прие предизвикателството. В отговор на враждебните ак-
ции на Съюза на десните сили щабът на „Яблоко“ започна да публикува
по вестниците поръчкови статии за „грабителската приватизация“, за
която бил виновен Чубайс, за реформата в РАО ЕЕС13, която Чубайс ръ-
ководел неправилно. Привържениците на „Яблоко“ са също

13. РАО ЕЕС – Руско акционерно дружество „Единна енергийна система“. Бел.прев.
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интелигентни хора. За тях също не беше трудно да разберат кой хвърля
кал по Чубайс и на тях не им хареса пропагандната кампания, която пар-
тията водеше срещу Съюза на десните сили.

Позволявам си да мисля, че и едните избиратели, и другите биха
искали да видят как техните партии се борят за свобода, а виждаха
единствено как те се борят за практически съвпадащия електорат, за
гласове, за места в Думата. Надделяваше страхливата политика, а липс-
ваше смисълът. По време на онази избирателна кампания аз пишех ре-
портажи в „Комерсант“ за предизборните телевизионни дебати. Веднъж
в студиото на „Първи канал“ се срещнаха лидерът на „Яблоко“ Григо-
рий Явлински и лидерът на някаква дребна православна партия, когото
запомних с това, че вместо политическа програма той прочете десетте
Божи заповеди, а вместо отговори на въпросите пак прочете десетте Бо-
жи заповеди. Този човек попита в пряк ефир Явлински как се отнася
към абортите и дали не му се струва, че абортите са убийство и значи
хората, разрешаващи абортите, погазват заповедта „Не убивай!“. Явлин-
ски каза, че е съгласен – абортите наистина са убийство.

След предаването бяхме застанали с Явлински на стълбището, аз
пушех и размахвах ръце:

– Григорий Алексеевич, разбирате ли, че преди пет минути се изка-
захте за забрана на абортите?

– Разбирам – отговори Явлински. – Аз, естествено, съм против заб-
раната на абортите. Разбирам, че, първо, жената има право да се разпо-
режда с тялото си, а второ, ако аборти те бъдат забранени, смъртните
случаи няма да намалеят, а ще се увеличат, защото аборти ще се правят
нелегално. Но, Валерий, как да обясня всичко това на избирателите за
минутата ефирно време, което ми се предоставя? Това не са теле дебати,
а профанация. Дават ни по минута за отговор, вместо да ни дадат въз-
можност редовно да се изказваме по важни за страната проблеми.

– Григорий Алексеевич, това, естествено, не са теле дебати, а про-
фанация, но сега вие ми обяснихте всичко, което мислите за абортите,
само за четвърт минута. И на мен ми останаха още четирийсет и пет се-
кунди, за да ви кажа, че за нищо на света няма да гласувам за партия,
която иска забрана на абортите, макар жена ми да не е направила нито
един аборт през живота си и за мен би било трагедия, ако това й се беше
наложило.

Не мисля, че Явлински чак толкова е държал на моя глас, но струва
ми се, че успях да го убедя. При една следваща дискусия той намери по-
вод и се изказа срещу забраната на абортите със същите аргументи,
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които сподели с мен тогава на стълбището.
Мисля, че ние, избирателите, очаквахме от лидерите на Съюза на

десните сили и „Яблоко“ смелост, а те си мислеха, че очакваме лоял-
ност. В статията си „Кризата на либерализма в Русия“ Ходорковски
пише:

„Съюзът на десните сили и «Яблоко» загубиха изборите не
защото Кремъл ги дискриминира. А единствено защото админис-
трацията на президента за първи път вместо да им помогне, ги на-
реди до останалите опозиционни сили.“

Не зная дали е така, но със сигурност през цялата избирателна кам-
пания Съюзът на десните сили и „Яблоко“ очакваха президентът да под-
крепи някой от тях. Колкото повече наближаваха изборите, толкова по-
вече те очакваха това. По време на поредния тур дебати по телевизион-
ния канал НТВ Анатолий Чубайс изненадващо слезе от малката трибу-
на, където се бяха събрали лидерите на партията, и, без да каже никому
нито дума, напусна студиото. Щом той излезе, Ирина Хакамада грабна
микрофона и каза:

– Президентът спешно извика Анатолий Борисович.
Всяка визита при президента в навечерието на изборите се възприе-

маше от кандидат депутатите като подкрепа от негова страна, като коз в
предизборната битка.

След предаването в „Кафе-Макс“ на първия етаж на телевизионния
център „Останкино“ Явлински ми каза:

– Та това е гадост! Това е слугинаж! Разбирате ли, Валерий, това е
слугинаж!

Напълно разбирах, че това е слугинаж, но след няколко дни прези-
дентът извика и Явлински, за да поговорят за ядрените отпадъци, защо-
то партията „Яблоко“ наблягаше на тази тема в предизборната си
кампания.

По телевизията поднасяха нещата така, че видите ли, президентът е
подкрепил Явлински. При следващите теледебати задаваха на Явлински
много въпроси за това посещение и за ядрените отпадъци. Явлински от-
говаряше в смисъл, че с президента са разговаряли много съдържателно
за ядрените отпадъци и колко важна била тази тема.

А аз седях в студиото зад камерите и очаквах дали Явлински ще ка-
же чий е този бизнес в Русия – преработването на ядрени отпадъци.
Очаквах всеки момент Явлински да извади документи и да разкаже на
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целия народ чий е този бизнес и дали човекът, който се занимава с пре-
работването на ядрени отпадъци, не служи в президентската админист-
рация. Очаквах Явлински да е също толкова смел, колкото Ходорковс-
ки, като разкаже на целия народ за корупцията и произнесе в присъстви-
ето на президента думата „Северен нефт“. Но не би. Явлински не изоб-
личи нито един високопоставен чиновник в причастност към преработ-
ването на ядрени отпадъци, не обвини нито един високопоставен чинов-
ник в корупция, не извади никакви сензационни документи, а просто го-
вореше – разумно, но не страшно – за ядрените отпадъци и за корупция-
та. Може да е нямал сензационни документи? А може би просто се е
страхувал?

През лятото рейтингите на Съюза на десните сили и „Яблоко“ пад-
наха под пет процента и опасността да не влязат в Думата стана реална.
Ходорковски тогава се опита да помири двете партии. По негова молба
дори беше съставено писмо за вътрешно ползване „За прекратяване на
войната“. Писмото трябваше да бъде подписано от Явлински и Чубайс,
но първо се отказа единият, а после и вторият. Партията „Съюз на дес-
ните сили“ се разцепи. Фактически щабовете станаха два. Единият, на-
чело с Борис Немцов, искаше прекратяване на войната. За другия, огла-
вяван от Леонид Гозман, се говореше, че бил специално създаден от
Анатолий Чубайс, за да воюва с „Яблоко“. Казват, че в кабинета на Нем-
цов в Думата се състояло съвещание на щаба на Съюза за прекратяване
на войната с „Яблоко“ и Анатолий Чубайс се изказал в смисъл, че по-
добре да не влезем в Думата, но само и само „Яблоко“ да не влезе. С па-
рите на Ходорковски двете партии водеха война помежду си и в края на
краищата се унищожиха една друга. На самия финал на предизборната
кампания ненадейно Съюзът на десните сили прекрати войната с „Ябло-
ко“ и започна война с блока „Родина“. Рейтингът на „Родина“ веднага
тръгна нагоре.

А сега да попитаме: дали на 26 април, когато президентът се среща
с Ходорковски и признава правото му да финансира опозицията, е пред-
полагал, че с парите на Ходорковски опозиционните партии ще се уни-
щожат една друга, или това с станало поради глупост?

През май 2003 година Съветът по национална стратегия, начело с
политолога Станислав Белковски, публикува доклад „Държавата и оли-
гархията“. В доклада се казваше, че едрият бизнес в Русия е получил
твърде много власт. И както ставаше ясно от доклада, от всички едри
бизнесмени най-опасен за стабилността на страната е Михаил
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Ходорковски, който финансира политически партии. Че Ходорковски
ще прокара в Думата свои хора по списъците на „Яблоко“, Съюза на
десните сили, комунистите и „Единна Русия“, а после верните на Хо-
дорковски депутати ще променят конституцията, ще прехвърлят пълно-
мощията на президента на министър-председателя и ще назначат Хо-
дорковски за премиер. Някак от само себе си се разбира, че Ходорковс-
ки не може да спечели президентските избори, защото народът никога
няма да избере чрез тайно гласуване богаташ и евреин. А щом не може
да спечели изборите, значи е решил да промени конституцията както му
е удобно и да се самоназначи за ръководител на страната.

Ако Ходорковски е имал план да промени обществения строй в Ру-
сия, създавайки независима компания и финансирайки опозицията, сега
планът му започва да работи срещу него. Ходорковски май наистина по-
пада в капана. Той иска да финансира, но с неговите пари опозицията се
самоунищожава. За да финансира опозицията, същевременно запазвай-
ки необходимата за бизнесмена лоялност към властите, Ходорковски е
принуден да финансира и управляващата партия „Единна Русия“, защо-
то нито един богат човек в Русия не смее да откаже финансиране на уп-
равляващата партия. След което обвиняват именно него, че финансирал
всички, т.е. имал намерение да узурпира властта.

По-рано в средите на младия руски бизнес подобни капани означа-
ваха да накараш конкурента да си навреди със собствените си пари. А
отгоре на всичко можеш да го обвиниш и във вредителство.

Нека пак да попитаме: дали на 26 април, когато се среща с Ходор-
ковски, президентът е предполагал, че финансирането на опозицията ще
доведе до самоунищожаването й? Дали вече е знаел, че Ходорковски ще
бъде обвинен във финансиране на всички политически партии и в опит
да завземе властта? С други думи, дали го е накарал сам да влезе в капа-
на или събитията са се навързали случайно?

През юни е арестуван Пичугин. Започват обиски. През юли е арес-
туван Лебедев. Рейтингите на Съюза на десните сили и на „Яблоко“ па-
дат. Перспективите на компанията ЮКОС-„Сибнефт“ да се превърне в
транснационална корпорация стават все по-призрачни, защото е трудно
да обмениш акции на собствената си компания за акции на някои от све-
товните нефтени гиганти, ако срещу компанията ти се води следствие.

От многобройните обиски по „делото ЮКОС“ най-тежък за Ходор-
ковски е този в лицея-интернат „Коралово“ на 3 октомври 2003 година.
Той съвпада (дали случайно?) с поредната среща на президента с индус-
триалците и предприемачите. Съобщават на Ходорковски, че правят
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обиск при родителите му, и той е принуден да напусне срещата.
Майката на Ходорковски Марина Филиповна разказва:
– Изведнъж видях на територията на лицея въоръжени мъже с мас-

ки. Мислех, че търсят терористи или престъпници. Значи на територия-
та на лицея има престъпници. Хукни и да крия децата…

Бащата на Ходорковски Борис Моисеевич разказва:
– Иззеха сървъра. Старият сървър на МЕНАТЕП, който беше дока-

ран, за да се учат децата и да знаят какво е сървър и как работи. – Борис
Моисеевич седи във фотьойл в хола на офиса, пуши и продължава: – А
вечерта по телевизията прокурорът, онази Вешнякова, каза, че на сървъ-
ра имало някаква секретна информация, някакви схеми за укриване на
данъци. Но нали децата познават като петте си пръста този сървър. Те
гледаха телевизия и крещяха, че прокурорката лъже. „Тя лъже“ – викаха
децата. И как, кажи ми, сега да възпитавам патриотизъм у тях? Не, кажи
ми само, как да ги възпитавам на уважение към закона, щом видяха как
представителят на закона лъже! Забеляза ли какъв девиз имаме на вхо-
да? Какво да направя сега, за да вярват в него децата?

Девизът на входа на училището гласи: „Чест и отечество“.
Ходорковски ми пише от затвора:

„Честно казано, не се стремях да ставам политик. Нещо по-
вече – бях убеден (и сега съм убеден), че един ръководител дори
на най-голямо предприятие може да не се справи като кмет на
малко градче. Това е просто друга работа. Аз доста разбирам от
икономика, управление и се интересувам от проблемите на обра-
зованието. Мечтата ми след ЮКОС беше да създам университет.
Животът прави от мен политик, прави го насила, заради отговор-
ността към онези, които ми повярваха. Ако можех да прехвърля
тази отговорност на някого другиго. Тя ме притиска и ме души.
Но не мога да я отхвърля. Ако някой иска да я поеме – ще му я
дам, но да я отхвърля е предателство. Не мога.“

Макар че нещата не вървят добре, Ходорковски продължава да реа-
лизира плана си. Продължава да работи за обединяването на ЮКОС и
„Сибнефт“, продължава да дава пари на „Яблоко“ и на Съюза на десни-
те сили, продължава да финансира образованието и става член на нас-
тойническия съвет на Руския държавен хуманитарен университет при
условие, че Невзлин стане ректор на този университет.

Още през лятото Ирина Ясина казва на Ходорковски:

Пленник на тишината

144



– Миша, ще те вкарат в затвора.
– Няма да ме вкарат – отговаря Ходорковски. – Те не са врагове на

собствената си страна.
През есента Борис Немцов отива при Ходорковски в Жуковка и до-

като се разхождат по пътеката край селището (сигурно със спортна
крачка), Немцов питал Ходорковски:

– Не те ли е страх от затвора?
Ходорковски не отговаря.
– И от смъртта ли не те е страх?
Ходорковски пак не отговаря.
На 25 октомври Ходорковски е арестуван.
На 30 октомври президентът Путин подписва указ за уволнение на

ръководителя на своята администрация Александър Волошин. Казват,
че Волошин се бил изказал рязко срещу ареста на Ходорковски. Казват
също, че собственикът на компанията „Сибнефт“ Роман Абрамович чрез
трети лица (именно тези „трети лица“ разказват) предложил, за да бъде
спасени обединената компания „ЮКОС-Сибнефт“, затворникът Ходор-
ковски да предаде управлението на компанията на него, Роман Абрамо-
вич. Абрамович обещава, че председател на Съвета на директорите ще
стане шефът на администрацията на президента Александър Волошин.
Дали пък заради това не е бил уволнен Волошин?

Но затворникът Ходорковски не се разпорежда с компанията. Той е
предал на Леонид Невзлин управлението на групата МЕНАТЕП, която
притежава акциите на ЮКОС. Чрез трети лица (именно тези „трети ли-
ца“ разказват) Невзлин, който по това време вече е емигрирал в Израел,
поставя условие на Абрамович: „Пуснете Миша и вземете компанията.“
Чрез третите лица Абрамович отговаря, че не може да повлияе за осво-
бождаването на Ходорковски.

Ето затова Ходорковски не вярва на версията на Невзлин, че пред-
ложената от Абрамович сделка „ЮКОС-Сибнефт“ от самото начало е
била капан, който бил измислен, за да може Абрамович да завземе ком-
панията. Ако Абрамович наистина се беше договорил с властите да от-
неме ЮКОС от Ходорковски, той щеше в замяна на отказа му да пред-
ложи на Ходорковски свобода или поне нещо друго.

Адвокат Антон Дрел казва, че веднага след ареста започват да му се
обаждат десетки дребни и едри мошеници и да твърдят, че уж имали
връзки на най-високо място и можели да се договорят за освобождава-
нето на Ходорковски. Но всички те били шарлатани. Ако се вярва на
Антон Дрел, през цялото време от деня на ареста на Ходорковски от
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администрацията на президента нямало нито едно сериозно предложе-
ние за преговори. Първите данъчни претенции към ЮКОС са предявени
месец след ареста на Ходорковски – дали данъчната служба е подготвя-
ла бавно документите, или пък е давала време на Роман Абрамович да
преговаря с Леонид Невзлин?

Казват, че Абрамович и Невзлин дори се срещали лично. Но Невз-
лин отказа да ми разкаже за тази среща.

Веднага след ареста Ходорковски напуска всички длъжности в
ЮКОС, опитвайки се по такъв начин да отдели собствената си съдба от
съдбата на компанията, за да я спаси от крах. Няма значение кой – Аб-
рамович или властта, отначало вероятно искат да вземат цялата компа-
ния, но Невзлин не я дава и компанията е унищожена.

Данъчната служба, която до неотдавна нарича ЮКОС най-добрия
данъкоплатец, предявява претенции към компанията общо за 27,8 мили-
арда долара. Тези пари ЮКОС бил готов да плати за десет години, като
разпродаде непрофилните си активи и плаща всяка година 80% от пе-
чалбата си. Но на сметките на ЮКОС бил наложен запор и компанията
била лишена от възможността да изнася петрол.

Опитвайки се да спаси компанията, новият ръководител на ЮКОС
Семьон Кукес преговаря с членове на правителството и дори твърди, че
срещнал разбиране. Но към 2004 година президентът Путин уволнява
правителството, а в новото не влиза нито един от бившите министри, с
които Кукес е преговарял.

Роман Абрамович разваля сделката „ЮКОС-Сибнефт“. Компанията
ЮКОС е пусната на търг, при това на части. Добиващата половината
петрол на ЮКОС и представена с буквата „Ю“ компания „Юганскнеф-
тегаз“ е купена от регистрираната в Твер фирма „Байкалфинансгруп“.
По-рано никой дори не е чувал за съществуването на тази фирма, освен
президента Путин, който заявява, че познава собствениците на „Байкал-
финансгруп“ и тези хора отдавна работели в енергетиката. Твърдейки
обаче, че отдавна познава компанията, купила „Юганск“, президентът
дори не може да си спомни името й. А на посочения юридически адрес
на компанията „Байкалфинанегруп“ в Твер се намира пивницата
„Лондон“.

Приблизително две седмици след покупката на „Юганск“ държав-
ната компания „Роснефт“, за която отговаря заместник-ръководителят
на президентската администрация Игор Сечин, купува компанията
„Байкалфинансгруп“. Поради същата причина Ходорковски не вярва, че
сделката „ЮКОС Сибнефт“ е била капан, предварително измислен от
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Абрамович. Смята се, че Абрамович и Сечин са врагове. Възможно с,
впрочем, Абрамович да е започнал да завзема ЮКОС, а Сечин да се е
оказал по-бърз. Това е шах, при който много съперници едновременно
играят с фигури от всички цветове на дъгата. Възможно е, получавайки
ЮКОС, държавата от самото начало да си е направила сметката да купи
и „Сибнефт“ от Абрамович и да стане транснационална петролна ком-
пания. Така или иначе, в резултат на цялата тази история президентът
Путин се сдоби с още повече власт, а гражданите на Русия останаха с
още по-малко свобода.

След ареста на Ходорковски лидерът на „Яблоко“ Григорий Явлин-
ски казва за вестник „Время новостей“:

„Оценявам действията на Генералната прокуратура като аб-
солютно неадекватни и прекомерни, а общата политическа линия
– като репресивна… Установилата се в Русия система по същест-
во е неефективна, тя не може да реши глобалните икономически
задачи. Но смяната на един олигарх – Ходорковски, с друг – Пет-
ров, Сидоров, а още по-малко Иванов – няма да реши този
проблем.“

Лидерът на Съюза на десните сили Анатолий Чубайс казва в теле-
визионната програма „Время“:

„Руският бизнес смята, че действията на правозащитната
система на страната и на нейните ръководители рязко са влошили
атмосферата в обществото, практически са подкопали доверието
на бизнеса в правозащитната система като цяло и към нейните
ръководители.“

Тези думи на лидерите на опозицията не могат да бъдат наречени
смели. Не могат да бъдат наречени решителна подкрепа на арестувания
другар. Но след загубата на изборите шефът на щаба на Съюза на десни-
те сили Алфред Кох ще каже, че на Ходорковски не трябвало да се оказ-
ва дори такава подкрепа. Кох сериозно мисли, че ако Съюзът на десните
сили не беше подкрепил Ходорковски и ако не беше се изявил като пар-
тия на предатели, той би влязъл в Думата. Може и да е прав. Може би,
за да е успешен един политик, трябва да е предател и страхливец.

Във всеки случай университетските професори се оказаха по-смели
от политиците. На 14 ноември министърът на образованието Владимир
Филипов настоява пред Руския държавен хуманитарен университет
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научният съвет да уволни от поста ректор Леонид Невзлин. Той посочва
две причини за това: първо, Невзлин отдавна не бил идвал на работното
си място и, второ, Невзлин е гражданин на Израел и може да издаде на
Израел държавни тайни, с каквито разполагат учените от Хуманитарния
университет. Тогава професор Лев Тимофеев казва: „От лагера си спом-
ням как властта пречупва и потиска хората. Не би ми се искало всичко
това да се повтори в днешна Русия.“ Професор Юрий Афанасиев, прези-
дент на университета, казва: „Не бива да биеш падналия и да се подмаз-
ваш на прокуратурата.“ Университетът отказва да уволни Невзлин. Нев-
злин сам подава оставка, за да не предизвика репресии срещу
университета.

На 14 декември се произведоха изборите за Думата. Партията „Съ-
юз на десните сили“ не преодоля петпроцентовата бариера. През нощта
след изборите бях в щаба на партията. Когато се разбра за поражението
и трябваше да се излезе пред пресата, Борис Немцов изпрати шофьора
си да му донесе грим от колата. Немцов, изглежда, беше плакал.

В нощта след изборите президентът се обадил на Григорий Явлинс-
ки и го поздравил, че партията му е прескочила петпроцентовата барие-
ра. Аз бях и в щаба на „Яблоко“. Там започнаха да празнуват. Но на сут-
ринта стана ясно, че данните на президента не са верни и че „Яблоко“
също не е преминала петпроцентовата бариера и е извън Думата.

Ако към 2003 година Ходорковски е имал план как да смени об-
ществения строй в Русия, планът му рухна по всички точки. Вместо да
стане независима от държавата, компанията ЮКОС беше премазана и
завзета от държавата. Вместо опозицията да победи с парите на Ходор-
ковски, с тези пари тя се самоунищожи. На студентите от Хуманитарния
университет и на учениците от „Коралово“ беше преподаден урок по
подлост и лъжа. Самият Ходорковски, който от 1998 година се чувства
метафорично като затворник, става реално затворник.

Без всякаква надежда за правосъдие.
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Глава 11
ВЕРСИЯТА НА ЗАЩИТАТА

Делото на Ходорковски се гледаше в Мешчанския съд на град Мос-
ква. Прокурорът Шохин оглавяваше обвинението, защитата – адвокат
Падва. Присъдата прочете съдия Колесникова. По време на съдебния
процес и особено когато съдията четеше присъдата, пред вратите на съ-
да се събираха групи в защита на Ходорковски и против него, а всички
телевизионни канали излъчваха документални филми за „делото
ЮКОС“.

Интересно е, че протестиращите идваха пред сградата на съда не за
да изразят съгласие или несъгласие с обвинението. Те бяха „за“ или
„против“ Ходорковски лично, „за“ или „против“ самото съдебно дирене.

Привържениците на Ходорковски ми казваха, че искали да издиг-
нат пред сградата на съда политически лозунги. Искали да обвинят
властта в произвол и авторитаризъм, защото точно това се проявило в
примера с Ходорковски. Политически плакати обаче нямаше, защото
градските власти не разрешили на привържениците на Ходорковски да
издигат политически плакати. На плакатите пишеше „Свобода за МБХ“
или „Ходорковски go home“, но не се обясняваше защо именно съдът
трябва да пусне Ходорковски на свобода. Аз поне нито веднъж не видях
лозунг „Ходорковски е невинен!“. Май че московските власти, които
разрешаваха протестите, не допускаха подобни лозунги.

Противниците на Ходорковски пък вдигаха плакати: „Ходор, пари-
те ти миришат на кръв“, макар че в съда въобще не се споменаваше ду-
мата „кръв“. Имаше и друг плакат: „Путин, защити ни от убийците!“,
макар че съдът не обвиняваше в убийство нито Ходорковски, нито Ле-
бедев, а и президентът Путин нито веднъж не бе забелязан в съдебната
зала.

Когато произнасяха присъдата, пред сградата на съда изведнъж се
струпаха работници от пътната служба и разбиха асфалта, така че про-
тестиращите бяха принудени да се оттеглят на стотина метра встрани. В
съдебната зала Ходорковски вече не чуваше от улицата нито възгласи в
подкрепа, нито хули и питаше адвокатите дали навън има много младе-
жи, т.е. дали е пораснало неговото „свободно поколение“. Младежите
бяха много – трийсетина души.

От време на време в подкрепа на Ходорковски идваха и
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политически знаменитости – един от лидерите на партията „Яблоко“
Сергей Митрохин или преквалифициралият се в опозиционен политик
бивш световен шампион по шах Гари Каспаров. Веднъж и двамата бяха
задържани без каквито и да било законни основания. Милиционери мък-
неха Митрохин към камионетката с лице към земята, а Митрохин кре-
щеше: „Всички ще отидете в затвора!“

С противниците на Ходорковски не можеше да се говори. Те не
разговаряха с журналисти и въобще не говореха, твърдейки, че полити-
ческите им възгледи са изложени на плакатите. От време на време за хо-
рата, които искаха президентът Путин да ги защити от затворените в
клетка Ходорковски и Лебедев, се появяваше компрометираща инфор-
мация. Веднъж например един човек, който си изкарваше хляба в масов-
ките на „Мосфилм“, дойде при привържениците на Ходорковски и съоб-
щи, че му се обадили от „Мосфилм“ и му предложили пари, за да се
присъедини към противниците на Ходорковски. Оттогава привържени-
ците на Ходорковски започнаха да смятат противниците му за масовка
на „Мосфилм“.

Друг път помощничката на Гари Каспаров Марина Литвинович, до-
като пътувала по „Лубянка“, случайно видяла и успяла да снима как от
едно от зданията на Федералната служба за сигурност изнасяли плакати
с надписи: „Ходор, твоите пари миришат на кръв“. Оттогава всички
привърженици са убедени, че плакатите срещу Ходорковски се измис-
лят от ФСС.

Когато най-после осъдиха Ходорковски на девет години лагер, при-
вържениците му за последен път се събраха пред сградата на съда на
символично погребение на правосъдието. И аз бях там. От едната страна
на улицата плакатите ликуваха, че има справедливо правосъдие. От дру-
гата страна на улицата хората символично връзваха траурни ленти по
металните заграждения, които трябваше да покажат, че правосъдието е
умряло. Аз отидох там, където бяха траурните ленти.

Един полковник от милицията говореше на събралите се хора:
– Нямате право да използвате загражденията, за да връзвате траур-

ни ленти. В разрешението ви за протест няма точка, че можете да изпол-
звате за нагледна агитация милиционерското заграждение.

– А защо те – един младеж кимаше към отсрещната страна на ули-
цата, към противниците на Ходорковски – защо те могат да използват
милиционерските заграждения? Защо те са опънали плакатите си на ми-
лиционерските заграждения, а ние не можем?

– Може би по друг начин е оформено разрешението им, не зная –
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отвърна полковникът.
Аз попитах:
– Извинете, полковник, в нашето разрешение за протест забранено

ли е да се връзват траурни ленти на милиционерските заграждения?
– Не е забранено – полковникът се смути.
– Но нали живеем в свободна страна. Всичко, което не е забранено,

е разрешено, така ли е?
Полковникът се замисли и каза:
– Във вашето разрешение за протест пише, че вие трябва на изпъл-

нявате изискванията на сътрудниците на правозащитните органи. И аз,
сътрудникът на правозащитните органи, заповядвам да свалите траурни-
те ленти от милиционерските заграждения.

– В разрешението пише, че ние сме задължени да изпълняваме за-
конните – наблегнах аз на думата „законни“ – изисквания на сътрудни-
ците на правозащитните органи. Ние смятаме за незаконна заповедта да
свалим лентите от милиционерските заграждания.

Протестиращите прекарваха часове и дни в подобни дребнави пре-
пирни с милиционерите. Когато присъдата беше произнесена, при Соло-
вецкия камък в Москва се събра голям митинг в подкрепа на Ходорков-
ски. В молбата си за разрешение на митинга организаторите заявили, че
ще дойдат две хиляди души. Държавните телевизионни канали казаха,
че дошли не повече от двеста. Милицията привлече към административ-
на отговорност организаторите на митинга заради завишения брой
участници.

Държавната телевизия проявяваше изключително старание. Воде-
щият Леонтиев открито обвиняваше Ходорковски в опит да узурпира
властта, макар съдът да не го обвиняваше в нищо подобно. Водещият
Караулов плашеше зрителите си, че за деня на произнасянето на присъ-
дата привържениците на Ходорковски подготвяли метеж, макар съдът
да не обвиняваше Ходорковски и привържениците му в организиране на
метеж.

Протестите пред съда и телевизионните предавания за процеса над
Ходорковски създаваха впечатление, че този процес е политически, че
там, в съдебната зала, Ходорковски произнася пламенни речи и заклей-
мява обвинителите и съдиите, а те на свой ред заклеймяват Ходорковс-
ки. Всъщност нищо такова не ставаше. Процесът беше чисто стопански.
Обвинението доказваше, че Ходорковски е откраднал много пари. За-
щитата доказваше, че нищо не е откраднал. Ходорковски преднамерено
губеше този процес. Главният защитник на Ходорковски адвокат
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Генрих Падва казва:
– Смея да твърдя, че първоначалното натрупване на капитал в це-

лия свят във всички времена винаги е свързано с нарушаване на закона.
Работата е там, че законът, към който аз като юрист изпитвам огромно
уважение и призовавам гражданите да му се подчиняват, е спирачка за
прогреса. В революционни времена, когато животът бързо се променя,
законите също се приемат бързо, за да не спира животът. Новите закони
неизбежно влизат в противоречие със старите. Нас, юристите, това
ужасно ни затрудняваше през деветдесетте години. Всеки нов закон
противоречеше на някой друг или пък беше лошо формулиран и не мо-
жеше да се тълкува еднозначно. При тези условия каквото и да прави
един предприемач, особено истински, смел, с нови идеи, с размах и фан-
тазия – неизбежно нарушаваше едни или други закони.

В кабинета съм на Генрих Падва. Той е възрастен човек, носи добре
ушит костюм. Адвокатската му кантора е на „Сретенка“. Малък кабинет
със старинни мебели, сред които се откроява шкаф, препълнен с юриди-
чески книги. Генрих Павлович ми представя целия процес срещу Хо-
дорковски епизод по епизод и търпеливо ми разяснява защо Ходорковс-
ки не е виновен по нито едно от повдигнатите му обвинения. Но погле-
дът на адвокат Падва е тъжен. Той въздиша:

– Дойде при мен един човек и ми каза, че Михаил Борисович Хо-
дорковски искал аз да го защитавам. Попитах го дали Михаил Борисо-
вич разбира, че всички адвокати, взети заедно в цялата страна, не биха
могли да помогнат в това дело. Човекът ми отговори, че Михаил Бори-
сович разбирал това и просто искал в съда да се чуе гласът на истината.

Сега следете внимателно. Съдът не обвинява Ходорковски в прес-
тъпления, в които го обвинява обработеното от телевизията обществено
мнение. Ходорковски бе осъден на девет години лагер съвсем не за това,
читателю, за което може Ви го смятате за виновен. Съдът не обвинява
Ходорковски в уж организирани от него поръчкови убийства. Съдът не
обвинява Ходорковски за това, че той твърде евтино е купил компания-
та ЮКОС.

Деветгодишна присъда, която да излежи в лагер, Ходорковски
получи най-вече за укриване и неплащане на данъци. Прокуратурата
твърди, че ЮКОС създавал посреднически компании в закрити градове,
където действали данъчни облекчения. Тези градове се наричат закрити
териториални образувания – ЗАТО. На регистрираните в ЗАТО
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посреднически компании ЮКОС продавал петрол с 20% по-евтино от
пазарната цена, а те после го продавали по пазарни цени. По такъв на-
чин ЮКОС освобождавал от данъци 20% от печалбата си, милиарди до-
лари. Така твърди прокуратурата и съдът приема това. Защитата обаче
твърди, че този начин на плащане на по-малко данъци по онова време е
бил абсолютно законен. Всички, заети в петролния бизнес, са продавали
и продължават да продават петрол чрез посреднически компании, осво-
бодени от данъци. Дори Ходорковски да не е искал да ползва услугите
на посредническите компании, това би било невъзможно. В такъв слу-
чай ЮКОС би загубил битката с конкурентите. Петролът на ЮКОС ще-
ше да е с 20% по-скъп, отколкото на конкурентите. Нещо повече –
ЮКОС би могъл да намали данъците си с още 10%, ако в посредничес-
ките компании работеха или фигурираха работещи инвалиди. Но според
Ходорковски би било неетично да се използват подставени инвалиди,
докато в същото време конкурентите ги използваха, за да избегнат
данъците.

Защитата казваше в съда, че дори да са били незаконни юкоските
схеми за укриване на данъци, личната причастност на Ходорковски и
Лебедев към организирането на тези схеми не е доказана от обвинение-
то. Твърдейки например, че Ходорковски и Лебедев са контролирали
посредническите фирми в ЗАТО, прокуратурата цитира писмо (т. 79 л.
д. 124 криминално дело №1–33/05), подписано от Платон Лебедев. Това
писмо е предписание до директорите на посреднически фирми да преве-
дат парите в някаква доверена и инвестиционна банка. Само че на пис-
мото липсва подписът на Платон Лебедев.

– Как липсва подписът? – питам аз.
– Ето – Падва се усмихва. – Това писмо не е писано от Лебедев и

ние обръщахме внимание на съда върху факта, че на писмото, за което
обвинението твърди, че било подписано от Лебедев, няма негов подпис.

– И какво каза съдът? – питам аз.
– Съдът не обърна внимание. В присъдата също се говори за писмо-

то с подписа на Лебедев (т. 79 л. д. 124 криминално дело №1–33/05). А
там липсва подписът на Лебедев. Ето копие от писмото – Падва ми по-
дава копие на писмото и копия на страниците от присъдата, където се
казва, че на писмото имало подпис на Лебедев. А подпис няма.

По-нататък прокуратурата твърди и съдът приема, че Ходорковски
не е плащал оптимизираните чрез посредническите фирми данъци в
„живи“ пари, а в полици, при условие че да се плащат данъци в полици
е забранено от закона.
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– В новия данъчен кодекс наистина е записано, че данъците се пла-
щат само в „живи“ пари. Това означава, че не може да се даде на държа-
вата някаква стока, равностойна на дължимите данъци. Но, ако си спом-
няте, в края на деветдесетте и след двехилядната година в икономиката
цареше бартерът. Парите не достигаха на развиващите се предприятия.
И от това, че законът влезе в сила, предприятията не забогатяха. Не да-
доха пари на всички предприятия, за да си платят данъците. А те искаха
да си плащат данъците и не искаха да са престъпници. И тогава по-голя-
мата част от предприятията започнаха да се разплащат с полици. Поли-
ците са документи, ценни книжа, чрез които даден човек признава, че
дължи данъци на еди-каква си сума и е готов да ги плати при първо на-
реждане. Държавата приемаше полици във всички региони на страната,
защото разбираше, че е по-добре да получи полица, отколкото нищо.
Подконтролните на ЮКОС предприятия през 1999 година са платили на
държавата и тя признала полиците им, а сега съдът казва, че това било
измъкване, за да не се плащат данъци. Това не е така, ЮКОС не е отка-
зал да плаща данъци, признал ги е и ги е платил според възможностите
си в този момент.

– А тези полици били ли са погасени или не? – питам аз.
– Искате да разберете дали тук не се крие някаква измама? Дали не

са дали полиците, а после не са ги платили? Ние документално потвър-
дихме, че всяка полица е била изплатена еди-кога си. Повечето от поли-
ците са били погасени с пари. Не са платени само онези, които държава-
та е пуснала в оборот.

– А по телевизията казаха – възразявам аз, – че ЮКОС дал на дър-
жавата само някакви си хартийки.

– Така е, ако ценните книжа се наричат хартийки. Ценните книжа
са хартийки, които имат пазарна цена. Как да ви поясня. Вие например
искате да купите книга от мен. Тя струва сто рубли. Но вие нямате сто
рубли, а имате полица, подписана от ваш приятел – известен и богат чо-
век. Вие казвате: „Ето ви полица за сто рубли.“ И аз я вземам. Нормална
полица. Вземам я вместо пари. Ако тази полица е ликвидна, защо не. Та
така и полиците са останали у държавата. Повечето си изплатени, а неп-
латените винаги могат да бъдат предявени за плащане.

Продължаваме разговора с Генрих Падва. Той ми разяснява отдел-
ни моменти от това многотомно наказателни дело като на дете, старае
се да говори бавно и ми дава примери, за да разбера по-добре. Той каз-
ва, че Ходорковски бил осъден и за укриване на лични данъци в размер
на няколко милиона долара. Работата е там, че до 2001 година личните

Пленник на тишината

154



данъци в Русия не бяха 13% от дохода, както е сега, а се изчисляваха по
прогресивна скала – колкото повече печелеше човек, толкова по-голям
процент данъци плащаше. Освен доходите от ЮКОС Ходорковски имал
и много други доходи. Да речем, западни предприемачи го молят да ги
консултира за руската икономика и политика и му плащат за тези кон-
султации. Ходорковски трудно би могъл да отчете всички тези хонора-
ри и да ги включи в данъчната си декларация. Затова се регистрирал в
данъчната служба като предприемач – неюридическо лице и плащал
фиксиран данък върху допълнителните си доходи. А през 2001 година,
когато въведоха 13-процентовия данък за личните доходи, Ходорковски
отменил регистрацията си в данъчната служба и получил удостовере-
ние, че службата няма никакви претенции към него. Сега обвинението
твърди, че Ходорковски не бил получавал хонорари за консултации, а
във вид на хонорари получавал заплатата си от ЮКОС.

– Ние предлагахме на съда – казва Падва – да призове някои хора,
които са получавали консултации от Михаил Ходорковски. Съдът смет-
на това за нецелесъобразно. Ходорковски отказа да назове хората, на ко-
ито е давал консултации. Според договора консултациите били конфи-
денциални. Той просто не може да ги назове, защото ще наруши догово-
ра. Но не това е главното.

– А кое е главното? – питам аз.
– Главното е – казва Падва, – че Михаил Борисович е харчел за бла-

готворителност десетки пъти повече лични средства от сумата на уж
неплатените лични данъци. Къде е логиката? Защо да крие един милион
от данъци, щом за благотворителност е харчил десет милиона?

Разговаряме дълго. От време на време в кабинета на Генрих Падва
влиза млада жена адвокатка. Дали му е помощничка? Или сътрудничка?
Тя носи някакви документи и заедно с Падва педантично ги поправя
точка по точка. Започваш да разбираш, че работата на адвоката прилича
не на поетично търсене на истината, а на счетоводство. На процеса на
Ходорковски адвокат Падва произнася пледоарията си два дни. Речта не
прилича на стихове, доводите на обвинението не са атакувани със саб-
лени удари, а по-скоро методично мачкани, както се мачкат бълхи.

Прокурорът например обвинява Ходорковски, че е пропилял пари-
те на ЮКОС (т.е. на акционерите). Парите са изхарчени за подпомагане
на компанията „Медиа-Мост“. Защитата възразява, че първо, Ходорков-
ски е най-големият акционер на ЮКОС, т.е. и да е похарчил пари, те са
главно негови. Второ, казват адвокатите, ето какво е станало в действи-
телност. Съветът на директорите на ЮКОС, повечето от които са
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чуждестранни специалисти, не подставени, а реални, които не могат
лесно да бъдат корумпирани, са взели решение да се даде кредит на
компанията „Медиа-Мост“. По това време държавата нарочно разорява
собственика на „Медиа-Мост“ Владимир Гусински, за да получи конт-
рол над телевизионния му канал НТВ. Това е доказано в международния
съд. За да се спаси от разорение, „Медиа-Мост“ моли ЮКОС за кредит,
като в залог предлага сградата си в „Палашевски переулок“. Кредитът е
даден, но се оказва недостатъчен. Въпреки всичко Гусински е разорен.
Той не може да върне парите и ЮКОС получава сградата в „Палашевс-
ки переулок“ като компенсация. Акционерите на ЮКОС не смятат, че
са ощетени. Ходорковски до ден днешен съжалява, че тогава ЮКОС не-
достатъчно е помогнал на Гусински. На нито един от документи те,
свързани с кредита, даден на „Медиа-Мост“ от ЮКОС, няма подписа на
Ходорковски.

– Има и още един важен момент – казва Падва. – Ограбването на
акциите на „Апатит“. Годината е 1994-та, върви приватизацията. Тогава,
естествено, имаше много случаи на изопачаване на закона, поне затова,
че самите закони бяха неясни и противоречиви. Като действащ юрист
през деветдесетте години аз не можех тогава, не мога и сега да разясня
как точно би трябвало да протече приватизацията в съответствие със
закона.

– Тоест, случаят с „Апатит“ не може да се отсъди законово?
– Не може.
– А от гледна точка на справедливостта?
– Също не може. Минал е срокът на давност. Това не е юридическо

заяждане, просто колкото повече време минава, толкова е по-сложно да
се установи истината. Мисля, че нещата са изглеждали по следния на-
чин. „Апатит“ – един от най-големите заводи, е в упадък. Както се каз-
ва, той е градообразуващо предприятие. Очакват се стачки и бунтове,
тъй като работниците с месеци не получават заплати, т.е. цял град с ме-
сеци е обречен на глад. Заводът е задлъжнял на железниците и на енер-
гетиците, не произвежда достатъчно апатит, за да бъде рентабилен. Дър-
жавата престава да дава пари и предлага на ръководството заводът да
работи на принципа на самофинансирането, а ръководството не знае
какво у това. И тогава Банка МЕНАТЕП решава да спаси завода, естест-
вено, не без изгода за себе си. МЕНАТЕП става гарант на няколко ком-
пании, участващи в търга за закупуване на акциите на „Апатит“.

– Защо – питам аз – на няколко компании? По онова време въобще
търгът би бил възможен с участието дори само на едно предприятие.
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Генрих Павлович Падва спестява отговора. Всъщност в търга учас-
тват няколко компании, принадлежащи на МЕНАТЕП, за да е сигурно,
че заводът ще бъде купен и за да се подбие по възможност цената. Общо
взето, МЕНАТЕП предлага едновременно на държавата от името на сво-
ите компании твърде много, много, малко и съвсем малко пари. Държа-
вата, разбира се, дава завода на менатеповската компания, предложила
най-много пари. Но когато се обявяват резултатите от търга, победилата
компания се отказва от завод „Апатит“. В такъв случай по закон заводът
отива в компанията, предложила много пари. Но и тя също се отказва от
завода. В крайна сметка компанията „Волна“, предложила най-малко па-
ри, купува завода. Това, разбира се, е трик, но напълно законен през
1994 година.

– Този търг е бил инвестиционен – продължава Падва, – т.е. печели
онзи, който обещава да инвестира повече пари в завода. В крайна смет-
ка тази прословута „Волна“ печели търга. Моля! Тя става собственик на
акциите. Парите за акциите на „Апатит“ обаче са дадени на „Волна“ от
МЕНАТЕП. „Волна“ плаща до последната копейка стойността на акции-
те. После възниква въпросът за обещаните инвестиции. И тогава, първо,
веднага е вложена някаква сума. Второ, погасени са дълговете към же-
лезниците и енергетиците. Трето, погасени са дълговете по заплатите.
Четвърто, лично Ходорковски обещава, че от „Апатит“ няма да бъде
уволнен нито един човек, че никой няма да загуби работата си. И нито
един човек не е уволнен от „Апатит“.

В съда разпитваха бившия губернатор и той каза: „Ходорковски
спаси областта от социален взрив. Иначе щеше да е ужасно.“ Но в ин-
вестиционната програма било записано, че „Волна“ трябва да вложи в
„Апатит“ толкова и толкова средства, после още толкова и толкова, а
после пак толкова и толкова. Тези пари не са вложени. Защото начело
на завода бил директор, който не умеел като добър стопанин да се раз-
порежда с парите. Не казвам, че е крадял. Просто е бил директор от съ-
ветски тип, умеел е да клинчи пари от държавата, но не умеел да ги хар-
чи ефективно за благото на предприятието.

„Апатит“ например изразходвал огромни количества мазут за рабо-
тата си и МЕНАТЕП, вместо да дава пари на завода, за да купува мазут
през девет планини в десета, го доставял непосредствено на „Апатит“.
Били нужни машини? МЕНАТЕП давал пари за машини. Тоест,
МЕНАТЕП се занимавал с организацията на производството на завод
„Апатит“, инвестирайки не в пари, а в натура: в машини, в мазут. И за-
водът заработил. И сега е отличен рентабилен завод, който произвежда

Валерий Панюшкин, Михаил Ходорковски

157



огромно количество апатитов концентрат. Там е имало и социална прог-
рама. Предполагало се, че заводът ще получи пари за изграждане на тро-
лейбусна линия. МЕНАТЕП не дал пари за тази цел, а просто построил
линията. А сега казват, че Ходорковски и Лебедев откраднали
инвестициите.

– Съдът не призна ли за инвестиции доставките на мазут, машини и
тролейбуси?

– Не. Логиката на завода е проста. Ето, бяхте обещали толкова ми-
лиона, а не ги дадохте. Но ръководството на завода не се интересувало
колко „живи“ пари били похарчени, колко мазут е доставен, колко ме-
ниджъри са работили. То настоявало за пари. Подало иск в съда за раз-
валяне на договора и връщане на акциите на държавата, защото
МЕНАТЕП се сдобил с акциите чрез измама. Но никаква измама не е
имало. Държавата получила толкова пари за акциите, колкото стрували.
Заводът имал нужда от инвестиции. МЕНАТЕП не вложил инвестиции,
но платил дълговете, дал толкова мазут и машини, че заводът се изпра-
вил на крака. Е, и какво още им трябвало? Инвестициите не съществу-
ват сами по себе си, а се влагат, за да тръгне производството. Производ-
ството тръгнало, резултатът бил постигнат, какво значение има
начинът? По-грамотно управление, по-съвременни действия.
МЕНАТЕП създал посреднически фирми за продажбата на апатит. По
цял свят това се смята за по-рентабилно и по-технологично обосновано.
Но кой знае защо, съдът реши, че посредническата фирма, занимаваща
се с продажбата на апатита, е откраднала парите. Логиката е шокираща:
ако тя е купувала апатита по една цена, а го е продавала по друга и е
присвоявала разликата, значи е откраднала. Смисълът на работата на
всяка посредническа фирма е да купува от един и да продава на друг и
да си прибира разликата. А прокурорът казва, че посредникът е
откраднал.

– Не е ли било това схема за укриване на данъци?
– Не. В случая с „Апатит“ няма никакви данъчни претенции. Данъ-

ците са плащани както трябва. По „Апатит“ обвиненията са три. Първо-
то е, че акциите били взети чрез мошеничество. Второ, че впоследствие
са организирали продажбата на „Апатит“ и си присвоили разликата
между цената на покупката и продажбата, все едно откраднали тези па-
ри. Третото обвинение е, че когато излязло съдебно решение договорът
да бъде развален и акциите да се върнат на държавата, Лебедев и Ходор-
ковски съзнателно избегнали изпълнението на съдебното решение. Дори
не споменавам, че тези обвинения нямат никакво отношение лично към
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Ходорковски и не е доказано, че той е причастен или поне че е бил осве-
домен за това, за което го обвиняват. Искам накратко да разкажа за съз-
нателното неизпълнение на съдебното решение. Който и учебник или
наказателен кодекс да вземете, веднага ще разберете какво е престъпно
неизпълнение на съдебните решения. Ако съдът е постановил решение,
това не е достатъчно. След постановяването на решение трябва да бъде
възбудено т.нар. изпълнително производство, т.е. да бъде изваден из-
пълнителен лист, той да отиде при съдия-изпълнител, съдия-изпълните-
лят въз основа на изпълнителния лист трябва да даде предписание ми-
нимум два пъти на конкретен мениджър от МЕНАТЕП, а мениджърът
трябва два пъти да откаже да изпълни решението на съда и тогава се по-
лучава съзнателно неизпълнение. В дадения случай е имало решение на
съда, но не било възбудено изпълнително производство, нито един
съдия-изпълнител не е писал и не е пращал на никого никакви предпи-
сания. Нещо повече, двете страни постигнали доброволно споразуме-
ние. МЕНАТЕП доплатил за акциите на „Апатит“. Споразумението би-
ло утвърдено от съда! Когато повдигнали обвинение на Ходорковски и
Лебедев за „Апатит“, имало вече официално действащо, утвърдено от
съда, влязло в законна сила доброволно споразумение. Но тях ги обви-
няват в неподчинение на съдебно решение. В този момент по същество
всъщност самата прокуратура не се е подчинила на решението на съда.
Вече по-късно служителите от прокуратурата подават протест срещу ре-
шението на съда, според което се признава извънсъдебното споразуме-
ние за „Апатит“ и решението на съда е отменено постфактум. Т.е. про-
куратурата първо повдига обвинения, вкарва хората в затвора, разтръбя-
ва, че са виновни, и едва след това постига отмяна на съдебното реше-
ние. Ето какви неща стават там.

– Забавно е – казвам аз, – че това, за което съдът обвинява Ходор-
ковски и Лебедев, не съвпада с онова, за което ги обвинява телевизията.

– Така е – Падва безнадеждно махва с ръка. – Пишат и говорят не-
истини. Защото, ако се каже истината, на всички ще им стане ясно, че
Ходорковски е невинен. Разбирате ли, ако се разкаже истината за т.нар.
съзнателно неизпълнение на съдебно решение, ако се разкаже истината,
че е нямало никакво предписание, което да се изпълнява, а тъкмо обрат-
ното – имало е доброволно споразумение, утвърдено от съда, хората ще
кажат: тогава за какво ги съдят? От една страна, се радвам, че дойдохте
и ще напишете книга, но от друга – съм огорчен. Работата е там, че кни-
гите не се четат. Е, ще я прочетат десет или сто хиляди души. А телеви-
зия гледат десетки милиони. И вие със своята книга няма да можете да
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промените общественото мнение, което телевизията с месеци обработва
– че Ходорковски и Лебедев са виновни. Вие със своята книга няма да
можете да убедите хората, че и в историята с Института по торовете Хо-
дорковски също е невинен. Там законът установява максималната цена
на акциите. Когато прокурорът казва, че Ходорковски и Лебедев са пла-
тили малко за тези акции, те не спорят. Платили са малко, но по закон
не е могло повече. Ето това да бяха показали по телевизията. Да бяха
показали на какви доказателства се позовава обвинението. Да бяха пока-
зали документа, подписан от Лебедев, върху който няма подпис на
Лебедев.

Генрих Павлович Падва е възрастен човек и известен адвокат. Той
дълго мълчи, преди да продължи:

– Понякога ми иде да се обеся, понякога ми иде да се откажа от ад-
вокатството, понякога ми иде да напиша отворено писмо, да се изкажа,
да разкажа всичко. Но разбирате ли кое е ужасното? Една телевизионна
компания ме молеше да разкажа за делото на Ходорковски. По това вре-
ме бях на изследвания в Израел. Те пристигнаха там да вземат интервю
от мен. Записаха интервюто, благодариха ми. После се видях на екрана.
Пълна противоположност на онова, което им бях говорил. Към лъжите и
пропагандата бяха лепнали моята извадена от контекста фраза: „Да, това
е напълно правилно.“ Излизаше, че потвърждавам лъжата. Когато изли-
зах от съдебната зала, към мен бяха насочени десетки телевизионни ка-
мери. Дявол знае колко бяха – и първи канал, и втори канал, и хиляди
коментари направих, но само един-два от тях бяха излъчени, и то изря-
зани до неузнаваемост и извадени от контекста.

– Излиза – казвам, – че Ходорковски и Лебедев са в затвора по лъж-
ливо обвинение?

– Така е – отвръща убедено Падва.
– А може ли – питам – тази лъжа да се поправи?
– Може. Градският съд може да отмени присъдата. На градския

съд, повярвайте ми, всичко ще му стане ясно. На съдия Колесникова съ-
що всичко й беше ясно, тя е разумен съдия.

– Но нали няма да отменят присъдата?
– Някой ден ще я отменят. Когато се смени властта, делото Ходор-

ковски ще бъде преразгледано, а аналогични дела на обикновените хора
ще бъдат забравени. Когато се смени властта, съдът ще бъде такъв, ка-
къвто е и сега. Съдиите ще отменят присъдата след позвъняване от Кре-
мъл точно както сега я постановиха след позвъняване от Кремъл. Дори
не може да се мечтае, че някога присъдата ще бъде справедлива и не
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продиктувана от властта. Ние сме твърде несвободни хора. Веднъж бях
защитник на предприемача Биков и бях потресен. Той в никакъв случай
не е Спиноза и дори не е кой знае колко интелигентен човек, но е нада-
рен. Той седеше в клетката, съдът се оттегли на съвещание, а Биков каза
на прокурора: „Аз в тази клетка съм по-свободен човек, отколкото вие в
своята униформа“.

– Какво искате да кажете – питам аз, – че никога няма да дочакаме
справедлив и независим съд?

– Разбира се, няма да дочакаме. Не и в този живот. Спомняте ли си,
имаше една депутатка Галина Старовойтова? По едно от делата, които
аз водех, тя беше направила депутатско запитване. Такова беше тогава
времето, че депутатите от Върховния съвет бяха в зенита на славата и
властта си. Започнах да говоря в съда. Обвинителите и съдът ме гледаха
с раболепие като представител на депутата Старовойтова. Спечелихме
делото. Но ми беше противно. Та, ако от Кремъл биха се обадили на
върховния съдия и той би пуснал Ходорковски, бих се радвал, защото
Ходорковски е невинен, но би ми било противно. Би ми се искало вър-
ховният съдия сам да установи справедливостта от уважение към спра-
ведливостта, а не защото му е заповядано от Кремъл. Би ми се искало
върховният съдия сам да изпитва потребност от справедливост и тази
потребност да е по-силна от страха от властта. – Генрих Падва задълго
се замисля. – Това са прекрасни душевни мечтания. Това никога няма да
стане.

Когато казва това, Генрих Павлович Падва прилича на тихия крал
Лир – възрастен човек, оплакващ рухналите си илюзии. Мнозина, с кои-
то съм разговарял, обвиняват именно Генрих Павлович Падва, че е загу-
бил процеса, сякаш Падва е посъветвал Ходорковски да не превръща
процеса в политическа демонстрация. Казват, че Падва е виновен проце-
сът да се превърне в политически скандал. Казват, че Падва бил посред-
ник в тайните преговори между Ходорковски и властта, в резултат на
които властта е получила всичко, което искала, а Ходорковски не полу-
чил нищо.

Аз не зная. Предстои ми само да видя как в Московския градски
съд по време на разглеждането на касационната жалба адвокатът на Хо-
дорковски Юрий Шмит ще поиска отвод на съдиите, а адвокат Генрих
Падва, сякаш предварително примирил се, няма да подкрепи колегата
си.

Валерий Панюшкин, Михаил Ходорковски

161



Глава 12
ПЛЕННИК НА ТИШИНАТА

Два месеца търсих среща с жената на Ходорковски Ина. Тя не иска-
ше да разговаря с мен сигурно защото съм журналист. Когато най-после
се срещнахме и аз я попитах дали мога да включа диктофона, тя отказа:

– Много трудно е да говориш, когато знаеш, че това е интервю.
Непрекъснато трябва да се напрягаш и да отговаряш с предварително
подготвени фрази, за да не могат после да ги изопачат.

Струва ми се, че каза точно така. Не мога да се закълна. Нямах дик-
тофон. Може би впечатлението от думите на Ина Ходорковска беше за-
менило истинските й думи.

Попитах Ина дали познава стила на мъжа си в статиите, написани
от него в затвора. Тя каза:

– Не, или той не ги е писал, или много се е променил. Трябва лично
да се срещна с него, за да разбера какво е станало. Не на свиждане, не
през стъклото, не в присъствие на чужди хора, а когато го изпратят в ла-
гера, ще отида при него.

След няколко часа Ина ми изпрати есемес: „Добре е, че се срещнах-
ме и поговорихме, наистина е добре.“ Изглежда, ние си допаднахме
един на друг, но от това съвсем не следва, че Ина ще познае себе си в
моя текст, или пък Ходорковски ще познае жена си в моя текст, ако про-
чете книгата.

Родителите на Ходорковски също не искаха да се срещат с мен, за-
щото няколко пъти преди това журналисти изопачавали думите им. Са-
мо начинаещите поп музиканти обичат да се срещат с журналисти. За-
щото през 1996 година журналистите лъжеха, че ако дойдат на власт ко-
мунистите начело с Генадий Зюганов, Русия я очаква неминуема катаст-
рофа. А през 2004-та лъжеха, че в училището в Беслан били взети за за-
ложници 300 деца, а в действителност те са били повече от хиляда. Раз-
бира се, мнозина журналисти работеха честно и дори самоотвержено, но
една лъжа може да отрови хиляди истини и затова за журналиста е също
толкова трудно да докаже, че не е лъжец, колкото за богатия да докаже,
че не е крадец. Колкото повече работя като журналист, толкова по-мал-
ко се обиждам, когато преднамерено ме причисляват към племето на
безсрамните лъжци, изключително снизходителни към себе си и прека-
лено взискателни към околните. Разбирам, че не бива хората да ме

Пленник на тишината

162



пускат в къщите си. Дори ако личният ти живот протича на територията
на старинна къща с двор, заобиколена с каменни зидове и охранявана от
камери за външно наблюдение – личният живот е нещо много крехко и
в него не бива да се допуска лъжец.

Вървим с Марина Филиповна Ходорковска по територията на
лицея-интернат „Коралово“. Марина Филиповна ми показва голяма ма-
натарка под старата липа.

– Погледнете – казва – каква красота! Ние не ги берем. Когато дой-
дох преди десет години, тук беше изоставен санаториум, пълна пустош.
На мястото на главната сграда имаше само руини. А обслужващият пер-
сонал на санаториума живееше в панелен блок без вода. Хората не се
интересуваха от нищо, не четяха вестници, не слушаха радио. А сега
мнозина останаха да работят в лицея и вече всеки ден слушат „Ехото на
Москва“ и са включени в интернет. Появи се гражданска позиция и ин-
терес към живота.

Марина Филиповна говори, без да забелязва, че си противоречи.
Според думите й гражданската позиция и интересът към живота произ-
тичат от четенето на вестници, а тя не иска да се среща с журналисти,
защото журналистите все лъжат.

Борис Моисеевич Ходорковски също не забелязваше противоречие-
то, когато, ако си спомняте, обикаляше офиса и си търсеше малкото
кученце.

– Плъхчо се изгуби! – мърмореше си Борис Моисеевич. – Страху-
вам се да не би да е излязъл навън. Намеря ли го, ще го пребия.

– Не се тревожи, Боря, тук е някъде – успокояваше мъжа си Марина
Филиповна и ми обясняваше: – Кученцето, разбира се, няма да се загу-
би, но напада котките и те могат да го издерат.

В този епизод Борис Моисеевич може да се представи като грижо-
вен (търси кученцето), а може и като зъл (заплашва да пребие кученце-
то). Само с примера с кученцето Борис Моисеевич може да бъде пока-
зан като свадлив старец (мисли си само за кученцето, докато синът му
лежи в затвора), а може и като предизвикващ възхищение твърд човек
(въпреки че синът му е в затвора, той продължава да възпитава сираците
и не забравя да се погрижи дори за кученцето).

Романсите, изпълнявани от Борис Моисеевич с тих глас под звуци-
те на не съвсем добре настроена китара, биха могли да са предмет за
насмешки, но могат да изглеждат и трогателно. Някакъв непознат в съда
подарил на Борис Моисеевич свои стихове. И сега Борис Моисеевич
пее:
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Виждам страх безподобен
зад фалшиви обноски.
Несвободни особи
съдят там Ходорковски.14

Представете си само колко жалък би изглеждал Борис Моисеевич
Ходорковски, ако беше запял този романс в предаването на Андрей Ка-
раулов „Моментът на истината“. Но във филма за „делото ЮКОС“ на
италианските журналисти Карла Ронга и Паола Салцано Борис Моисее-
вич пее, Марина Филиповна го слуша и те изглеждат не някакви жалки
старци, а благородни родители, достойно понасящи нещастието, постиг-
нало сина им. Зависи как ще обърнеш нещата. Питам Марина
Филиповна:

– Гледате ли по телевизията филмите, които показват какъв прес-
тъпник е синът ви?

– Непременно ги гледам.
– Защо?
– Трябва да се познават лицата на враговете.
– Обиждате ли се на авторите на такива филми?
– Не, това не може да се нарече обида. Но можеха поне по-умно да

го правят. Ако има доказателства за престъпления, филмът може да се
направи така, та самата аз да повярвам, че синът ми е престъпник. А
щом се налага присъдата да се подкрепя с помия по телевизията, значи
не стигат доказателства. Че какъв съд е това? Какви са тези хора, които
ни управляват, щом си поръчват клевета, когато не им достигат доказа-
телства, за да вкарат човека в затвора? Можеха да покажат поне някакъв
документ, поне нещо.

– Утре отивам при едно момче, което засне за НТВ филма „Чисто-
сърдечно признание“.

– А това момче – пита Марина Филиповна – дали не е от
„Лубянка“?

Той не е от „Лубянка“. Кореспондентът на НТВ Алексей Малков е
специализиран по криминалните новини. Заснел е четири документални
филма за делото ЮКОС. Засне и филма „Човекът с метлата“ за болния
от олигофрения портиер от град Киров Сергей Варкентин, когото уж
ЮКОС бил наел да оглавява една от посредническите фирми,

14. Преводът е на Ася Григорова

Пленник на тишината

164



създадена, за да се укриват данъци. Освен това Алексей засне филма
„Терористичен акт с предплата“ за това как печалби от петрола на
ЮКОС отивали за финансиране на чеченските терористи. Освен това
негов е филмът „Бригадата от ЮКОС“ за това как зам.-ръководителят
на службата за сигурност на ЮКОС Алексей Пичугин организирал по-
ръчкови убийства и как ръководството на ЮКОС, включително и Миха-
ил Ходорковски, било причастно към тези убийства. Освен това в серия-
та „Чистосърдечно признание“ засне филм без название и без надписи
за историята на ЮКОС: как нечестно забогатял комсомолецът Михаил
Ходорковски и как несправедливо натрупаното богатство докарало Хо-
дорковски до затвора. Алексей Малков има най-много документални
филми за ЮКОС. Другите телевизионни журналисти значително изос-
тават от него по плодовитост.

Има мнозина журналисти, които не са заснели нито един кадър за
„делото ЮКОС“. Повечето са много известни и като правило са носите-
ли на телевизионната награда „Тефи“. Те не са заснели нищо за „делото
ЮКОС“, защото, когато то започна, повечето от тях вече бяха уволнени
от телевизията. И не знаем какви филми биха заснели за Ходорковски
Евгений Кисельов, Светлана Сорокина, Леонид Парфьонов.

Има журналисти, които останаха в телевизията, но снимат филми
за всичко друго, освен за политика. Андрей Лошак например снима
филми за всякакви социални катаклизми – от цунами до преследване на
безбожниците. Елизавета Листова снима филми за архитектурата. На
тях сигурно никой не им е предлагал да заснемат филм за Ходорковски.
Току-виж скандално откажат или пък заснемат нещо идеологически
неиздържано.

Има и трета категория журналисти – днешният телевизионен елит.
Всеки от тях обвини Ходорковски в нещо, за което не стана дума в съда.
Михаил Леонтиев например го обвини в опит да узурпира властта. Анд-
рей Караулов – че Ходорковски отнел квартирата на режисьорката
Светлана Врагова, а привържениците на Ходорковски подготвяли
„оранжева“ революция в деня на четенето на присъдата. Владимир Со-
ловьов пък просто заяви, че е съгласен с присъдата и че Ходорковски е
справедливо осъден, сякаш по закон присъдата трябва да бъде утвърде-
на и от Владимир Соловьов. Те нападаха Ходорковски, но в нападките
все пак имаше някаква избирателност.

Алексей Малков обаче обвини Ходорковски във всички смъртни
грехове освен, струва ми се, в прелюбодеяние. Предполагам, че всеки
телевизионен журналист мечтае да заснеме голям документален филм,
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който да се гледа от цялата страна. Но трудно се преминава от репортаж
към документалистика. Все едно от войник направо да станеш генерал.
Предполагам, че на Алексей Малков му е бил предоставен шансът да
снима големи авторски документални филми, които да се показват в
най-гледаното време. Да извърши голяма и отговорна работа, която мо-
ментално да го изстреля от телевизионен редник до телевизионен гене-
рал, без обаче да се замисли защо сегашните телевизионни генерали са
се отказали да свършат тази работа.

Той е много младо момче. В първия си филм за ЮКОС Алексей
стоеше в кадър и споделяше пред камерата свои мисли. Например
следната:

„Всичко това, за което ви разказахме, можеше и да не се слу-
чи, ако бизнесмените спазваха законите и си плащаха данъците.“

От втория филм за ЮКОС Алексей престана да се появява в кадър,
замениха го с говорител с гръмовен глас, по-подходящ за обявяване на
война или за четене на сводките на Совинформбюро. Алексей се съгла-
си и с това.

Той е много младо момче с добродушно кръгло лице, с детски пух-
кави и румени бузи. Срещаме се с него в ресторантчето „Туинпиикс“
срещу телецентъра „Останкино“. Алексей пита дали може да се храни,
докато разговаряме, и си поръчва сладки вареники15 с вишни. Той казва:

– Аз съм много по-млад от вас, можете да ми говорите на „ти“ – той
разговаря с мен уважително, изглежда, за него съм някакъв авторитет в
професионален смисъл.

– Ти също можеш да ми говориш на „ти“. Защо в „Човекът с метла-
та“ ти си в кадър и сам си четеш текста зад кадър, а в другите филми те
няма и текста чете някакъв говорител със страшен глас?

– Нямах рейтинг – Алексей лапа сладките вареники. – Рейтингът на
филма, озвучен от говорител, е три пъти по-висок, отколкото на този, в
който аз съм в кадър.

– Но все пак четирите филма са твои, нали? Текста си го писал ти и
ти отговаряш?

– Да.
– Тогава отговаряй.
Във филма на Алексей Малков „Терористичен акт с предплата“

доста добре се обяснява как петролът на ЮКОС се е продавал нелегално

15. Вареники – варени тестени изделия с различен пълнеж – Бел.прев.
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чрез някой си бандит на име Хожахмед Нухаев. После доста ясно се
обяснява как Нухаев бил свързан с чеченските терористи. А после се
прави простичкият извод: петролът на ЮКОС се разхищавал чрез Нуха-
ев, а Нухаев финансирал терористите. Значи с петрола на ЮКОС са фи-
нансирани терористи. Значи Ходорковски е финансирал терористи. Ка-
то главен експерт във филма се изявява журналистът Марк Дейч и на
два пъти в кадър казва, че цялата описана схема за кражба на петрол и
финансиране на чеченската съпротива е действала, преди ЮКОС да ста-
не частна компания. Питам Малков:

– Според теб, разбира ли зрителят какво означават думите „преди
ЮКОС да е принадлежал на Ходорковски“?

– Това пояснение на Марк Дейч има юридически характер – Алек-
сей продължава да дъвче варениките. – В действителност, когато предп-
риятията са се приватизирали, новите собственици са влизали в тях мно-
го преди приватизацията им. Мисля, че зрителят е разбрал пояснението
именно така, както го казва Марк Дейч.

– Не ме будалкай, Льоша. Според теб, разбрал ли е зрителят, че та-
зи история е станала, преди Ходорковски да стане собственик на
ЮКОС?

– Мисля, че да – казва Алексей.
А аз мисля, че не. Мисля, че от филма „Терористичен акт с предп-

лата“ и от мъглявото пояснение на Марк Дейч зрителят не е разбрал, че
петролът на ЮКОС е бил краден и е отивал за финансиране на чеченс-
ката съпротива, когато компанията е била още държавна и не е имала
отношение към Ходорковски. Мисля, че зрителят не е разбрал, че Хо-
жахмед Нухаев е същият онзи човек, за когото Марина Филиповна Хо-
дорковска казва, че много се страхувала заради сина си, когато започнал
да прочиства Юганск от чеченските бандити. Мисля, че зрителят не е
разбрал и поради факта, че във филма, който разказва за делата на
ЮКОС преди идването на Ходорковски, от време на време се мярка и
самият Ходорковски.

– Добре – казвам, – дай да минем към филма „Човекът с метлата“.
В него Алексей Малков разказва, че в град Киров живее портиерът

Сергей Варкентин. Той е болен от олигофрения – болест, при която на
човек може да му бъде внушено каквото и да е, а също и да върши и
говори най-различни неща – това обяснява в кадър лекар психиатър от
детска психиатрична болница. И ето веднъж при Сергей Варкентин ид-
ват някакви хора и му предлагат да стане директор на търговска фирма.
Той се съгласява и няколко години след това се смята за директор на
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нещо си, стяга се за командировка в чужбина, подписва някакви доку-
менти, очаква някакви доходи, но така и не ги дочаква. Едва в съда се
изяснява, че Варкентин фактически е оглавявал фиктивно една от тър-
говските фирми, чрез които ЮКОС укривал данъци. Във филма Алек-
сей Малков твърди, че възползвайки се от безволието на този човек, бо-
лен от олигофрения, някакви изпратени от Ходорковски хора склонили
нещастния портиер да стане фиктивно директор на фиктивна фирма. Но
Малков дори не предполага, че по същия начин, използвайки безволие-
то на болния, прокуратурата е могла да склони портиера да дава каквито
тя пожелае показания.

С този Варкентин стана нелепа история. Докараха го в съда като
свидетел. Във филма на Малков Варкентин е грижливо сресан и облечен
в чист дънков костюм, а в съда Варкентин се появи невчесан и с явно
чуждо яке. Ръкавите му бяха по-дълги от ръцете, носът му течеше и той
го триеше с ръкавите. Въведоха го в съдебната зала, той се огледа и хук-
на да бяга навън. Охраната го хвана и го доведе при съдията. Съдията
му поиска паспорта, той го даде и пак хукна да бяга, пак го хванаха,
върнаха го и го разпитваха. Той беше толкова жалък и отговаряше тол-
кова несвързано на въпросите, че Ходорковски и Лебедев в клетката се
смееха до сълзи, падайки един върху друг. След десетина минути Вар-
кентин посвикна с обстановката и не искаше да си тръгва, когато разпи-
тът приключи. Изведоха го. Това беше отвратително. При това отврати-
телни бяха всички, освен Варкентин: прокурорът, който е призовал за
свидетел очевидно неспособен да отговаря за думите си човек; адвока-
тите, които бяха изнамерили, че Варкентин е бил съден за изнасилване и
пуснат поради невменяемост; Ходорковски и Лебедев, които се смееха
на глупостите на болния, вместо да плачат и да викат: „Престанете да се
подигравате с човека! Та той все пак е човек!“ Питам Алексей Малков:

– Защо във филма „Човекът с метлата“ няма нито един документ,
подписан от този момък като директор на фирма? Или няма такива
документи?

– Ако е подписвал, значи има. И ако е бил в съда като свидетел,
значи има документи. Но докато се водеше следствието, не ми даваха
никакви документи. Прокуратурата не е особено контактна. Единствено
Вешнякова (официалният представител на прокуратурата – В. П.) се
яви, никой друг не е коментирал, а аз с никого не съм контактувал. По-
зовавах се единствено на показанията на Варкентин.

Това казва Алексей Малков, обръщайки логиката надолу с главата.
Обратното! Точно обратното! Ако е имало документи, значи Варкентин
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ги е подписвал. И тогава би следвало те да бъдат показани и да се дока-
же, че са били подписвани, за да може Ходорковски да укрива данъци.
Но документи няма. Има само показанията на нещастния невменяем чо-
вечец, че уж нещо бил подписвал.

В същия филм Алексей Малков разказва за още една посредничес-
ка фирма. Този път в Швейцария. Някоя си Елена Колонг – французой-
ка, рускиня по произход, оглавявала фирмата. Адвокат Антон Дрел каз-
ва, че в Швейцария тя била нещо като деловодител на съпругата на един
от партньорите на Ходорковски. После обаче се опитвала да шантажира
Платон Лебедев и искала от него да я обезщетят, защото онази жена се
отказала от услугите й. Алексей Малков твърди, че чрез Колонг в Швей-
цария се изпирали юкоските пари. Питам Алексей:

– Във филма ти Колонг говори на някаква пресконференция. На
каква?

– Струва ми се, че самата тя даде пресконференция в Париж. Но аз
не съм снимал тази пресконференция, а кореспондентът ни за Европа.

– Ясно. Във филма тя показва папки с документи, но от всички пап-
ки вади само два документа. Единият е с дата февруари 1998 година. То-
ва е поръчението на ЮКОС за размяна на акции на дъщерните компа-
нии с единна акция на ЮКОС, което няма никакво отношение към пра-
нето на пари. Вторият документ е начертана на ръка схема за пране на
пари. Може и да е вярна, но начертана на ръка схема не може да е доку-
мент. Ти как си обясняваш, че Колонг не показва нито един документ
при условие, че има цели папки? А може би няма документи? Може би
в папките има само хартия, а Колонг е шантажистка?

– Нямам обяснение – честно си признава Алексей Малков. – Мон-
тирах кадрите, които ми изпратиха.

– Ти попита ли вашия кореспондент за Европа защо са й дали само
година условна присъда? И то в Швейцария, където за пране на пари
могат да те тикнат в затвора за цял живот.

– Не, не съм го питал.
Алексей Малков дояжда сладките вареники. Той е обезоръжаващо

искрено момче с детски пухкави и румени бузи. Искрен като войник,
който не разбира защо го обвиняват във военни престъпления, щом е из-
пълнявал заповед. Питам го:

– Не те ли смущава фактът, че всички предприемачи са оптимизи-
рали данъците си, а онези, които са могли, също са превеждали парите
си в Швейцария? Но съдят само Ходорковски.

– Не – казва Алексей, – аз снимам само по материали, предоставени
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ми от следствието. Ако прокуратурата се заеме с Потанин или Фридман,
ще заснема филми и за тях.

Наистина е войник. Той е свикнал предварително да знае, че герои-
те му са престъпници. Той не е свикнал да проверява материалите, пре-
доставяни от прокуратурата. Мисля си дали да не му кажа, че са го из-
лъгали. Дали да не му кажа: „Използват те като портиера Варкентин. А
може би използват и мен, ако тази книжка е част от пиар-кампанията на
ЮКОС, а на мен ми предложиха да я напиша, защото знаеха предвари-
телно, че почти сигурно ще оправдавам Ходорковски просто затова, че е
в затвора.“

Дали да му кажа? Не. Няма да повярва. Много е трудно един жур-
налист да повярва, че през цялата му бляскава кариера може нито вед-
нъж да не му се случи да каже истината и в най-добрия случай да успее
да представи гледна точка, различна от официалната. Неговата аудито-
рия е десет милиона души, а моята най-много десет хиляди. Може би
просто му завиждам?

Във филма „Бригадата от ЮКОС“ Алексей Малков разказва как
Ходорковски и Невзлин били заповядали на заместник-началника на
службата за охрана на ЮКОС Алексей Пичугин да убие бившата пиарка
на ЮКОС Костина, сътрудника на компанията Колесов и бившия съсоб-
ственик на купената от ЮКОС Източна нефтена компания Рибин. Пичу-
гин бил заръчал това убийство на кума си, тамбовския бизнесмен Горин.
Горин пък го прехвърлил на серийния убиец Коровников, а той пък не
убил нито Костина, нито Колесов, нито Рибин. При Костина бомба била
взривена на стълбищната площадка и никой не пострадал. Колесов бил
нападнат на улицата, но се отървал само със синини. Колата на Рибин
била взривена заедно с двамата му бодигардове, но Рибин не бил в нея.
По-нататък Горин тръгнал да си иска парите за неизвършените убийства
от Пичугин и от бащата на Ходорковски Борис Моисеевич и затова бил
убит. Ходорковски и Невзлин били знаели всичко това.

Алексей Малков доказва дружбата на Ходорковски, Невзлин и Ле-
бедев със зам.-началника на службата за сигурност на ЮКОС Пичугин,
като показва любителски кадри от един поход с всъдеходи на ръководи-
телите на ЮКОС из Кавказките планини. В кадър са Ходорковски, Нев-
злин, Лебедев и Пичугин. Може да се предположи, че Пичугин е бил
там просто като охрана на началството, но Малков предполага, че Пичу-
гин е на Кавказ, защото е в приятелски отношения с началството.

– Откъде взе този любителски филм? – питам Алексей.
– Беше иззет при обиска – отговаря ми той.

Пленник на тишината

170



– От прокуратурата ли ти го дадоха?
– Да.
– Там има един епизод, където Невзлин стреля с пушка, а Ходор-

ковски хвърля нещо в пропастта. Твоят текст гласи: „Забавлявайки се,
Ходорковски хвърля ръчна граната.“ А в действителност той хвърля
шише.

– Но пък са стреляли наистина – отвръща Алексей.
– Стреляли са наистина. Докато си почивали, да речем, Невзлин по-

молил охраната да му даде оръжието си: „Ей, човече, дай да пострелям.“
Е, добре. Кажи ми – ето, Пичугин е бивш офицер от ФСС, вторият човек
в службата за сигурност на голяма компания. Да предположим, че му за-
повядват да убие Рибин, Костина и Колесов. А той поръчва убийствата
не на професионален снайперист или на „барета“, а кой знае защо на ку-
ма си. Как си го обясняваш?

– Обяснявам си го, разбира се. Първо, самият Пичугин изглежда е
ограничен човек. Изглежда, просто не е разбирал от работата си. Може
би първоначално Пичугин е вярвал на Горин. По онова време, струва ми
се през 1998 година, позициите на ЮКОС в Тамбов са много силни. За
Костина, доколкото зная, въобще не е ставало дума да я убиват или да я
взривяват. Просто е трябвало да я пребият във входа. Убиецът Коровни-
ков я мислел за някаква търговка от пазара, която имала да дава пари.
Но когато разбрал, че тя работи в кметството, променил тактиката си.
Не пребил Костина, както му било заръчано, а взривил входа, за да не
види тя лицето му.

– В крайна сметка излиза, че хората, за които е било поръчано да
бъдат пребити или убити, въобще не са пострадали, а убит се оказва ку-
мът на Пичугин, комуто Пичугин уж бил поръчал убийствата. Това го-
вори или за чудовищния непрофесионализъм на господин Пичугин…

– … или, че всичко е инсценировка – кима Алексей. – Съгласен
съм. Но мнозина свидетели казват пред съда, че всичко е било именно
така, както твърди прокуратурата. Има огромен брой свидетелски пока-
зания. Има множество детайли, които не биха могли да бъдат измисле-
ни. Всичко е направено от тъпо по-тъпо, та едва ли е нарочно.

– Тоест, ти смяташ, че непрофесионализмът на убиеца е доказателс-
тво, че той е убиец?

– Или… Мисля си, че службите за сигурност на големите компании
могат нарочно да създават опасни ситуации, за да доказват на началст-
вото колко са нужни. Службите за сигурност се създаваха в началото на
деветдесетте години, когато всеки ден убиваха бизнесмени и наистина
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имаше нужда от тях. А сега няма такива престъпления и никой не би на-
паднал такова огромно чудовище като ЮКОС. Може пък службата за
сигурност да си е измисляла врагове, за да се прави, че се бори с тях.

– Не допускаш ли, че всички тези истории с убийствата са
постановка?

– Допусках, докато не прочетох материалите по делото. В тях има
твърде много дребни детайли и те твърде много съвпадат в разказите на
различни свидетели.

– Но какво общо има Ходорковски?
– По делото на Пичугин Ходорковски е бил свидетел, но аз не вяр-

вам шефът на компанията да не е в течение. В една изградена вертикал-
но компания всичко е под контрол.

– Искаш да кажеш, че шефът на една огромна компания лично ще
се грижи как да бъде смачкана физиономията на някаква си уволнена
пиарка?

– С Костина може и да не се е занимавал. Но мисля, че със сигур-
ност е знаел за Рибин. Става дума за големи пари.

– Историята с Рибин ми е мътна. Рибин очаква покушение. Засилва
охраната си и навсякъде се движи с бодигардове. После един прекрасен
ден отива на гости на племенницата си, отпраща бодигардовете, т.е. ос-
тава без охрана. И точно в този ден взривяват охраната.

– Мисля, че е нормално да пусне бодигардовете си да вечерят. За да
не мръзнат в колата, докато той е при племенницата си, Рибин пуска ох-
раната да вечеря.

– И точно тогава ги взривяват. А ти говори ли със стария Ходорков-
ски? Аз бях при него вчера и той ми каза, че никакъв Горин не е идвал
при него, но ако се бе появил, веднага щял да бъде предаден на
охраната.

– Разговарях със стария Ходорковски в съда. Той ми каза, че всичко
това е гнусотия. Коментарът му бе доста кратък. Ако бях на негово мяс-
то и ако при мен беше дошъл килър, също бих го предал на охраната. Аз
не твърдя, че Горин наистина е говорил със стария Ходорковски. Прос-
то казвам, че има такива свидетелски показания.

– Но свидетелите не са били с Горин при Ходорковски?
– Не, чакали са го отвън. Горин е бил сам.
– А Горин е убит. Изчезнал е. Излиза, че ти си повярвал на свидете-

ли бандити, а със стария Ходорковски дори не си говорил?
– Честно казано, опитвах се няколко пъти. Но нямаше никакви ва-

рианти. Два месеца добросъвестно звънях в пресцентъра на
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Ходорковски. Фактът, че тяхната гледна точка не е представена в нито
един от филмите, си е чисто тяхна вина. Много пъти идвах в съда. Звъ-
нях. Що за странна госпожица ръководи пресцентъра им?

– Маша Орджоникидзе ли?
– Не помня как се казва – Алексей Малков не може да си спомни

името на жената, на която звънял цели два месеца. – Странни хора. Там
май всеки решава свои си проблеми. А пресцентърът им работи конк-
ретно за укриване на информацията.

– Кажи ми, моля те, ти лично смяташ ли, че Ходорковски е убиец?
– Не съм казвал, че той е убиец. Дори не му е повдигнато обвине-

ние в убийство.
– Но в представите на зрителите, които твоите филми създават, Хо-

дорковски е убиец.
– Не съм виновен, че Ходорковски ръководеше ЮКОС, а ЮКОС се

оказа замесен в убийства.
Искаме сметката от келнера. Продължавам да задавам въпроси, без

да се надявам, че Алексей Малков ще промени мнението си за Ходор-
ковски. Нещо повече – би ми се искало този младеж с честно лице да
убеди мен. Тогава щеше да стане ясно, че съм глупак. А сега става ясно,
че тържествува несправедливостта. Аз питам:

– В последния ти филм „Чистосърдечно признание“ се казва, че
ЮКОС е продаден за 150 милиона, а е струвал минимум 15 милиарда.
Откъде си взел това число?

– При първия директор на ЮКОС Муравленко е била направена
оценка. Разговарях с бившия прессекретар на ЮКОС и той ми каза – от
10 до 15 милиарда.

– С една дума – уволненият свидетелства срещу уволнилия го, така
ли? Нали знаеш, че Ходорковски купува по-малко от половината
ЮКОС, че ЮКОС е имал 4 милиарда дългове и Ходор е платил всичко?
Фактически той купува половината ЮКОС за 4 милиарда, знаеш ли
това?

– Но той е знаел какво купува.
– Във филма ти има една фраза: „Анатомията на успеха на ЮКОС

винаги е предизвиквала множество въпроси, но Ходорковски не прави
абсолютно нищо.“ Въпросът ми е: знаеш ли колко е струвал тогава
петролът?

– Ами по-малко, отколкото сега.
– Осем долара за барел. Знаеш ли каква е била себестойността на

петрола в ЮКОС преди идването на Ходорковски?
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– Зная, че е имало проблеми.
– Каква е?
– Не зная.
– Дванайсет долара за барел, т.е. работели са на загуба, дори и да са

изнасяли петрол. Ами транспортирането? Ами данъците? Тоест, факти-
чески Ходорковски купува губещата фирма ЮКОС. А знаеш ли каква е
себестойността на петрола на ЮКОС през 2003 година?

– Не зная.
– Долар и половина.
– Спор няма, той е талантлив човек – казва Алексей Малков за

Ходорковски.
Струва ми се, още съвсем малко и ще се договорим – Алексей ще

признае, че филмът му е откровена пропаганда и ще разкаже защо се е
съгласил да я прави, а аз ще му разкажа как, като бях млад, не умеех да
различавам пропагандата от истината, пък и сега не умея кой знае кол-
ко. Аз казвам:

– Защо пишеш, че „Анатомията на успеха на ЮКОС винаги е пре-
дизвиквала множество въпроси, но Ходорковски не прави абсолютно
нищо.“ Ами това не е истина.

Алексей мълчи. Много отдавна бях прочел в една книжка, че ако
искаш да отгатнеш какво мисли даден човек, трябва да се опиташ да
имитираш изражението му. Опитвам се. Познавам това чувство. Алек-
сей се е увлякъл по тази история. Момчето срещу мен се е увлякло от
историята, че Ходорковски е виновен, може би по същия начин, както аз
се бях увлякъл от историята, че Ходорковски е невинен. Може би и два-
мата разказваме неистини. Само че той от екрана, а аз – не. Той казва:

– Майка ми изгледа филма и каза: „Преди филма ти дори не разби-
рах в какво го обвиняват този човек.“ Печелившата карта е, че аз разка-
зах тази история с картина и звук. Ако съм излъгал – съдете ме. Но ни-
кой не ме съди. Невзлин изгледа всичките ми филми. Адвокатите заяви-
ха, че филмите ми са клевета. Моля, нека тогава ме съдят. Защо не се
обърнаха към съда? Значи всичко е нормално, нали така?

– Чуй ме, Льоша, може би не се обръщат към съда, защото му ня-
мат вяра?

Излизаме навън. Вървим по павираната пътечка от ресторантчето
към „Останкино“ и аз сякаш физически усещам как между мен и това
момче с добродушно лице и пухкави бузи преминава фронтова линия.
Заедно сме яли вареники, вървим един до друг, а ни разделя някаква не-
обявена гражданска война. Алексей казва:

Пленник на тишината

174



– Докато монтирах филма, един от колегите ме попита: „Защо го
правиш? Представяш ли си какво ще стане с теб, ако утре Ходорковски
излезе от затвора? Не те ли е страх?“ Не ме е страх, разбираш ли? Не ис-
кам да се страхувам. Аз съм срещу Ходорковски. Познавам хора, учени,
истинския елит, които заради такива като Ходорковски живеят в нище-
та, никому ненужни. Ако Ходорковски излезе от затвора и реши да ме
смаже, ще го направи, но аз не искам да се страхувам от това.

– Ами ако Ходорковски не излезе от затвора? Ако загине там, в зат-
вора, а след няколко години се изясни, че е невинен? Какво ще стане?
Не се ли страхуваш да участваш в клеветничество?

Разделяме се. С известна гордост си мисля, че разликата между мен
и журналиста Алексей Малков е в това, че той не иска да се страхува от
Михаил Ходорковски, който лежи в затвора, а аз не искам да се страху-
вам от Владимир Путин, който е президент на Русия. Тази мисъл гъде-
личка самолюбието ми, но тя е неправилна.

Правилната ми хрумва след двайсетина минути. Мисля, че нито
един журналист не можа да разкрие истината защо Ходорковски е в зат-
вора. Нито един от тези, които работят в държавните телевизионни ка-
нали и ходят по пресконференции и в прокуратурата. Но и нито един от
онези, които пресцентърът на Ходорковски кани на брифингите на адво-
катите. Всички ние, движими от страх или безстрашие, от уважение или
презрение към Ходорковски, се опитвахме единствено да разкажем за
него една гладка история, а всъщност разказвахме за себе си. Всичко
заснето или написано за Ходорковски са митове за Ходорковски.

Едните митове – в тях Ходорковски е показан като убиец и крадец,
изпратен в затвора за убийство и кражба – вървят в най-гледаното време
по централните телевизионни канали. Другите митове – в тях Ходорков-
ски е показан като талантлив бизнесмен, вкаран в затвора заради талан-
та и свободолюбието си – се печатат в малки тиражи по вестниците и в
интернет сайтовете. Подобно положение на нещата, разбира се, е несп-
раведливо, защото нарушава презумпцията за невиновност, но все едно,
всичко това са само митове. Това са в по-голяма степен истории за нас
самите, отколкото за Ходорковски.

Журналистът Алексей Малков снима филми и разказва, че Ходор-
ковски несправедливо бил забогатял и го вкарали в затвора. Но това не
значи, че Ходорковски е вкаран в затвора наистина заради нечестно нат-
рупано богатство, а значи, че Алексей Малков живее в страна, където
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богатството не може да бъде спечелено честно.
Началничката на пресцентъра на Ходорковски Мария Орджоники-

дзе качи на сайта khodorkovsky.ru презентацията му за корупцията под
заглавие „За какво го вкараха в затвора?“, но това не значи, че са прати-
ли Ходорковски в затвора именно заради опита му да се бори с коруп-
цията, а значи, че Мария Орджоникидзе живее в страна, където не мо-
жеш да се бориш безнаказано с корупцията.

Ирина Ясина казва, че са вкарали Ходорковски в затвора, защото
обществената му дейност започнала прекалено да прилича на полити-
ческа. Но това не значи, че са вкарали Ходорковски в затвора именно за-
ради опита му да влезе в политиката, а значи, че Ирина Ясина живее в
страна, където не можеш безнаказано да се занимаваш с политика.

Григорий Явлински смята, че Ходорковски е в затвора заради опита
му да продаде петролната компания, но това не значи, че Ходорковски е
в затвора именно заради това, а значи, че Григорий Явлински живее в
страна, където не можеш безнаказано да се разпореждаш със своята соб-
ственост, защото всяка собственост е нелегитимна.

Телевизионният водещ Леонтиев смята, че Ходорковски е в затвора
заради опита му да узурпира властта, но това означава единствено, че
Леонтиев живее в страна, където не можеш безнаказано да се опиташ да
станеш държавен глава.

А телевизионният водещ Караулов живее в страна, където не може
безнаказано да се правят „оранжеви“ революции.

А адвокат Падва живее в страна, където не можеш да очакваш
правосъдие.

А прокурорът Шохин живее в страна, където правосъдие има и то е
в съвпадението на присъдата с позицията на обвинението.

А Владимир Путин сигурно живее в страна, където не може да не
се слуша Владимир Путин.

Най-накрая ще се намери вероятно все пак някой, който да е убе-
ден, че Ходорковски е в затвора, защото е лоша поличба да се връщаш, а
преди последното си излитане от Новосибирск той се е върнал от лети-
щето в хотела, за да изчака да премине снежната буря.

Всичко това са митове. Ходорковски е нещо като форум, на който
ние, живеещите в Русия хора, спорим какви сме всъщност. Половината
твърди, че уж сме велика нация. Втората половина твърди, че уж сме
безправни роби. Втората половина е със зашити уста.

Такова положение на нещата, разбира се, е несправедливо. И все
пак сблъскващите се митове за Ходорковски нямат почти нищо общо с

Пленник на тишината

176



живия Ходорковски. Той е на четирийсет и две години. Сега е затворен
в лагер, ограден с бодлива тел. На него сигурно също му е интересно да
разбере кой е той, за какво е на този свят и защо е затворен. Но той
единствен е неспособен да се намеси в спора за самия него. Дори когато
пише писмо или статия от лагера, хората на свобода винаги биха могли
да си помислят, че не ги е писал той. В гръмогласния спор за него той е
единственият, който не може да разкъса мълчанието и да говори откри-
то. Той е пленник на тишината.
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Глава 13
ЗАКОННА СИЛА

Откакто е задържан, Ходорковски няколко пъти се изказва публич-
но. Той говори на съдебния процес в своя защита, написа няколко отво-
рени писма, даде няколко интервюта. Обвини либералите, че либерал-
ните реформи през деветдесетте години са прокарали свободата в Русия
в разрез със справедливостта и поради това са обезценили самата идея
за свободата. Обвини чиновниците, че използват властта за лично обога-
тяване. И най-накрая, бидейки кандидат-депутат от Университетския
избирателен окръг в Москва, написа отворено писмо по този повод, в
което употреби думата „путинщина“. Тоест, обвини самия президент, че
е изградил и оглавява корумпирана държава, която накърнява свободата
и насажда несправедливост. Той настойчиво предлагаше на богатите да
споделят с бедните съмнително придобитата си собственост и да я за-
щитят от чиновниците, които са силни именно защото в Русия няма без-
грешни и всеки може да бъде лишен от собственост и вкаран в затвора.
Затова всички се страхуват, затова са послушни и затова не са свободни.

За затворник Ходорковски се изявяваше публично твърде често, но
нито веднъж не бе чут и разбран. Всичките му изказвания потъваха в
море от безкрайни коментари на противници, на съюзници, на словоо-
хотливи чиновници, на платени дърдорковци, на безплатни дърдорков-
ци. По повод на всяко писмо на Ходорковски беше прието да се гадае
дали то означава, че той се предава, или точно обратното – че премина-
ва в настъпление. Прието беше също така да се гадае сам ли го е писал
или е диктувано от Кремъл. Така всеки път същността на самото писмо
потъваше сред тези догадки.

Нито една от публичните изяви не облекчи участта на Ходорковс-
ки. Процесът вървеше по реда си, като в роман на писателя Франц Каф-
ка. На публичните изяви на Ходорковски властта отговаряше с
репресии.

През август 2005 година, когато Ходорковски публикува статията
си „Левият завой“, даде интервю за вестник „Ведомости“ и изрази жела-
ние да се кандидатира за депутат, беше преместен в обща килия, а прия-
телят му Платон Лебедев не само че беше преместен в обща килия, но и
вкаран в карцера.

Тогава Ходорковски започна суха гладна стачка. Това беше много
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странна гладна стачка. Три дни пазеше в тайна от всички стачката си.
Не беше написал заявление до началника на затвора, че гладува в знак
на протест, че Платон Лебедев е в карцера. И дори на адвоката си беше
казал едва на четвъртия ден.

– Защо гладувате, след като не сте обявили гладна стачка? – попи-
тал го адвокат Антон Дрел.

– Аз гладувам за себе си – отговорил Ходорковски. – Страхувам се
да не започнат да ме хранят принудително и да не ми позволят да изка-
рам гладната стачка докрай.

Когато навън се разчу за гладната стачка на Ходорковски, тя неза-
бавно се превърна в също такъв предмет за спекулации, както и отворе-
ните му писма. Обсъждаше се наистина ли Ходорковски гладува и не
пие вода или само се преструва. Официалните телевизионни канали обя-
виха, че гладната стачка на Ходорковски е лъжа, а началството на затво-
ра не е направило никакви отстъпки и държало Платон Лебедев в карце-
ра седем дни, както било определено. Седем дни Ходорковски гладувал
и не пиел вода. А тези, които бяха на свобода, обсъждаха дали наистина
той не яде и не пие. Властта беше непреклонна.

Тази гладна стачка беше първото съобщение на Ходорковски от
затвора, което беше прочетено и разбрано. То се разшифрова по следния
начин: „Ако тръгнеш да умираш, властта няма да забележи, че умираш.
Ако кажеш на властта, че умираш, тя няма да повярва. На властта не й
пука дали живееш или умираш.“

В отговор на тази гладна стачка, смятана за фалшива дори от мно-
зина привърженици на Ходорковски, изведнъж от цялата страна се по-
сипаха предложения Ходорковски да се кандидатира за депутат. За пос-
леден път същото се случи в края на осемдесетте години, когато цялата
страна предлагаше на изпадналия в немилост Елцин да се кандидатира.

Адвокат Антон Дрел твърди, че за издигането на Ходорковски от
Университетския избирателен окръг на Москва, за създаването на пре-
дизборен щаб, за шум в пресата и за началото на предизборната кампа-
ния не е била изхарчена нито копейка. Дрел казва, че за първи път от
дълги години насам политиката в Русия се е превърнала в игра, в която
не е задължително да се залагат пари, може да се заложи и съдба. И
колкото по-болезнена бъде загубата на Ходорковски на изборите,
колкото по-драматична бъде съдбата му, в толкова по-значим полити-
чески аргумент ще се превърне тя.

Приблизително две седмици след гладната стачка на Ходорковски
някакъв оперативен работник пребил един затворник в „Матроска
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тишина“. И целият затвор обявил гладна стачка. С тази стачка затворни-
ците не искали да кажат, че са ангели. Те просто искали да кажат, че не
бива да ги бият. Не зная дали се изразявам ясно, но Ходорковски е при-
съствал във всеки един от тях като Джон Ечемиченото зърно.

На 14 септември в Московския градски съд започна разглеждането
на касационната жалба по делото на Михаил Ходорковски. Още първия
ден делото беше отложено за след седмица. Изясни се, че адвокат Ген-
рих Падва не само оглавява защитата на Ходорковски, но е и единстве-
ният адвокат, с когото Ходорковски е сключил споразумение. А адвокат
Падва се разболял.

Адвокатите на Михаил Ходорковски, разбира се, имаха интерес
разглеждането на касационната жалба да се протака. Те многократно
твърдяха, че заседанието в Московския градски съд по делото на Ходор-
ковски е насрочено твърде прибързано и защитата нямала време да се
подготви за процеса. Адвокатите твърдяха, че тази прибързаност е поли-
тическа – за да не успее Михаил Ходорковски да се регистрира като
кандидат депутат от Университетския избирателен окръг на Москва.
Молбата на Ходорковски да бъде регистриран като кандидат беше при
началника и не беше изпратена в избирателната комисия. Ако процесът
беше започнал на 14 септември, беше приключил за няколко дни и об-
винителната присъда беше влязла в законна сила, молбата въобще мо-
жеше да не бъде изпратена. Тогава Ходорковски не само не би могъл да
бъде избран в Думата, но дори не би могъл да проведе предизборна кам-
пания и поне за малко да стане политик, да успее да каже поне нещичко.

В 11.00 часа в съдебната зала вече се бяха събрали журналисти,
роднини на осъдените, прокурорът Дмитрий Шохин, ищците по граж-
данското дело (т.е. представителите на данъчната инспекция) и десет
души конвой. В стъклената клетка бяха осъдените Михаил Ходорковски
и Платон Лебедев. Но от адвокатите им нямаше нито един. Цялата реди-
ца столове за адвокатите беше празна. През стъклото Платон Лебедев
махна на началника на конвоя, обградил клетката, и му каза нещо за
свободата.

– Какво? – не чу конвоят.
– Има много свободни места, седнете – повтори Платон Лебедев.
Той изглеждаше много зле. През изминалите три месеца, откакто

беше произнесена присъдата, той видимо беше отслабнал, лицето му бе-
ше пребледняло, а под очите имаше дълбоки сенки. Щом влезе в клетка-
та, Платон Лебедев веднага седна, докато Михаил Ходорковски остана
прав. Впрочем Платон Лебедев разтягаше с пръсти ъгълчетата на
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устните си, изглежда приканвайки всички да се усмихват.
В 11.20 адвокатите още ги нямаше. В 11.30 журналистите наруши-

ха забраната за използване на мобилни телефони в съдебната зала и нау-
чиха, че на 12 септември Генрих Падва е бил настанен в болница заради
изостряне на някакво хронично заболяване.

В 11.40 съдебното заседание все пак започна. Председателстващият
Вячеслав Тарасов каза:

– Извиняваме се за закъснението. То е свързано с неявяването на
адвокатите. Причините засега се изясняват. Защитата и прокурорът,
значи, ъ-ъ-ъ… са известени по законния ред.

Съдията се обърна към Платон Лебедев и го попита наистина ли не
желае да участва в процеса. Лебедев тежко се изправи, приближи се до
микрофона и отговори:

– Изразявам категоричен протест срещу незаконното ми и насилст-
вено довеждане в съда. Настоявам да бъда изведен от съдебната зала, за-
щото още през юни отказах да участвам в този процес…

– По каква причина? – попита съдията.
– Позволете ми да завърша. Поръчах на адвокатите да обжалват

присъдата и им забраних да участват в процеса.
– По каква причина?
– Аз им забраних.
Съдията разбра, че Платон Лебедев няма да се откаже от избраната

тактика, и се разпореди да изведат подсъдимия от залата. Дойде ред на
подсъдимия Ходорковски да отговаря на въпроса на съдията.

– Известно ли ви е нещо за неявяването на адвокатите?
– Ваша чест – Ходорковски беше подчертано вежлив, – вчера пис-

мено чрез администрацията на следствения арест съобщих на съда, че
имам сключено споразумение само с един адвокат – Генрих Павлович
Падва. Причините са ясни. Районният съд твърде много съкрати време-
то за подготовка на касационната жалба. Наложи се адвокатите да си
разделят присъдата и всеки да работи по своята част. Само Генрих Пад-
ва имаше цялостна информация. Вчера ме уведомиха, че Генрих Павло-
вич е хоспитализиран.

– Известна ли ви е причината за неявяването му? – попита съдията.
– Помолих адвокатската кантора на Генрих Павлович да представи

удостоверение за това, че е хоспитализиран.
Ходорковски беше невъзмутим. За разлика от прокурора. Прокуро-

рът Дмитрий Шохин говореше емоционално:
– При разглеждане на въпроса дали съдът да заседава в отсъствие
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на адвокат Падва трябва да се позовем на член 376 точка 4 от НПК, спо-
ред която неявяването на своевременно известени лица не препятства…
– от възмущение прокурорът забрави да завърши изречението. – Въз-
можно е да става дума за банален опит да се проточи процесът. Падва
сам е отишъл в болница № 50 и е бил хоспитализиран. Това не е станало
ненадейно, а е планирано.

При тези думи прокурорът представи на съда удостоверение, че ад-
вокат Падва сам е отишъл в болницата. В удостоверението, представено
от адвокатската кантора, не се твърдеше, че Падва е бил откаран с „Бър-
за помощ“. Но се твърдеше, че е бил хоспитализиран по спешност. На-
ложи се съдът да даде почивка, за да се сверят удостоверенията.

През почивката се приближих до майката на Ходорковски и я
попитах:

– Как мислите, дали ще отложат делото или ще продължат без
Падва?

– Мисля, че ще продължат – отговори тъжно Марина Филиповна, –
а Падва наистина се е разболял.

После започна да ми разказва по какво се различава обстановката в
следствения арест № 1, където преместили сина й в началото на август,
от следствения арест № 4, където е бил, преди да обяви намерението си
да става политик. Тя каза, че ако искаш да предадеш пратка на затвор-
ника, трябва да се наредиш на опашка в пет сутринта. Освен това не мо-
жело да се предава тоалетна хартия, а в лавката на затвора тя свършила.

След около четирийсет минути съдебното заседание продължи, но
само за да обяви съдията още едно прекъсване за два часа.

– Сигурно не са успели да се свържат с някой важен – обобщи Ма-
рина Филиповна.

По време на второто прекъсване дойде жената на Ходорковски Ина,
която сутринта трябвало да заведе децата на училище. Попитах я:

– Как мислите, ще отложат ли делото или ще го гледат без Падва?
– Сигурно ще го отложат – каза Ина. – Не могат да продължат без

нито един адвокат, дори и да мислят, че специално протакаме.
После Ина взе да ми обяснява по какво се различават свижданията

в следствения арест №1 от свижданията в следствения арест №4. В №4
Ина разговаряла с мъжа си през стъкло. А сега разговарят през две стък-
ла и решетка.

– Той ми казва „Ще се преборим!“ – тя сви рамене. – А аз му каз-
вам: Е, как ще се преборим, като преди имаше само едно стъкло, а сега
са две и решетка!
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Когато почивката свърши, Ина се оказа на два метра от мъжа си, но
беше забранено да разговаря с него. Говореха си беззвучно. Гледайки я,
Михаил Ходорковски бързо движеше устни и жена му също само с уст-
ни му отговаряше. Ходорковски показваше как гали жена си по главата,
шеговито й се заканваше за нещо с пръст, с пръсти изобразяваше бягащ
човек, с пръсти рисуваше във въздуха някакъв квадратен предмет…

Заседанието продължи. Съдията съобщи, че по негови данни адво-
кат Падва наистина е сериозно болен, хоспитализиран е в урологията и
може би ще остане там месец-месец и половина. А заседанието не може
да бъде отложено повече от месец и затова, каза съдията, нека Ходор-
ковски си избере друг адвокат или съдът ще му назначи.

– Ваша чест – каза Ходорковски, – доколкото ми е известно, на
Генрих Павлович утре ще му правят биопсия. Резултатите ще станат яс-
ни в петък или в понеделник. Ако се изясни, че формата на заболяване-
то му не е агресивна, във вторник или в сряда Генрих Павлович ще дой-
де в съда. Или ще имам друг адвокат, който няма да има нужда дълго да
се запознава с делото.

– Ако ситуацията се развие по лошия вариант, не дай, Боже – каза
съдията и почука на дърво – можете ли в понеделник в 11 часа сутринта
да кажете кой ще е адвокатът ви?

– Ако бъдат известни резултатите от биопсията – осъденият сви ра-
мене. – Прокурорът има пряка връзка с болницата. Ако той може да
разбере по-бързо от мен…

– Мисля, че прокурорът може да разбере това в понеделник
сутринта.

Отложиха делото за следващия понеделник. Ходорковски помоли
да разрешат на адвокатите му да го посещават в затвора.

– Ако те сключат договор – усети се съдията, – разбира се, че могат
да ви посещават и да ви съветват.

– Те имат договор с мен да представят интересите ми в Страсбург –
усмихна се Михаил Ходорковски.

– Но тук не е Страсбург – съдията не се усмихна.
В понеделник, 19 септември, съдебното заседание продължи.
– Ходорковски, станете – каза съдията, откривайки заседанието

точно в 11 часа. – Обещахте да уточните кой ще е адвокатът ви.
– Ваша чест – Ходорковски се изправи в стъклената клетка. – След

миналото заседание, буквално на следващия ден, в три от десетте килии
на нашия етаж вкараха инфекциозно болен за по половин час във всяка
и обявиха строга карантина. Само със случайността може да се обясни,
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че в едната от трите килии съм аз, а в другата – Платон Лебедев.
Ходорковски съобщи, че поради карантината не пуснали в ареста

нито един от защитниците му на първа инстанция. Каза, че поради това
не е могъл да разбере какво е здравословното състояние на адвокат Ген-
рих Падва и не е могъл да получи съвет от него с кого да го замени.

Съдията не слушаше. Той се обърна към прокурора Дмитрий Шо-
хин и попита дали обвинението разполага със сведения за здравословно-
то състояние на адвокат Падва. Обвинението разполагаше. Прокурорът
Шохин представи на съда удостоверение, че адвокат Падва ще се лекува
най-малко един месец, което означава, че не би могъл да участва в съ-
дебните заседания. В залата присъстваха адвокатите Антон Дрел, Денис
Дятлев и Елена Левина, които защитаваха Михаил Ходорковски в съда
на първа инстанция. Той се опитваше да се намеси от клетката:

– Ваша чест, бих искал да поговоря с адвокатите, които ме защита-
ваха в съда на първа инстанция, за да разбера, ако удостоверението съ-
ответства на действителността, кого Генрих Павлович Падва смята за
най-добре подготвен от тях, за да ме защитава.

Съдията не слушаше. Прокурорът продължаваше да говори.
– Аз смятам – каза той, – че високопрофесионалните адвокати Дят-

лев, Дрел и Левина, които присъстват в залата, не само имат право, но и
са задължени да защитават Михаил Борисович Ходорковски.

– Ваша чест – опитваше се да възрази Ходорковски, – нито един
нормален човек, освен съдиите от Московския градски съд, не е в състо-
яние да се запознае толкова бързо с 400-те тома по делото. Адвокат Дят-
лев се занимаваше само с една част. Адвокат Левина помагаше на Ген-
рих Павлович Падва за протокола. Просто не зная кой от адвокатите е
способен…

Съдията не го слушаше и обяви кратко прекъсване, след което про-
чете решението: „Осъденият Ходорковски заяви, че не възразява адво-
катите Дятлев, Дрел и Левина да участват. След като изслуша двете
страни, съдът не намери основание, което да препятства допускането на
Дятлев, Дрел и Левина да защитават Михаил Борисович Ходорковски.“

След това решение пак беше обявено прекъсване за половин час и
адвокатите, назначени без съгласието на осъдения, най-после получиха
разрешение да разговарят с него.

По време на прекъсването в съда дойде Иван Стариков, член на по-
литическия съвет на Съюза на десните сили и ръководител на инициа-
тивната група, издигнала кандидатурата на Михаил Ходорковски за де-
путат в Думата. След като изслуша разказа ми как е протекла първата
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част на съдебното заседание, Иван Стариков каза за съдията и
прокурора:

– Как ги търпи земята тия! Този процес е същият като над Йосиф
Бродски! Ще ги питам къде ще емигрират, когато истината
възтържествува!

– Това изявление за пресата ли е? – попитах аз.
– Официално! За пресата! – потвърди Иван Стариков. – Как ги тър-

пи земята тия!
Иван Стариков разказа, че неговата инициативна група е готова да

събере 100 хиляди подписа в подкрепа на Ходорковски, че в щаба им
всеки ден идвали младежи и че ако не разрешат на Ходорковски да
участва в изборите, инициативната група няма да спре предизборната
му кампания.

– Властта не признава правила на играта – каза Иван Стариков. – И
ние също сме принудени да играем без правила. Ние ще произведем на-
родни избори. При мен дойдоха студенти от радиотехническия институт
и ми предложиха една предизборна хитрост. Знаеш ли какво е резистор?
По друг начин се нарича съпротивление. Ще слагаме на реверите си ре-
зистори и в Кремъл също мнозина ще носят резистори на реверите си,
само че от обратната страна. Путин трудно ще влезе в клуба на уважава-
ните експрезиденти. В неговите затвори нарочно вкарват инфекциозно
болен при политически затворник.

В края на почивката адвокат Антон Дрел ми каза, че човекът, кого-
то последователно вкарвали в килиите на Платон Лебедев и на Михаил
Ходорковски, се казвал Алоис Томашевич и съобщил, че страда от чрев-
на инфекция и лежал в болницата на затвора.

Почивката свърши. Съдията поиска адвокатите Дрел, Дятлев и Ле-
вина да се преместят от местата за роднини на местата за адвокати. Те
се подчиниха, но всеки път, когато съдията се обръщаше към тях, мъл-
чаха. Те предадоха протест до съда, в който се казваше, че законът заб-
ранява да бъдат назначавани за адвокати, след като осъденият не желае
това. Михаил Ходорковски поиска думата:

– Ваша чест, аз получих информацията, за която не ми беше дадена
възможност да получа в ареста. Данните, представени от прокурора, не
отговарят на действителността. Генрих Павлович Падва е обещал в края
на седмицата да излезе от болницата и да поеме защитата ми. Ако не из-
лезе, за най-подготвен той смята адвокат Юрий Маркович Шмит.

Прокурорът не можа да се сдържи. Той почти крещеше, че адвока-
тите нямат право да се отказват от защитата и че искането на
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Ходорковски да му бъде определен за адвокат Юрий Шмит не подлежи
на коментар и дори е под всякаква критика.

– Това искане е некоректно – говореше прокурорът, прозорливо
предполагайки, че Юрий Шмит е именно онзи адвокат, на когото ще е
необходимо най-много време, за да се запознае с материалите по делото.
– Точно Шмит се занимаваше само с една част от делото. Сега вече е
съвсем очевидно какво цели Ходорковски.

Прокурорът забрави да каже и това, че адвокат Юрий Шмит живее
в Петербург и ще му трябва време, за да стигне до Московския градски
съд.

Така или иначе делото беше отложено с още един ден.
На 20 септември заседанието отново беше отложено – за още два

дни. То започна с едно автомобилно задръстване. От загриженост за си-
гурността на Московския градски съд по време на разглеждане на каса-
ционната жалба на Ходорковски милицията отцепи с кордони околните
улици. Заради кордоните стана голямо задръстване. В него заседна и ад-
вокат Антон Дрел, когото на предишното заседание съдът беше „допус-
нал“ да защитава осъдения, противно на волята на самия адвокат и на
самия осъден, и го задължи да се яви на заседанието. Адвокатът се оба-
ди от колата си и каза, че закъснява по независещи от него причини. Ча-
каха го петнайсет минути.

Щом се появи в съдебната зала, адвокат Антон Дрел веднага пот-
върди на председателстващия съда, че се отказва от водене на процеса.
Адвокатите Денис Дятлев и Елена Левина също потвърдиха изразеното
си вече нежелание да защитават Ходорковски противно на волята му.
На свой ред Михаил Ходорковски също още веднъж се отказа от услу-
гите на адвокатите Дрел, Дятлев и Левина и настоя защитата му да бъде
поета от адвокат Генрих Падва или от адвокат Юрий Шмит.

Позовавайки се на удостоверението от болницата и на НПК, проку-
рорът Дмитрий Шохин възрази, че адвокат Падва е хоспитализиран и не
може да защитава никого. А за адвокат Шмит прокурорът представи
удостоверение от летище Пулково, че господин Шмит още на 6 септем-
ври е излетял за Копенхаген и не се знае кога ще се върне.

– Странно – усмихна се на прокурора Шохин адвокат Дрел. – На
15-и с очите си видях Шмит в Москва. Нещо явно не е наред с гранич-
ната ви служба.

А Михаил Ходорковски настояваше: макар че Генрих Падва е в
болница, той е обещал след два дни да бъде изписан, макар че Юрий
Шмит е в чужбина, той е обещал след два дни да се върне.
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Съдията попита:
– Защо вие, Ходорковски, си избирате все такива адвокати, които

или са в болница, или в чужбина?
– Защото – отвърна Ходорковски – от всички адвокати, които ме за-

щитаваха в съда на първа инстанция, само те двамата са достатъчно
компетентни, за да водят такъв сложен процес в толкова уважаван съд.

Наложи се съдът да отложи делото за четвъртък, 22 септември.
След заседанието Иван Стариков, който оглавяваше инициативната

група, издигнала Ходорковски за кандидат-депутат в Думата, съобщи на
журналистите във фоайето:

– Събрали сме всички документи за избирателната комисия. Няма-
ме само молба от Михаил Борисович, потвърждаваща желанието му да
се кандидатира. Ходорковски я е написал много отдавна и я е предал на
началника на затвора, защото за затворниците той е нещо като нотариус.
Началникът на затвора бил заверил молбата на Ходорковски на 15 сеп-
тември и я бил изпратил по пощата в избирателната комисия. Но тя и
досега не е получена и ние сме много разтревожени от работата на по-
щите. Днес адвокат Антон Дрел ще отиде в затвора, за да настоява Хо-
дорковски да напише още една молба, а началникът на затвора да ни я
даде на ръка. Ние ще я предадем в избирателната комисия. Ние сме по-
бързи от пощите.

Докато се точеха тези процесуални спорове и разговори за полити-
ка, никой не си спомни, че на 22 септември в 00.00 ч. изтича срокът на
давност по обвинението за приватизацията на НИИ по торовете и инсек-
тофунгицидите. Ако съдът беше изключил това обвинение, деветгодиш-
ната присъда на Ходорковски щеше да се намали. Впрочем не беше си-
гурно – оставащите обвинения бяха достатъчни, за да се запази предиш-
ната присъда.

На 22 септември приключи разглеждането на касационната жалба
на Михаил Ходорковски и Платон Лебедев. Заседанието този ден започ-
на доста ритмично. В залата адвокат Генрих Падва, който беше излязъл
от болницата, представи на съдиите болничен лист и добави, че лекари-
те настоявали за операция, а той писмено се отказал и се явил в съда.

Адвокат Падва официално съобщи, че предишния ден се опитвал да
посети клиента си Ходорковски в следствения арест, но не го пуснали
без каквито и да било законови основания. Затова сега адвокатът трябва
да говори с осъдения и процесът не може да започне преди това.

Адвокат Юрий Шмит също настояваше да говори с осъдения и
предложи процесът да бъде отложен с още един ден, за да може
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адвокатът да посети в ареста Ходорковски и заедно да се подготвят за
защитата.

Самият Михаил Ходорковски помоли разглеждането на касацион-
ната жалба да бъде отложено за осем седмици, за да има възможност и
време да се запознае с документите, защото е успял да се запознае само
с една четвърт от тях.

Съдията Вячеслав Тарасов не отложи заседанието и разреши на ад-
вокатите да говорят с клиента си, но само в съдебната зала. Обявиха по-
чивка. През това време при мен дойде жената на Ходорковски Ина:

– Трябва да кажа нещо на журналистите. Нали трябва да кажа?
– Какво? – попитах аз.
– Знаете ли, вече четвърта седмица не искат да приемат от мен ме-

дицински колети. Вчера в затвора беше ден за предаване на медицински
колет. И пак не ми го взеха. Нито мед, нито витамин С, никакви лекарс-
тва. Направо не зная как издържа той там.

С Ина разговаряме във фоайето пред съдебната зала. Към нас се
приближава адвокат Антон Дрел, който казва, че в адвокатската колегия
било получено предложение от прокуратурата той да бъде лишен от ад-
вокатски права заради отказа да защитава Михаил Ходорковски. Ние
обсъждахме как на другия ден адвокат Дрел ще отиде в Министерството
на правосъдието и ще изясни дали наистина има такова предложение и
дали прокуратурата не е полудяла. Около нас имаше много журналисти,
които изведнъж скочиха от столовете си и хукнаха нанякъде.

– Какво става? – спрях аз един от колегите.
– Немият проговори! – извика ми един колега, тичайки към проти-

воположния ъгъл на фоайето.
А там, в ъгъла, за първи път разговаряше с журналистите прокуро-

рът Дмитрий Шохин. Прокурорът съобщи, че защитата на Ходорковски
преднамерено протака процеса, че няма никакви нарушения на закона,
че всички участници в процеса са били своевременно уведомени, че на
Михаил Ходорковски е било предоставено достатъчно време, за да се
запознае с документите.

– Две седмици за шестстотин страници? – веднага попитаха някол-
ко журналисти. – На вас самия стигна ли ви предоставеното време, за да
изучите присъдата?

– Имах предостатъчно време, точно толкова, колкото е необходимо
– отсече господин Шохин.

От този момент нататък делото тръгна стремително. Почивката
свърши, започна да говори адвокат Падва, а съдията Тарасов през
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цялото време го подканяше да побърза. Адвокат Падва заяви, че по по-
вечето обвинения липсва състав на престъпление, по всички – без изк-
лючение – не е доказано, че Михаил Ходорковски е причастен към прес-
тъпления, а по някои дори не е установен самият факт на престъпление.

– Вие за какво пледирате? – прекъсна го съдията.
– Да се отмени присъдата и делото да бъде прекратено – отговори

адвокатът.
– Това ли е всичко?
– Не, ваша чест, аз едва започнах.
Адвокат Падва каза, че по обвинението относно завод „Апатит“ е

изтекъл срокът на давност, затова в решението на съда не може да се го-
вори, че Ходорковски е виновен.

– Всичко това е изложено в жалбата ви – прекъсна го съдията.
Адвокатът продължи с това, че по останалите обвинения е нарушен

принципът на презумпция за невиновност, че свидетелските показания
на защитата не са били приети от съда, че протоколът на един от обис-
ките е отхвърлен от съда – съдът преценил, че поемните лица са били
заинтересувани, но същевременно съдът е разпитал следователя, който е
направил обиска, в качеството на свидетел, без да вземе предвид, че той
е заинтересувано лице. От думите на адвоката излизаше, че Михаил Хо-
дорковски е невинен, а процесът е проведен в грубо нарушение на НПК.

Адвокат Падва говори около два часа и половина. След първия час
помоли за петминутна почивка. Почивката беше дадена. След още един
час адвокатът помоли за втора почивка, но съдията му нареди да про-
дължи. Гласът му прегракна, той говори още около десетина минути,
подпирайки се на масата, след което каза, че не е в състояние да продъл-
жи и завърши речта си почти на половин дума.

Адвокат Юрий Шмит също помоли за почивка, но тя не му беше
разрешена.

– Тази неуместна прибързаност се обяснява с факта, че властта се
опитва да попречи на Ходорковски да се кандидатира за Думата…

Съдията прекъсна и него:
– Преминете към делото по същество…
Адвокатът подробно започна да разнищва обвинението за укриване

на данъци от страна на Михаил Ходорковски.
– Това е изложено в жалбата ви! – прекъсна го съдията.
– Процесът е устен – парира адвокатът. – Това се смята за постиже-

ние на цивилизацията.
Докато адвокатите говореха, в милицията бил получен сигнал, че в
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зданието на Московския градски съд била заложена бомба. Пристигнаха
пожарникари и кинолози с кучета.

Евакуираха всички сътрудници на съда. Само ние, журналистите и
участниците в процеса, които бяхме на шестия етаж, не знаехме, че зда-
нието се евакуира. Едва след около два часа дойдоха милиционери и ка-
заха, че в сградата няма бомба, че опасността е отминала. Така разбрах-
ме, че въобще е имало някаква опасност.

Дойде ред на Ходорковски да говори. Той каза:
– Много е просто да се установи моята невинност. Призна ме за ви-

новен не съдът, а група бюрократи, която успя да убеди властта, че не
бива да финансирам опозицията… Но кремълските чиновници идват и
си отиват. Тези, които разграбват ЮКОС, също след няколко години ще
заминат на Запад. Това са хора без чест и съвест. За тях родината и ней-
ното бъдеще не означават нищо. Нека заедно да помислим за бъдещето.

След тези думи Ходорковски започна подробно да разглежда обви-
нението за незаконното кредитиране на компанията „Мост“ – единстве-
ното обвинение, което успял да изучи. Той също говори дълго и също
поиска петминутна пауза. В отговор съдията му даде пет минути, за да
приключи речта си.

Сградата на съда отдавна беше затворена. Вътре нямаше никого ос-
вен участниците в разглеждането на жалбата на Ходорковски. По време
на една от кратките паузи представителите на данъчната служба, които
бяха в съда като ищци по гражданско дело, излязоха навън да пушат. А
милиционерите от отцеплението не искаха да ги пуснат обратно – казва-
ха, че съдът бил затворен.

Речта на прокурора беше кратка: той само настоя, че срокът по об-
винението за НИИ по торовете и инсектофунгицидите изтича не на 22, а
на 23 септември, т.е. още не е изтекъл.

Същинските дебати между страните отнеха осем часа.
Към девет часа вечерта съдът обяви решението. Обвинението за

„Мост“ беше извадено от присъдата поради липса на състав на престъп-
ление. По обвиненията за „Апатит“ и НИИ по торовете и инсектофунги-
цидите присъдата беше смекчена. Общият срок по всички обвинения
възлезе на осем години.

Присъдата влезе в сила.
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ЕПИЛОГ

Последното писмо, което Михаил Ходорковски написа от затвора
„Матроска тишина“, преди да бъде изпратен в колонията в Чита, се ока-
за поздравление до Владимир Путин, публикувано във в. „Комерсант“.
Поздравлението е написано като циганско пророчество – каквото и да се
случи, то ще се окаже вярно:

„Уважаеми Владимир Владимирович! За съжаление, по из-
вестни на Вас причини сега нямам възможност да Ви поздравя
лично и затова се възползвам от вестник «Комерсант». Има хора,
които умеят професионално да говорят за Вашите достойнства. В
този смисъл аз съм самоук любител. Затова ще Ви кажа какво на-
истина мисля. Вие сте много смел човек, щом се съгласихте, би-
дейки подполковник, да заемете длъжност, по-висока и от
маршалската.

Вие сте доста успешен лидер, който успя да спаси и да запа-
зи главното богатство на съвременна Русия – високите цени на
петрола. Вие сте прекрасен приятел и партньор: не пожалихте до-
ри собствената си репутация заради приятелите си, които разру-
шиха ЮКОС – доскоро най-голямата петролна компания в
страната.

Вие сте щедър човек и явно обичате футбола.
Днес Вие имате почти всичко. И аз искам да Ви пожелая

малкото, което нямате: свобода и спокойствие. Вие ще се сдобие-
те с тях, когато в съответствие с Конституцията на Русия напус-
нете този неблагодарен президентски пост. Ако е рекъл Господ,
скоро ще се видим…“

КРАЙ
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