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Те били три сестри, но много различни: Времето непрекъснато раж-
дало, а Вечността била безплодна; но когато някое от децата на Времето
се оказвало много хубаво, Вечността го обиквала и осиновявала… Тази
метафора от едно стихотворение на Самуил Маршак сякаш се отнася
пряко до Шекспировите сонети, защото той е техен преводач и защото
те наистина имат всички шансове да останат завинаги в паметта на чо-
вечеството – вече е общоприето мнението, че тази огърлица от лирични
бисери представлява един от най-високите върхове в поезията на евро-
пейския Ренесанс.

Нека кажем нещо за нея и за времето, в което тя е била създадена.
Ренесансът се развива в английската поезия през втората половина

на XVI в. Сонетът, в частност, родил се в Италия на Данте, Петрарка,
Микеланджело и Тасо и присаден във Франция от Плеядата, начело с
Ронсар, преживява на английския остров бурен разцвет в края на века,
когато само през годините 1591–1597 били публикувани ни повече, ни
по-малко 1200 сонета; с новия век, след Шекспировата поредица – а мо-
же би и благодарение на нея – сонетната форма, изглежда, изчерпала
възможностите си и започнал спадът на модата. Главни предходници на
Шекспир в полето на сонета са Томас Уайът и Хенри Съри, които въве-
ли в Англия темите и формите на петраркистката поезия, първият лежал
в Тауър на няколко пъти, вторият завършил живота си на дръвника;
изящният Филип Сидни със своята сонетна поредица „Астрофел и Сте-
ла“; Едмънд Спенсър, автор, освен на известната поема „Кралицата на
феите“, още и на сонетната сбирка „Аморети“.

Първо съобщение за сонетите на Шекспир, дошло до нас, е това на
издателя Франсиз Мирз, който в един преглед на творби от своето време
под наслов „Съкровищница на разума“ (1598) говори за „сладостните
сонети на Шекспир“, които се четели в приятелски кръг. През следваща-
та година (1599) в антологията „Влюбеният пилигрим“ са публикувани
два Шекспирови сонета – № 138 и 144. Цели десет години по-късно из-
дателят Томас Торп, навярно без съдействието и може би и без знанието
на автора, публикува в отделна книжка „Сонетите на Шекспир, непеча-
тани никога досега“ (1609). Това е изданието, чийто текст си остава ме-
родавен и до ден днешен. Но кога са били създадени сонетите? По този
въпрос има спорове, но сякаш надделява мнението, че времето на тяхно-
то написване се движи в границите 1593–1599, т.е., че те са плод не на
младия лирик, а на повече от 30-годишния – зрял за онова време – дра-
матург, който вече се е готвел за своя „Хамлет“.

При това за Шекспир сонетите не са пръв опит в полето на
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„чистата“ поезия. Преди тях – 1593 г. – е била издадена от лондонския
печатар Фийлд неговата поема „Венера и Адонис“, заимстваща от Ови-
дий мотива за чувствената любов на зрялата богиня към красивия, но
хладен към нея младеж. Тази поема имала голям успех – тя претърпяла
до 1636 г. цели 13 издания и макар да не била откритие на жанра, била
имитирана от мнозина Шекспирови съвременници. Сам Шекспир през
следващата година издал втора подобна поема – „Озлочестяването на
Лукреция“ със сюжет от легендарната история на Рим, но тя, изглежда,
не е имала успеха на първата му творба.

Любопитно е, че днешното признание на сонетите съвсем не се е
утвърдило изведнъж. Актьорите Хеминдж и Кондел, приятели на Шекс-
пир, например не ги включват в своето посмъртно издание „in folio“ на
неговите творби (1623), а в 1640-а поетът Джон Бенсън, издавайки ги,
си позволява да ги подрежда посвоему и да заменя навсякъде в тях скан-
далното „той“ за обекта на нежното чувство с моралното „тя“ (но за то-
ва ще стане дума по-нататък). Изобщо „Сонетите“ изпускат момента си
– те се оказват твърде ренесансово ясни, когато вече вкусовете в Англия
били завладени от „метафизическата“ усложненост на Джон Дън, в ко-
гото днешната модерна поезия вижда свой предходник; а по-късно пък
ги засенчва в родината им класицизмът, внесен от Франция. „Не препе-
чатваме сонетите и другите поеми на Шекспир – пише в края на XVIII в.
един от най-добрите негови познавачи, – защото и най-строгият указ на
Парламента не би могъл да предразположи читателите в тяхна полза.“
Как често иронията на критиците се обръща срещу самите тях! Само ня-
колко години по-късно вълната на немския романтизъм, написал върху
знамето си името „Шекспир“, ще залее упорстващата родина на поета и
ще я накара да го оцени поновому. Сега и Колридж, и Кийтс, и цялата
Езерна школа ще говорят със суперлативи за него и от тях ще тръгне не-
вероятно обширна възхваляваща литература за същите тези стихове, ко-
ито дори Парламентът не можел да защити.

Няколко думи във връзка с текста. С три изключения 154-те сонета
на сбирката спазват формата на така наречения английски сонет, по-ле-
ка за стихотвореца от тази на италианския. Тя се състои от три четирис-
тишия – обикновено в петостъпен ямб – без римовна зависимост помеж-
ду си и с един римуван куплет накрая, синтезиращ основната идея на
сонета. Кой и защо е подредил сонетите по начина, който знаем от изда-
нието на Торп, не е ясно – правени са много опити да се подредят те
другояче, но от тези опити, изглежда, не се е получило нищо добро. Тъй
както са подредени в това „пиратско“ издание, сонетите образуват три
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групи от гледна точка на съдържанието и на адресатите: първите 126 са
адресирани към един млад Приятел; в следващите 26 се появява нов об-
раз – Смуглата дама. Последните 2 перифразират една и съща тема,
свързана с някакъв лековит извор. За реалните личности, стоящи зад ге-
роите на сонетите, има много предположения и нищо сигурно. Преди
всичко дали Аз-ът на сонетите е самият Шекспир или някакъв откъснат
от него лиричен герой и ако първото предположение е вярно, дали поре-
дицата отразява реално лично преживяване на поета? Почвата тук е не-
сигурна. Кой би могъл да бъде Приятелят? Най-напред не е изключено
много сонети от първата група да се отнасят не до мъж, а до жена (и до-
ри до различни жени или мъже) – в английския език двата рода не са
тъй ясно изразени, както в нашия, и мнението, че повечето от сонетите
са обикновена любовна лирика, е преобладавало до края на XVIII в. И
все пак Приятелят е налице в поредицата. Кой може да е той? Най-веро-
ятните кандидати са двама: Хенри Ризли (Henry Wriothesley), граф Саут-
хамптън, на когото Шекспир е посветил двете си поеми; и Уилям Хър-
бърт (William Herbert), граф Пембрук, комуто споменатите Хеминдж и
Кондел посвещават своето издание на Шекспировите творби. Тези пред-
положения са свързани с факта, че изданието на Торп е посветено „на
единствения породител на следващите сонети, мистър W. H.“, но това
„мистър“ не подхожда за графове, а и посвещението е подписано с ини-
циалите не на Шекспир, а на издателя, така че не е изключено въпрос-
ният W. H. да е „породил“ само издаването на книгата… За първообраз
на Смуглата дама пък се сочи любовницата на Пембрук, Мери Фитън,
но и това не е сигурно. Колкото до прототипа на едно четвърто лице –
Поетът съперник, което се мярка в няколко сонета, тук всеки по-голям
Шекспиров съвременник се оказва възможен – Кристофър Марлоу,
Джордж Чапмън, Джон Дън…

Какви са основните теми и отношения между тези действащи лица?
Едно първо, доминиращо отношение, е това между Аз-а и по-младия,
явно по-високопоставен Приятел. Това отношение може би ще шокира
някои читатели, но те трябва да имат предвид тогавашния култ на мъж-
ката дружба между младите хуманисти от горните слоеве на общество-
то, тяхната гореща възторженост и традициите на ренесансовия плато-
низъм, който е поставял духовната връзка между представители на един
и същ или различен пол над биологичната любов между мъжа и жената,
придавайки на тази връзка цялата пълнота на любовните преживявания.
И нещо повече: в това течение, идещо от Италия, след сонетите на Пет-
рарка, посветени на безплътната му Лаура, култът на платоничната
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любов слива естетическия и етическия принцип в един върховен стре-
меж към божествената душа; тук любовното чувство отрича плътската
си съставка, за да се пречисти и сублимира, и в този стремеж мъжът ка-
то обект на поетовото чувство има предимство пред жената, чиято ху-
бост не е тъй чиста, будейки у мъжа плътски желания… Върху този кул-
турен фон българският читател трябва да прибави и обстоятелството, че
английският език има само една дума – love – за нашите „любов“ и
„обич“…

И така в първата част на поредицата отношението между двамата
приятели се развива безбурно, хармонично: началните 17 сонета, вари-
анти на една и съща, сякаш зададена тема, дори съветват Приятеля да се
задоми, за да се сдобие с наследник. Но по-нататък сред стиховете, ут-
върждаващи силата и трайността на чувствата у пишещия и възхвалява-
щи по традиция външните и вътрешните качества на Приятеля, започват
да се обаждат дисхармонични нотки – нови чувства завладяват душата
на лиричния герой: изблици на ревност, мъки от временната раздяла,
укори, подозрения, моменти на разкаяние от собствената измяна, стра-
хове от нетрайността на връзката, сблъсъци с общоприетия морал, про-
тест срещу несправедливостта на обществото, предчувствия за края и
т.н… Тонът на сонетите се изменя още по-силно, когато в тях се намес-
ва едно второ отношение: леките странични флиртове, които се
забелязват тук-таме в началото, са изместени от бурното увлечение на
героя по споменатата, изглежда, не особено красива, но от това не по-
малко капризна брюнетка, чиято власт Аз-ът на сонетите не може да от-
хвърли. Хармонията изчезва напълно, прогонена от остър драматизъм.
В сложния триъгълник между Първото лице, Приятеля и очевидно спо-
деляната от двамата Смугла дама не остава и помен от спокойствието на
първите сонети – страданието излиза на преден план… Преплетени с те-
зи чувства, се развиват и успоредни теми, между които е главна тази за
ефимерността на всичко и за изкуството – това на автора в частност! –
единствен победител над времето.

Тази структура на Шекспировия сонетен сборник е близка до ита-
лианската традиция, при която красотата на младия приятел е била
удобна тема за дворцовите поети, зависими от знатния и щедър покро-
вител. Характерно за тях е и това, че те често завършват сонетните си
нанизи с покаяния на автора, който се е поддал на женските съблазни и
жестоко е пострадал в резултат на това – нещо, което всъщност е налице
и в Шекспировата поредица. Но възможно ли е все пак тя да е плод само
на културните условности на времето? Едва ли ще е така. Макар да
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познаваме способността на великия драматург да се превъплъщава в
своите герои, не можем да допуснем, че облечено в условностите и мо-
же би хипертрофирано от тях, в основата на поредицата не се крие едно
реално преживяване.

Но в какво се състои главната ценност на „Сонетите“? За да я осъз-
наем напълно, трябва преди всичко – както при всеки литературен факт,
който отстои от нас на векове – да си дадем сметка колко идеи, чувства,
изразни средства на тази лирична поредица, които са сега за нас разби-
раеми от само себе си, „общи места“, дори баналности, всеизвестни пох-
вати са били навремето пробиви в стария начин на мислене и възприе-
мане на света, нови оттенъци на чувствата, смели открития на художест-
вени средства. Свързването на психичния живот например с механиката
на Вселената, на душевния пейзаж с обективната природа – всички тези
неща са Ренесанс. Те могат да ни изглеждат сега поетически условнос-
ти, но са станали такива впоследствие, докато у Шекспир са израз на ед-
но рязко отхвърляне на аристотелизма. Човекът се слива с Природата в
нещо като биполярна Вселена. Той, в разрез с догмите на средновеков-
ното християнство, се оказва венец на всичко съществуващо, като от
своя страна достига апогея си в Любовта, която го пречиства от поква-
рата на света. Тя – Любовта – е зенитът на Човека-Слънце. И многозна-
чителен факт: в нито един сонет не се говори за Божественото начало.
Най-много се споменава Фортуна, и то без особено уважение – повече
като Случайност, отколкото като Фатум. Всемогъщо изглежда само
Времето, но и над него има нещо по-силно и това нещо е Изкуството.
Изкуството пък е дело човешко и следователно Човекът – макар крехък,
бързо вехнещ като цветята и смесващ се накрая с пръстта – тържествува
и над Времето. И безсмъртието му се оказва не трансцендентално, не в
небесата: при все че в сонетите се говори за рая и ада, те всъщност се
споменават някак си по инерция и понякога в хумористичен тон (№
144), а истинското безсмъртие се постига според Шекспир по два пътя:
единият е този на естественото, сега бихме го нарекли биологично, въз-
произвеждане, а другият, както се каза, е на изкуството, което увекове-
чава човешкия образ. Разбира се, и двата пътя са несъвършени – първи-
ят не спасява индивида, а вторият го запечатва само като художествено
отражение. Но къде е дошло безсмъртието на „индивидуалната“ душа?
Тази „модерност“ дори подвежда и ни кара да се учудваме, когато в
други моменти усещаме, че Шекспир е все пак син на епохата си.

Изкуството – както споменахме – е една друга тема на сонетите.
Често Шекспир скромничи, казва, че поезията създавала несъвършени

За времето и вечността

6



копия на природната красота, нарича стиха си „недодялан“, а себе си
„неграмотен псалт“ в сравнение с по-изисканите свои братя по перо, но
това самоподценяване е неискрено – то влиза в явно противоречие с
много по-честото хорациевско твърдение, че това, което авторът създа-
ва, е вечно, способно да надживее най-трайните паметници. А защо не-
говото изкуство е такова? Защото е просто, искрено и безискуствено –
твърди на много места Шекспир, – защото, правдиво, вярно на модела и
на себе си, не се приспособява към нетрайните моди, защото е близко до
Природата. Последната от своя страна все пак си остава по-богата от
всяко изкуство и затова изкуството е толкова по-високо, колкото повече
се е приближило до нея. Така кръгът „Природа – Човек – Изкуство“ се
затваря.

И наистина, ако подирим главното качество на Шекспировото из-
куство, така както то се е проявило в сонетите, това качество ще се ока-
же именно правдивостта му, близостта му до природата и живота. Кол-
ко живот диша в тези сонети, колко пластично нарисувани пейзажи –
сякаш се вглеждаш в подробностите от фона на италиански ренесансов
портрет! И как вярно са предадени картините на годишните времена:
пролетта, през която дори мрачният Сатурн се смее и танцува (№ 98);
зимата със смразената гола гора (№ 5); есента със заскреженото сено,
което друса в колата брадата си като мъртвец в катафалка (№ 12); какво
богатство на багри, сякаш слушаш прочутите концерти на Вивалди! И
колко сочен бит гъмжи в сонетите, колко реалии: коне, шпори, подроб-
ности от тоалета, лечебни средства, юридически термини, търговски де-
тайли – всичко това изпълва тези уж само любовни стихове! Сред тях
намират място дори пълни с хумор сцени, като тази със стопанката, пог-
нала кокошката си!… Разбира се, както във всяка стихосбирка, така и
тук не всички сонети са на еднаква висота, а има сред тях и някои явни
несполуки (и те са винаги там, където великият автор – да, и той! – е
платил данък на модата); но това са отделни случаи. По правило Шекс-
пир следва своята линия, с която се противопоставя на по-изкушените в
галантното писане свои събратя; макар че в тази му полемика с тях не
може да се разбере къде свършва естетическата позиция, къде започва
съперничеството за благосклонността на Приятеля…

И все пак главното, в което проличава гениалният писател, е не
толкова рисуването на природата и бита, колкото проникването в чове-
ка, разкриването на човешката душевност. „Най е труден стръмний път/
от сърцето до перото“ – пише един немски поет, преведен от Пенчо
Славейков. Трудностите по този път са пак в съблазните на модните
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„красивости“. Тях именно Шекспир с лекота преодолява, за да стигне до
своето сърце и да го разкрие на нашето. И странен парадокс: в много со-
нети авторът твърди, че сам щял да умре и изчезне безследно, докато
Приятелят му щял да остане в неговите стихове неуязвим за времето и
жив за потомците. Може би си е вярвал, може би е следвал литературна-
та конвенция, но какво се е получило? И Приятелят, и Смуглата дама, и
Поетът съперник, макар да узнаваме доста неща за тях, си остават за нас
очертани само в общи линии и за вътрешния им живот узнаваме твърде
малко, а виж, пишещият, споменът за когото щял да трае колкото кам-
банния звън на неговото погребение, се явява пред нас три века по-къс-
но, жив, релефен, пулсиращ, с всичките си мисли, чувства, настроения,
с цялата си душевност! И колко точен, тънък, оттенъчен е този самоана-
лиз, и колко е той не сухо-аналитичен, а топъл, противоречив, започващ
е едно утвърждение, самоотричащ се след миг, твърдящ след още миг
нещо трето… Спомена се, че Шекспир влиза в борба с модните похвати
на своето време, но той често постига и победите си с помощта на тези
похвати. Той наистина е „сладостен“ и вгледаме ли се внимателно в об-
разите му, вслушаме ли се в музиката на словата му, ние оставаме оча-
ровани, като на днешното състезание по фигурно пързаляме, от точност-
та, изяществото и поезията, които са влети в старата „задължителна
програма“ на сонетната форма; но вникнем ли по-внимателно в текста,
забелязваме, че всички тези тропи – каламбури, полисемии, сравнения,
метафори, анафори, оксиморони и т.н. – са в повечето случаи, да, игра
на изисканости, но същевременно и средства, чрез които майсторски е
постигнато изразяването на душевни състояния и движения в най-тън-
ката възможна нюансировка. „Шекспир – и няма край!“ – както е казал
Гьоте, един друг „безкраен“ поет.

И накрая две думи за проблемите при превода. Споменатата вече
разлика в граматиката на двата езика прави тъй, че преводачът трябва да
определя категорично пола на адресата в много случаи, в които ориги-
налът оставя на читателя да реши този въпрос за себе си. Друго – и по-
важно – е постоянното оплакване на преводачите от английски: този
език е много по-„сгъстен“ от нашия и вече само по тази причина 10-те
или 11-те срички на стиха могат да поберат в оригинала много повече
не само информация, но и поезия… В резултат не малко от бароковото
богатство, от тънкостите на изразите, от прецизността на мислите неиз-
бежно се губи. Финалът на № 87 казва по смисъл: „Насън се виждах
крал, събудих се – нищо подобно!“ Как това да бъде предадено на бъл-
гарски тъй живо и просто, както е в оригинала? Сякаш стихът се отнася
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за самия преводач: бленувал е, че ще преведе всичко „по кралски“, но се
събужда – no such matter! И все пак това е Шекспир и нещо от хубостта
на поезията му ще е останало. Тук пишещият разчита и на читателя; за-
това и завършва с чудесния надпис на Пол Валери, издълбан върху фа-
садата на една прочута парижка изложбена сграда, който казваше приб-
лизително следното: „От теб зависи дали ще мълча, или ще говоря. При-
ятелю, не влизай без желание!“

В. П.
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