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Зимата беше побягнала от градските улици, но лицето на Сам То-
машевски, който влезе, препъвайки се, в задната стая на бакалничката
си, приличаше на снежна буря. Седнала на кръглата маса, Шура ядеше
хляб с домат и сол и като го погледна изплашено, доматът стана още по-
тъмночервен. Преглътна току-що отхапаната хапка и се затупа с пухка-
вия си юмрук по гърдите, за да я прокара надолу. Сам по себе си този
жест беше вече скръбен, защото по безмълвния му вид тя разбра, че има
неприятности.

– Боже мой – гракна Сам.
Тя изпищя, с което го накара да потрепери и да се отпусне изнуре-

но върху един стол. Шура се бе изправила, вбесена и изплашена.
– Говори, за бога!
– До нас... – изломоти Сам.
– Какво се е случило до нас? – повиши глас тя.
– Откриват магазин!
– Какъв магазин? – викът беше пронизителен.
Той размаха яростно ръце.
– Бакалница откриват до нас.
– Ой! – захапа кокалчетата на пръстите си тя и стенейки, потъна об-

ратно в стола. По-лошо не можеше и да бъде.
Цяла зима празният магазин не им даваше покой. Години наред бе-

ше собственост на един италианец обущар, докато на съседната пресеч-
ка откриха модерна обущарница. На витрината й двама мъже с червени
престилки усърдно размахваха чуковете и всеки спираше да позяпа.
Търговията на Пелегрино западна, сякаш някой беше затворил крана.
Един ден той погледна обущарския си тезгях и когато всичко по него
спря да подскача, той се изпречи пред очите му грозен и празен. Седя
неподвижно цяла сутрин, следобед остави чука, който стискаше, надяна
сакото си и една стара потъмняла сламена шапка, която един клиент та-
ка и не потърси още от времето, когато чистеше и опъваше на калъп
шапки, и тръгна да обикаля квартала и да разпитва сред старите си кли-
енти нямат ли работа за него. Събра всичко на всичко два чифта обувки,
едните кафяви, а другите бели за лятото и един чифт дамски пантофки
за танц. По същото време Сам откри, че собствените му подметки и то-
кове бяха станали по-тънки от хартия от това, че стоеше с часове на
крак – когато вървеше, усещаше студените дъски на пода – та с тях ста-
наха общо три чифта, което беше и цялата работа на г-н Пелегрино за
тази седмица – плюс още един чифт за следващата. Когато дойде време
да си плаща наема за идния месец, той продаде всичко на един
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вехтошар и купи бонбони, за да ги продава по улиците, но след време
никой не видя повече обущаря – този набит мъж с кръгли очила и щрък-
нали мустаци, който носеше лятна шапка през зимата.

Когато изнесоха тезгяха и разните други приспособления и в мага-
зина не остана нищо друго освен мивката, грейнала в задната му част,.
Сам заставаше от време на време вечер там, и се взираше през витрина-
та, излъчваща тъмнина – всички магазини на пресечката с изключение
на неговия бяха отдавна затворили. Често, докато гледаше през прашно-
то стъкло, което му отвръщаше с образа на един бакалин, вторачен на-
вън, той се пренасяше назад в момчешките си години в Каменец-Подол-
ски, където и тримата ходеха на реката. По пътя току ще хвърлят по ня-
кой изплашен поглед към високата дървена къща, призрачно тясна, пок-
рита със странен покрив, с две кулички, където някога било извършено
зловещо убийство, а сега обитаваха духове. Връщаха се късно, понякога
под току-що изгрялата месечина, и заобикаляха на разстояние занемели,
вслушани в ненаситното безмълвие на къщата, стая по стая потънала
във все по-дълбока неподвижност, а в самата й среда – една яма от кип-
нало мъртвило, от което, ако се замислиш, изригва злото. Същото беше
и в тъмните недра на празния магазин, където са били кроени от кожа и
подковани, за да оживеят, толкова много обувки и където толкова много
хора бяха оставили нещо от себе си, идвайки и отивайки си, така че до-
ри празнотата на магазина съдържаше някакъв спомен в тяхното при-
съствие, някакво неизговорено, на все по-тесни кръгове ехо – и в извес-
тен смисъл страшното беше точно това. По-късно, когато минаваше
край магазина, Сам се страхуваше да надникне вътре и денем дори бър-
зо го заобикаляше, както правеха с обитаваната от духове къща, когато
беше момче.

И винаги, щом затвореше очи, празният магазин изникваше в съз-
нанието му, една дълга, вечно въртяща се черна дупка, така че и в съня
си той не спеше, а беше вътре в нея и в главата му се въртеше: ами ако
ми се случи и на мен? Ами ако след двайсет и седем години робски труд
(още преди години трябваше да се откаже), ами ако след всичко това
собственият ти магазин, там, където си търгувал... след всичките тези
години, хилядите консерви, от които беше бърсал прахта и увивал в хар-
тия, касите с млякото, влачени, сякаш са канари, от улицата до магазина
преди разсъмване, в мраз и зной, обидите, дребните кражби, бедните,
отпускащи неохотно кредит на съвършено обеднелите, олющеният та-
ван, оплютите от мухите рафтове, издутите консерви, мръсотията, раз-
ширените вени, убийственият петнайсетчасов труд, който се стоварва
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като тежка ръка върху черепа ти още щом се събудиш, и натиска надолу
главата ти, за да прегъне кокалите на тялото; часовете, трудът, годините
... Господи, къде е животът ми сега? Кой ще ме спаси сега и къде ще се
дяна, къде? Често бе мислил всичко това и всички тези негови мисли
след месеци позаглъхнаха, а яркият надпис ДАВА СЕ ПОД НАЕМ по-
жълтя и се свлече от витрината, така че вече никой не можеше да разбе-
ре, че мястото се дава под наем. Но се разбра. Днес, когато беше почти
надвил призрака на страха, една дълга червена лента изплющя по очите
му: НАЦИОНАЛНАТА МРЕЖА ЗА ХРАНИТЕЛНИ СТОКИ ОТКРИВА
ТУК НОВ МАГАЗИН НА ИЗГОДНИ ЦЕНИ. И бедата се подслони в не-
го и накърви сърцето му. Най-сетне Сам вдигна глава и каза:

– Отивам при собственика до нас.
Шура го погледна изпод подпухналите си клепачи:
„И какво ще му кажеш?“ – Ще поговоря с него.
Друг път би му казала: „Не ставай глупак, Сам“, но сега го пусна да

върви.
Отвръщайки глава от ослепителния нов червен надпис на витрина-

та, той влезе в преддверието на съседната къща. Докато изкачваше мъ-
чително стълбите, бледата светлина от таванския прозорец падаше вър-
ху него и с всяко стъпало ставаше все по-тежка. Вървеше неохотно, без
да знае какво ще каже на собственика. Стигна до последния етаж и спря
пред вратата, вслушан в италианския на някаква жена, която оплакваше
съдбата си. Беше вече с единия крак на стъпалото, готов да слезе обрат-
но, когато чу рекламата за кафе и осъзна, че това е било радиопиеса. Ра-
диото замлъкна, коридорът стана тягостно тих. Заслуша се и отначало
не чу никакви гласове отвътре, така че почука, без да си позволи да мис-
ли повече. Беше малко уплашен и напрегнат, докато бавните тежки
стъпки на собственика, който беше също и бръснарят от отсрещната
страна на улицата, стигнаха до вратата, и тя – след известно припряно
опипване на ключалката, се отвори.

Щом като зърна Сам в коридора, бръснарят изпита безпокойство, и
Сам веднага разбра защо нито веднъж не бе идвал в бакалницата през
миналите две седмици. И все пак, той стана изведнъж сърдечен и пока-
ни Сам в кухнята, където жена му и някакъв непознат седяха на масата
и поглъщаха спагети от препълнените чинии.

– Благодаря – каза Сам, – току-що вечерях. Бръснарят излезе в ко-
ридора и затвори вратата след себе си. Погледна неопределено надолу
по стълбището и се обърна към Сам. Движенията му бяха нерешителни.
След смъртта на сина си във войната беше станал разсеян и понякога,
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когато вървеше, човек оставаше с впечатлението, че влачи нещо.
– Вярно ли е? – попита Сам смутено. – Онова, дето го пише долу на

витрината?
– Сам – започна изтежко бръснарят. Спря да си избърше устата с

хартиената салфетка, която държеше в ръка, и продължи: – Знаеш, че за
този магазин не съм получавал наеми от седем месеца.

– Знам.
– Не мога да си го позволя. Чаках да го превърнат в магазин за ал-

кохолни напитки или железария, но никой не ми предложи. Миналия
месец тази търговска мрежа ми направи предложение и аз изчаквах пет
седмици да дойде някое друго. Трябваше да приема, просто нямаше как.

Сенките се сгъстиха в мрака. В известен смисъл Пелегрино също
присъстваше, застанал до тях на стълбището.

– Кога ще се настанят? – въздъхна Сам.
– Няма да е преди май месец.
Бакалинът беше твърде премалял, за да каже нещо. Взираха се един

в друг, без да знаят какво да предложат. Но бръснарят успя да се изсмее
и каза, че фирменият магазин няма да навреди на търговията на Сам.

– Защо няма?
– Защото получаваш стоката си от други фирми и ако на някого му

потрябва тази стока, ще дойде при тебе.
– Защо ще идват при мене, когато цените ми са по-високи?
– Фирмените магазини по принцип привличат повече клиенти и ня-

кои от тях може да харесат повече твоите стоки.
Сам се засрами. Не се съмняваше в искреността на бръснаря, но

снабдяването му беше бедно и той не можеше да си представи как кли-
ентите на фирмения магазин ще се заинтересуват от неговата стока.

Като подхвана Сам под ръка, бръснарят му разказа с доверителни
нотки в гласа за някакъв свой приятел, който държал месарница точно
до супермаркета на мрежата A&P и който се справял много добре.

Сам усилено се мъчеше да повярва, че ще се справя много добре,
но не успя.

– И така, подписа ли вече договора за наема? – попита той.
– В петък.
– Петък? – у Сам пламна безумна надежда, – Може би – каза той,

опитвайки се да я потисне, – може би ще мога да ти намеря друг наема-
тел преди петък?

– Какъв наемател?
– Наемател – каза Сам.
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– От какъв магазин се интересува?
Сам се напъна да измисли.
– Магазин за обуща – каза той.
– Обущар?
– Не, магазин за обуща, където продават обуща.
Бръснарят обмисляше. Най-сетне каза, че ако Сам може да намери

наемател, той няма да подпише договора с фирмения магазин.
Докато слизаше по стълбите, светлината от крушката на най-горния

етаж намаля, но не и тежестта върху раменете му, защото нямаше пред-
вид човек, който би взел магазина.

И все пак преди петък той се сети за двама души. Единият беше
червенокосият търговец, който посредничеше в търговията на едро с ба-
калски стоки и който в последно време влагаше капиталите си в нови
магазини, но когато Сам му телефонира, той заяви, че се интересува са-
мо от високодоходни бакалници, което не беше разрешение на въпроса.
На другия човек се колебаеше дали да се обади, защото не го харесваше.
Това беше И. Кауфман, бивш галантерист търговец, с брадавица под
дясната си вежда. Кауфман беше направил няколко успешни сделки с
недвижими имоти и бе доста забогатял. Той и Сам държаха преди годи-
ни два съседни магазина на Авеню Марси в Уйлямзбърг. Сам го смята-
ше за тъпак и не се свенеше да го каже, поради което Шура често му се
подиграваше, виждайки как Кауфман се замогва, а докъде е стигнал
Сам. Въпреки това останаха в сравнително добри отношения, вероятно
защото бакалинът не му искаше никога услуги. Когато Кауфман случай-
но минаваше наблизо с буика си, той обикновено се отбиваше у тях, не-
що което все по-малко се нравеше на Сам, защото Кауфман щедро раз-
даваше съвети, а отидеше ли си, Шура на свой ред му ги набиваше в
главата.

Въпреки опасенията си, той му телефонира, Кауфман изрази висо-
чайшата си изненада и каза „да“, ще види какво може да направи. В пе-
тък сутринта бръснарят свали червения надпис от витрината, за да не
попречи на една евентуална сделка. Когато Кауфман влезе бодро с бас-
туна си този преди обед, Сам, който по изключение и по молба на Шура
се бе разделил с престилката си, му обясни, че смятат празния магазин
до тях за много подходящ за магазин за обуща, защото в квартала няма
друг такъв, а наемът е приемлив. И тъй като Кауфман непрекъснато вла-
га капиталите си в различни начинания, са се сетили, че това може да
представлява интерес за него. Бръснарят пресече улицата и отключи
вратата. Кауфман нахълта в празния магазин, прецени разпределението,
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провери пода, надникна през решетката на прозореца към задния двор и
като присви очи, започна да изчислява колко рафта са необходими и
колко ще струват. После попита бръснаря за наема и бръснарят назова
една скромна сума.

Кауфман кимна дълбокомислено и не каза нищо нито на единия,
нито на другия, но обратно в бакалницата започна бурно да упреква
Сам, че му губи времето.

– Не исках да те засрамя пред друговереца – каза той ядосано, та
чак брадавицата му почервеня. – Но кой човек, ако е нормален, ще отво-
ри магазин в тоя миризлив квартал?

Преди да си тръгне, той, като туба, бълваща паста за зъби, заразда-
ва полезни съвети и накрая заключи, обръщайки се към Сам:

– Ако отворят фирмен магазин, с тебе е свършено. Изчезвай оттук
преди псетата да са ти оглозгали кокалите.

След което замина с буика си. Шура явно възнамеряваше да започ-
не коментар, но Сам удари с юмрук по масата и с това всичко приклю-
чи. Още същата вечер бръснарят залепи червения надпис отново на вит-
рината, защото беше подписал договора.

Сам лежеше нощем буден в леглото и знаеше
какво става вътре в магазина, макар нито веднъж да не се беше

приближавал до него. Виждаше как дърводелците режат с трионите си
ухаещия бор, който с готовност се отдава на тънкото острие и постепен-
но се превръща в рафтове, издигащи се почти до тавана. Пристигнаха и
бояджиите: единият висок, другият нисък, той със сигурност познаваше
отнякъде ниския, лицата им – поръсени с капчици боя. Те плътно варо-
саха тавана и боядисаха всичко в ярки цветове, непрактични за бакални-
ца, но затова пък радващи окото. Появиха се електротехници с луминес-
центни лампи, които заличиха жълтия мрак на скритите в глобусите
крушки, хората от обзавеждането смъкнаха от камионетките дългите,
покрити с мрамор тезгяхи, и лъскавия емайлиран хладилник с три вит-
рини – масло за готвене, масло второ качество и екстра, също и камера
за замразени храни, кремаво-бяла, последен модел. Докато се възхища-
ваше на всичко това, той се извърна да види дали някой не го наблюдава
и след като се успокои, обърна се отново, за да погледне през витрината,
но тя бе побеляла и той не можа да види нищо повече. Тогава стана, за
да изпуши една цигара и изпита изкушението да нахлузи панталона и по
чехли да слезе долу и се увери, че витрината наистина е сапунисана. То-
ва, че можеше действително да е така, го задържа горе и той си легна
отново и тъй като не можеше да заспи, не миряса докато не изтърка с
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едно парцалче дупчица по средата на побелялата витрина и не я разши-
ри, за да различава всичко съвсем ясно. Магазинът беше вече подреден,
чисто нов, просторен, готов да поеме стоката – истинско удоволствие да
влезеш в него. Той си пошушна колко хубаво би било да беше негов, но
будилникът зазвъня в ушите му и трябваше да стане, за да примъкне
вътре тежките каси с мляко. В осем сутринта три огромни камиона се
приближиха от пресечката и шестима младежи с бели дочени якета ско-
чиха от тях и за седем часа заредиха магазина. През целия ден сърцето
на Сам туптеше толкова силно, че от време на време той го галеше с ръ-
ка, сякаш се опитваше да успокои птичка, която иска да отлети.

Когато в средата на май откриха фирмения магазин с венец от рози
във формата на подкова, същата вечер Шура направи сметките и устано-
ви, че са вътре с десет долара, което не беше чак толкова зле, каза Сам,
но тя му напомни, че шест пъти по десет прави шейсет. Разрида се съв-
сем открито и хълцайки занарежда, че трябва да направят НЕЩО, с кое-
то принуди Сам да предприеме основно избърсване на рафтовете с мок-
ри парцали, които тя му подаваше, да намаже пода и да измие отвътре и
отвън витрината; тя пък я украси с целофан от смесения магазин. После
го накара да извика търговеца на едро, който издекламира специалите-
тите за седмицата и когато бяха доставени, Сам подреди консервите от
три кашона в една шеметно висока пирамида на витрината. Само дето
никой не проявяваше желание да купува. Следващата седмица бяха вът-
ре с петдесет долара и Сам каза, че ако продължава така, ще можем ня-
как си да просъществуваме и намали цената на бирата като изписа с че-
рен пастел върху амбалажна хартия обява на витрината, която гласеше,
че бирата е с намалена цена и по този начин продаде цели пет каси по-
вече за деня, макар Шура да мърмореше, че от това няма никаква полза,
след като не осъществяват и печалба, че -тя всъщност отива за хартие-
ните кесии, а клиентите, които идват при тях за бира, минават после
през съседния магазин за хляб и консервирани стоки. И все пак Сам
продължаваше да се надява. На следващата седмица обаче те бяха вътре
със седемдесет и два, а на по-следващата с чисти сто. Фирменият мага-
зин с един управител и двама продавачи беше оживен по цял ден, дока-
то при Сам нито веднъж не се появи нещо, което поне да напомня за на-
валица. После той откри, че съседите си доставят стоки от всички фир-
ми, с които търгуваше, плюс стоките на още много други. Изпита
убийствен гняв към бръснаря.

Лятото, обикновено по-добро за търговията, беше лошо, а есента
още повече. Магазинът беше толкова тих, че всяко отваряне на вратата

Цената на живота

8



се превърна в болезнено удоволствие. Седяха часове наред под голата
крушка в задната му част, четяха и препрочитаха вестника и поглеждаха
с надежда навън, когато някой минаваше по улицата, макар да се опит-
ваха да не гледат, когато бе ясно, че този някой се е запътил към другия
магазин. Сам затваряше вече с един час по-късно, в полунощ, макар то-
ва да го изморяваше ужасно, но затова пък през този допълнителен час
успяваше да събере по един-два долара от домакините, на които им се
бе свършило млякото или пък не им стигаше в последния момент хля-
бът за училищните сандвичи. За да намали разходите, той махна една от
двете крушки на витрината и едната лампа в магазина. Прекъсна теле-
фона, купуваше хартиените си кесии от амбулантните търговци, бръсне-
ше се през ден и макар че не искаше да си го признае, ядеше по-малко.
После в неочакван изблик на оптимизъм поръча осемнайсет кашона със
стоки на търговския посредник и запълни празните места по рафтовете с
продукти на ниски цени, които изписа ясно, но както забеляза Шура,
кой ги вижда, когато никой не идва? Хора, които срещаше всеки ден в
продължение на десет-петнайсет, дори двайсет години, изчезнаха, ся-
каш се бяха пренесли другаде или бяха умрели. От време на време, кога-
то изпълняваше някаква дребна поръчка, виждаше някой стар клиент,
който или избързваше да пресече улицата, или свиваше в обратна посо-
ка и заобикаляше пресечката. Бръснарят също го избягваше, а и той из-
бягваше бръснаря. Решаваше да удря в кантара при някои непакетирани
стоки, но просто не можеше. Мина му през ум да обиколи квартала къ-
ща по къща и да обяви, че приема поръчки за доставки по домовете, но
си спомни за Пелегрино и се отказа от тази идея. Шура, която през це-
лия им брачен живот бе мърморила, сега седеше безмълвно отзад. Кога-
то изчисли приходите за първата седмица от декември, Сам разбра, че
не може да се надява повече. Навън духаше вятър и магазинът беше сту-
ден. Обяви го за Продан, но никой не го пожела.

Една сутрин Шура стана и бавно раздра с нокти бузите си. Сам оти-
де отсреща да се подстриже. По-рано се подстригваше един път в месе-
ца, но сега косата му беше от три месеца и вратът му бе гъсто обрасъл.
Бръснарят го подстрига със затворени очи. После Сам извика един про-
давач на търг, който се настани в магазина с двамата си енергични по-
мощници и червения флаг на разпродажбата, който се развяваше и плю-
щеше под ледения вятър сякаш беше празник. Парите, които взеха, не
възлизаха дори и на четвърт от сумата, необходима, за да се разплатят с
кредиторите. Затвориха магазина и се изнесоха. Докато беше жив, Сам
нямаше да се върне в стария квартал, боеше се, че магазинът стои
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празен и го беше страх да погледне вътре през витрината.

КРАЙ
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