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ВЪПРОС: Дали съм човек в конски образ, или кон, който говори
като човек? Да предположим, че направят рентгенова снимка, какво ще
видят? Сияен човешки скелет, разположен вътре в коня или просто кон
със сложен говорен апарат? Ако е първото, тогава дори на Йона му е
било по-добре в кита – не само по-просторно, но и е знаел кой е и как е
попаднал там. А аз трябва да гадая. Но както и да е, след три дена и три
нощи огромната риба спряла в Ниневия, Йона си взел куфарчето и сля-
зъл. Но не и Абрамовиц – все още пътник или на разположение след
толкова години, – Абрамовиц не е пророк. Напротив, той е само второс-
тепенен номер в някаква циркова програма, фрашкана с откачени – ма-
кар че наскоро се издигна по настояване на Голдбърг, до централната
арена на голямата шатра, в номера заедно с него излиза и глухонемият
му господар – самият Голдбърг, дано бог прости греховете му. Зная са-
мо, че съм тук от години и продължавам да не разбирам що за съдба е
моята, с две думи – дали съм Абрамовиц, конят, или един кон ПЛЮС
Абрамовиц. Защото това изобщо не е ясно. Всичко друго разбирам, но
стигна ли до това, не мога да мръдна нито крачка по-нататък, особено с
Голдбърг, изпречен на пътя ми. Може би е така заради нещо, което съм
казал или помислил, или направил, или не съм направил през живота си.
Както лесно се греши, така и лесно се забравя кой е виновният. Естест-
вено имам си свои теории, проблясъци, догадки, но нямам никакви
доказателства.

Понякога, докато стоеше в конюшнята и копитата му нервно пот-
репваха по разнебитените дъски на пода, Абрамовиц дъвчеше твърдия
пожълтял овес в торбата за зоб и през ума му минаваха мисли, подобни
на далечни спомени за препускащи млади кончета, които си играят и си
душат хълбоците сред зелените поля, и разни други тревожни образи,
които също са спомени, може би, макар че кой знае кое всъщност е
истината?

Опитах се да разпитам Голдбърг, но умряла работа. При всеки въп-
рос става тъмновиолетов и внезапно се стяга. Разбирам го – той си е
глухоням отдавна, не обича да му се месиш нито в мислите, нито в пла-
новете, нито в начина на живот. И никакви изненади! – освен онези, ко-
ито той сам измисля. С други думи, въпросите го разстройват. Задай му
въпрос и с него е свършено. С мен разговаря само когато има желание, а
това не е много често – малкото му търпение бързо се изчерпва. Напос-
ледък настроението му е ужасно, твърде често посяга към бамбуковата
пръчка – и прас по задницата! Обикновено ми дава много овес, слама и
вода, а от време на време ме гощава с по някоя шега за отмора, когато

Говорещият кон

2



съм напрегнат, но най-чести са заканите, последвани от взривове болка,
ако нещо не съм разбрал правилно, или пък съм казал нещо, с което съм
му бръкнал в червата. То да беше само пръчката, която шиба като кам-
шик, ама не, и заканите му имат същия ефект – като зигзагите на светка-
вица през плътта, всъщност ударите болят по-малко от заканите -ударът
е мигновен, заканата те тормози. Но истинската болка, поне що се отна-
ся до мен, е когато не знаеш онова, което трябва да знаеш. Което не оз-
начава, че не общуваме един с друг. Голдбърг чука с големите кокалче-
та на пръстите си по главата ми – предава ми съобщения по морзовата
азбука – чук, чук, чук, усещам как трептенията преминават по костите
ми чак до върха на опашката – когато ми заповядва какво да направя
или заплашва колко пъти ще ме шибне за последното прегрешение.
Първото му съобщение, спомням си, беше НИКАКВИ ВЪПРОСИ. Яс-
но? Поклатих глава утвърдително и една малка камбанка, закачена на
каишка под гривата ми, издрънча. Тогава за първи път разбрах, че е там.

ГОВОРИ, изчука той по главата ми, след като ми съобщи за предс-
тавлението, ти си говорещ кон.

– Да, господарю.
Смееш ли да кажеш друго?
Най ме изненада гласът ми, когато се извиси през тунела на конс-

кия врат. Не мога да си спомня точно случая – иди, че си спомняй нача-
лото на нещата. Трябва да се боря с паметта си, за да изтръгна от нея ра-
нен спомен. Не ме питайте защо, може да съм паднал и да съм си ударил
главата, а твърде вероятно е и нещо друго да ме е осакатило. Голдбърг е
моят глухоням собственик, чете по бърните ми. Веднъж, когато беше
пиян и си търсеше компания, ми изчука, че навремето, преди да се
включим в цирка, съм бил разнасял стока по панаири и пазарища.

А аз си мислех, че съм се родил в цирка. В една дъждовна, снежна,
гадна нощ – ми съобщи Голдбърг по морза върху черепната ми кост.

– Какво се случи тогава?
Той млъкна безвъзвратно. Трябваше да го предвидя, а не можах.

Опитвам се да си припомня за каква нощ става дума и през съзнанието
ми прибягват смътни мисли – може да са от някаква история, която съм
сънувал, когато освен да дъвчеш овес, няма какво друго да правиш. Да
фантазираш така е по-лесно, отколкото да си спомняш. Най-често ми се
присънва една история за двама души, или два коня, или двама души на
коне, макар че кой от тях съм аз, не зная. Както и да е, двама непознати
се срещат, единият задава на другия някакъв въпрос и ето че вече са се
хванали за гушата – или си разсичат главите с мечове, или цвилят

Бърнард Меламъд

3



обезумели и разкъсват със зъби плътта си, или и двете неща едновре-
менно. Независимо дали са ездачи или коне, единият от тях е слаб и по-
етичен, а другият – тлъст чуждоземен с огромна черна корона на главата
си. Срещат се в каменна кариера през една дъждовна, снежна, гадна
нощ, единият с пукнатата си метална корона, натежала с цял тон върху
главата му и забавяща движенията му, без обаче да ги прави неточни,
другият с дрипаво шарено кепе върху главата си. Боричкат се цяла нощ
под призрачната светлина на хлъзгавата кариера.

ВЪПРОС: – Какво да се прави?
ОТГОВОР: – Стига с тези долни, гадни въпроси.
На следващата сутрин единият от нас се събужда с ужасна болка,

която е сякаш от рана на врата, но е също и главобол. Спомня си удар,
за чието съществувание не може да се закълне, и някакъв странен диа-
лог, в който отговорите предхождат въпросите:

Спуснах се по стълбата.
Как се озова там?
Горното и долното.
Кое кое е?
В съня си Абрамовиц подозира, че Голдбърг го е цапардосал по

главата и го е натъпкал В някой кон, защото е имал нужда от говорещ
кон за номера си, а такъв не съществува. Де да знаех със сигурност!

НЕ СМЕЙ ДА ПИТАШ.
Такъв е по природа, простак, макар че проявява внимание, когато е

потиснат или пийнал. Тогава се случва да ми изчука по някой закачлив
виц. Не виждам да има приятели. На тема семейство не говорим и два-
мата. Когато се смее, той плаче.

Сигурно се разстройва от това, че единственото, което е способен
да каже на глас, са четирибуквени думи от рода на Гууу, Гааа, Гний, Ге-
ее и когато дойде да се почерпят, шефът на цирка, който изпълнява и
функциите на конферансие, забива смутено поглед в пода. С такива, ко-
ито не знаят морзовата азбука, Голдбърг се криви, пули и скърца със зъ-
би. И той си има своите чудатости. Държи на стената един плесенясал
тризъб харпун, закачен над препарираната глава на едно пони. Понякога
слиза в мазето със стара свещ и се връща с нова, запалена, въпреки че
имаме електричество. Макар да не се оплаква от живота си, Голдбърг се
коси и пука с пръсти. Изглежда жените не го интересуват, но затова пък
има грижата винаги при възможност Абрамовиц да опита късмета си с
някоя разгонена кобила. Абрамовиц се заема да удовлетвори физиоло-
гичната си природа, фактите са си факти, иначе не е кой знае какво,
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кобилите не се интересуват от словоизлияния. При това Голдбърг ръ-
копляска, когато Абрамовиц яхне някоя, което е унизително.

Щом се установят за зимата, собственикът се издокарва веднъж в
седмицата и отива в града. Докато си слага сукнения костюм, диаманте-
ната карфица и жълтите ръкавици, той се пъчи пред голямото огледало.
Уж се фехтува, мушка с бамбуковата си пръчка образа в огледалото или
пък върти пръчката на един пръст. Къде ходи, когато ходи, не съобщава
никога на Абрамовиц. Но като се върне, е обикновено тъжен, понякога
изтерзан, не се е забавлявал твърде добре и в това си настроение е скло-
нен да дарява нежни шибвания с проклетата си пръчка. Или, което е
още по-лошо – да заплашва. Нищо сериозно наистина, но кому е нужно?
Обикновено предпочита да си стои в къщи и да гледа телевизия. Запле-
нен е от астрономията и когато има предаване по образователния канал,
той е неизменно там, всяка вечер, взрян в звездните картини, в квазари-
те, в безкрайното пространство. Обича също така да чете вестник „Дей-
ли нюз“, който разкъсва, след като го прочете. Понякога чете книгата,
която крие на един рафт в килера под някакви стари шапки. И ако кни-
гата не го разсмее веднага, се разплаква, Когато нещо от прочетеното в
дебелата книга го развълнува, той обелва очи, разлигавя се и прави опи-
ти да проговори с вдървения си език, въпреки че единственото, което
Абрамовиц чува, е гууу, гааа, гиии, геее. Все тези думи с неизвестно съ-
държание, а понякога и гуул, гуун, гиик, гонк, в различни комбинации,
най-често гуул с гопк, което според Абрамовиц означава Голдбърг.
Случвало се е в подобни състояния да рита Абрамовиц по корема с теж-
кия си ботуш. Уууф.

Когато се смее, цвили като кон, а може би така аз го чувам с конс-
ките си уши. И макар че от време на време се случва да се смее, това ни
най-малко не облекчава живота ми, поради положението, в което се на-
мирам. Искам да кажа, че все си мисля, ето ме затворен в този кон. Това
си е моя теория, въпреки че имам известни съмнения.

Иначе Голдбърг е малко набито човече с дебел врат, гъсти черни
вежди, всяка като малък мустак, и големи крака, които се подуват в без-
формените му ботуши. Мие си краката в кухненската мивка и мята по-
жълтелите си чорапи да съхнат върху варосаните преградки на бокса
ми. Пфуу. Обича да прави фокуси с карти. През зимата живеят на юг в
малка, мръсна едноетажна къща с конски бокс, пристроен така, че Голд-
бърг да може да го стигне само с няколко крачки от кухнята на къщата.
За да се вкара Абрамовиц в бокса, трябва да го преведат по една дъска,
поставена отвън, а вратата се затваря плътно до задницата му. За да не
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може да се шляе из цялата къща, под главата му е поставена дъсчена
преградка. Освен това боксът се намира точно до клозета, където по ця-
ла нощ шурти вода от разваленото казанче. Животът с глухоням е ску-
чен, освен когато Голдбърг реши да измени малко номера. За Абрамо-
виц е удоволствие да репетира новото представление, въпреки че Голд-
бърг почти никога не променя репликите, а само реда на отговорите и
въпросите. Но по-добре така, отколкото нищо. Понякога, когато на Аб-
рамовиц му писне да си говори сам на себе си и да задава въпроси, кои-
то остават винаги без отговор, той започва да се оплаква, да крещи и да
нарича собственика си с мръсни имена. Пръхти, реве, цвили пронизи-
телно. В безсилието си рита със задни крака, люшка се и галопира в
бокса си, но какъв е смисълът да галопираш, когато няма къде да мръд-
неш, а Голдбърг не може или не иска да чуе оплакванията. жалбите,
протестите?

ВЪПРОС: – Отговори ми само едно: Ако излежавам присъда,
докога? ,

ОТГОВОР: ... ....
От време на време Голдбърг сякаш започва да осъзнава нуждите на

другите и тогава е малко по-внимателен с Абрамовиц – реши го и го
разчесва, дори ще отърка четинестата си глава в неговата, конската.
Проявява интерес и към храната му, дали стомахът му е редовен и до
каква степен, но ако Абрамовиц се разчувства и прояви невнимание, ко-
гато собственикът е наблизо, и зададе въпрос, който той може да проче-
те от устните му, Голдбърг го цапва през носа. Или заплашва, че ще го
стори. А от това не боли по-малко.

Знам само, че е бивш водевилен комедиант и акробат. Участвал е в
солов номер и е разказвал смешки с помощта на някакъв слепец, но това
е било, преди да изпадне в меланхолия. Ето горе долу всичко, което ми
е изчукал по морза за себе си. Когато се самозабравих и попитах какво е
станало после, той ме цапна през носа.

Само веднъж, когато беше полупиян и ми даваше полагаемата кофа
вода, вметнах набързо един въпрос, на който той отговори, без да се
усети.

– Откъде ме взе, господарю? От друг ли ме купи? Вероятно на
търг?

НАМЕРИХ ТЕ В ЕДНА ЗЕЛЕНЧУКОВА ГРАДИНА.
Веднъж изчука по черепа ми: „В началото бе слово.“
– Чие е било това слово?
Прас по носа.
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ПОВЕЧЕ НИКАКВИ ВЪПРОСИ.
– Внимавай с раната на главата ми или там каквото имам.
– Затваряй си челюстите или ще се разделиш със зъбите си.
Голдбърг би трябвало да прочете онази история, която веднъж чух

от транзистора му, помислих си аз. За един беден файтонджия, който ка-
ра файтона си из руските снегове. Синът му, чудесно, многообещаващо
момче, се разболява от пневмония и скоро след това умира, а файтон-
джията няма пред кого да излее мъката си. Никой не желае да чуе за
неприятностите му, защото хората навсякъде по света са такива. Щом
отвори уста, за да каже нещо и те започват да го обиждат. Така че в края
на краищата разказват историята си на своята кранта в обора и конят,
преживяйки овес, слуша разплакания старец, който му разправя за току-
що погребания си син.

Нещо подобно може да се случи и с теб, Голдбърг, и тогава ще бъ-
деш много по-мил с мене, който и да съм.

– Ще ме пуснеш ли някога на свобода, господарю?
– ЩЕ ТЕ СЪДЕРА ЖИВ ОТ БОЙ, ПРОКЛЕТИ КОНЬО.
И този номер, в който участваме заедно. Голдбърг го нарича

„ПИТАЙ ПАК“, което, поне що се отнася до мен, е иронично заглавие.
В дните, когато бяхме още само второстепенен номер, хората стоя-

ха сред брадатите жени, шарените дебелаци, Джоуи, момчето змия, и
другите образи и се смееха невероятно на говорещия Абрамовиц. Спом-
ня си как един човек го беше зяпнал в устата, за да види кой се крие там.
Някакво джудже? Други предполагаха, че е номер на вентролог, макар
конят да им казваше, че Голдбърг е глухоням. Но в централната шатра
номерът предизвика взрив от ръкопляскания. Репортерите молеха за
разрешение да интервюират Абрамовиц и той възнамеряваше да изплюе
камъчето, но Голдбърг не разрешаваше. „Ще се надуе и ще му порасне
работата, казваше Абрамовиц вместо него. – Няма да може да носи съ-
щия номер шапка като миналата година.“

За представлението собственикът се облича в бял костюм на черве-
ни точки с бухнали клоунски панталони, слага и островърхата шапка на
клоун й взима назаем един виещ се като змия камшик, вещ, от която Аб-
рамовиц става плашлив, макар Голдбърг да твърди, че няма защо да се
безпокои, тъй като това е просто допълнение към костюма за номера.
Няма номер с животни без камшик. Хората обичат да слушат плющене-
то му. Завързва също така върху главата на Абрамовиц една метличка от
пера за бърсане на прах, с която конят заприличва на спаружил се едно-
рог. Цирковият квинтет приключва с духовата „Увертюра към Вилхелм
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Тел“, следва тромпетен туш и Голдбърг заплющява с камшика си, дока-
то Абрамовиц, със своята проскубана переста метличка за прах обикаля
веднъж в тръс осветената от прожекторите арена, застава мирно с лице
към клоуна Голдбърг и рие с предния си ляв крак посипаната с трици
земя. Тогава започват номера, ръждивото лице на Голдбърг става тъм-
ночервено, когато си отваря боядисаната уста, за да даде израз на мис-
лите си, а меланхоличните му очи под черните вежди изхвръкнат навън
докато цеди мъчително отвратителните звуци, неговото единствено
красноречие:

– Гууу, гааа, гиии, геее?
Звънкият, съвършено навременен отговор на Абрамовиц е:
ОТГОВОР: За да отиде отсреща- Ахване от страна на зрителите,

шепот, може би на учудване, и миг на напрегнато мълчание. Тогава под
барабанен туш Голдбърг изплющява с дългия си камшик и Абрамовиц
превежда идиотизма на собственика си в нещо смислено, с което някак
оправдава очакванията, макар всъщност това да не е нищо друго освен
въпрос, последвал вече дадения отговор.

ВЪПРОС: Защо кокошката пресича улицата? ТОГАВА се разсми-
ват. И още как се смеят! Развеселени, започват да се потупват един дру-
гиго. Човек ще рече, че тази изтъркана гатанка, това тъжно подобие на
виц, е първото, което чуват в живота си. Смеят се на преведения въпрос,
разбира се, а не на отговора – такъв е Голдбърговият замисъл. Ето какъв
човек е. Функционира само по този начин.

След това Абрамовиц обикновено изпада в мрачно настроение, за-
щото знае, че онова, което всъщност ги забавлява, не е старата банална
главоблъсканица, а фактът, че е зададена от кон. Ето какво му разгонва
фамилията.

– Това е тъп въпрос.
– Няма по-умни.
– Защо не ме оставиш да задам аз няколко? ЗНАЕШ ЛИ КАКВО

ЗНАЧИ СКОПЕН КОН? Не отговарях. За подобна игра са нужни двама,
След първите аплодисменти двамата изпълнители се покланят ниско.
Абрамовиц обикаля в тръс арената с високо вдигнат плюмаж. А когато
Голдбърг Започне отново да плющи с мекия си камшик, той се прид-
вижва нервно към центъра на арената и двамата продължават с другите
обичайни инфантилни отговори и въпроси все в същия идиотски и тъпа-
нарски обратен ред. След всеки въпрос Абрамовиц обикаля арената под
одобрителните викове на зрителите.

ОТГОВОР: – За да не му паднат панталоните.
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ВЪПРОС: – Защо пожарникарят носи червени тиранти?
ОТГОВОР: – Колумб.
ВЪПРОС: Кой е първият рейс през Атлантическия океан?
ОТГОВОР: " Вестник.
ВЪПРОС: – Какво е това черно и червени на бял фон?
Изкарвахме така около десетина и когато привършехме, Голдбърг

заплющяваше с глупавия си камшик, аз галопирах няколко пъти около
арената, след което идваше ред на последните поклони.

Голдбърг потупва изпускащия ми пара хълбок и под океанския рев
на шатрата, където всеки ръкопляска и вика браво, ние напускаме арена-
та, галопираме по наклонената рампа към дома си. личния фургон на
Голдбърг и прикрепения към него конски бокс, след което преставаме
да бъдем обществено значими до утрешното представление. Много по-
сетители идваха вечери наред да гледат представлението и се смееха на
гатанките, макар да ги знаеха още от деца. Ето как минава сезонът и та-
ка или иначе нищо не се е променило, освен че Голдбърг прибави на-
последък няколко глупави гатанки за слонове, за да осъвремени номера.

ОТГОВОР: – От игра на топчета.
ВЪПРОС: – Защо колената на слона са набръчкани?
ОТГОВОР: – За да си държат в него мръсното бельо.
ВЪПРОС: – Защо слоновете имат дълъг хобот?
Нито Голдбърг. нито аз имаме особено добро мнение за последните

вицове, но те са в духа на последната мода. Според мен, бихме могли да
изкараме номера и без вицове. Единственото, което всъщност е необхо-
димо, е говорещият кон.

Един ден Абрамовиц реши да си измисли сам въпроси и отговори –
не е чак толкова трудно. Същата вечер, след като приключиха с обичай-
ната програма, той вмъкна новата си гатанка.

ОТГОВОР: – За да поздрави своята приятелка кокошката.
ВЪПРОС: – Защо жълтата патица пресича пътя?
След миг объркано мълчание всички пощуряха, удряха до посиня-

ване коленете си с юмруци – из целия цирк хвърчаха разкъсани сламени
шапки, но Голдбърг, стъписан и сякаш невярващ на очите си, изпепели
с кръвнишки поглед коня. Ръждивото му лице стана тъмновиолетово.
Изплющя с камшика си и сякаш ледовете в реката се пропукаха. Осъз-
навайки в ужаса си, че е прекалил, Абрамовиц оголи големите си зъби,
подхвърли задницата си нагоре и без да иска направи няколко крачки
напред. Зрителите обаче помислиха, че това е цветисто допълнение към
номера и лудо заръкопляскаха. Гневът на Голдбърг се поуталожи и като
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отпусна камшика, той се престори, че се смее под мустак. Сред неспир-
ните ръкопляскания Голдбърг гледаше лъчезарно Абрамовиц, сякаш то-
ва беше едничката му рожба, която няма начин да сгреши, макар Абра-
мовиц да знаеше дълбоко в душата си, че собственикът му е бесен.

– Не забравяй КОЙ КОГО, невменяеми коньо – изчука Голдбърг с
гръб към публиката по носа на Абрамовиц.

Накара го да обиколи още веднъж в галоп арената, метна се с акро-
батически подскок върху неоседлания му гръб и лудо го пришпори към
изхода.

След което му съобщи по морза с твърдите кокалчета на пръстите
си върху черепа, че ако му скрои още веднъж подобен номер, ще го за-
веде лично във фабриката за лепило. КЪДЕТО ЩЕ ТЕ СТОПЯТ ЗА
КЛЕЙ. – Каквото остане, е за храна на кучетата.

– Пошегувах се, господарю – обясни Абрамовиц.
– Разбирам да беше казал отговора, но да зададеш и въпроса сам е

безобразие.
Насъбраната горчилка накара говорещият кон да отвърне:
– Направих го, защото така се почувствах свободен.
Тогава Голдбърг го шибна жестоко по шията с убийствената си

пръчка. Задушавайки се, Абрамовиц се олюля, но кръв нямаше.
– Недей, господарю – изпъшка той, – не върху старата ми рана.
Голдбърг позабави топката, но продължи да размахва камшика.
– Само посмей още веднъж, дърта кранто, и ще си направя палто от

конска кожа с пухкава яка, гуул, гуун, гник, гонк.
Слюнки бълбукаха в ъгълчетата на устата му.
Ясно.
Понякога ми се струва, че съм идея, но каква ти идея, застанал тук,

в мръсната конюшня с копита, потънали в жълтите топки на собствени-
те ми изпражнения, където се чувствам стар, отвратен от себе си и усе-
щам миризмата на лошия си дъх, докато зъбите ми мелят в торбичката
за зоб твърдия овес и го превръщат в размесена с пяна буца, а Голдбърг
си пуши дългата цигара и зяпа телевизия. Храни ме доста добре, естест-
вено, като се има предвид, че менюто е овес, но затова пък не ми е чис-
тил бокса от една седмица. Лесно е да си го върнеш на един кон, ако си
отмъстителен човек.

И така продължават с номера на матинета и вечерни представления,
което поддържа Голдбърговото добро настроение и предизвиква неу-
държимия смях на публиката, но Абрамовиц сънува, че е на открито.
Това са странни сънища, ако изобщо са сънища, той не е сигурен нито
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какво са, нито откъде се взимат – скрити мисли може би за свобода или
някаква самоирония? Нима можеш да имаш мнение за нещо, което е не-
осъществимо? И изобщо чувал ли е някой за говорещ кон, който при то-
ва сънува? Голдбърг с нищо не показва, че знае какво става, но Абрамо-
виц подозира, че разбира повече, отколкото си дава вид, защото конят,
легнал в собствените си изпражнения на мръсната слама, се събужда от
опасния унес и чува как собственикът мърмори нещо насън със своя го-
вор на глухоням.

Абрамовиц сънува – или нещо от този род – един друг живот, който
би могъл да живее – например на кон, който не може да говори, не може
да роди нито една мисъл и е напълно доволен, че е един просто безсло-
весен кон. Вижда се как тегли, да речем, каруца по селския път. От две-
те му страни се издигат разлистени буки, а отвъд тях се ширят зелени
поля с диви цветя. Ако беше такъв кон, вероятно щеше да се оттегли и
да отиде да пасе сред полята. В по-смелите си сънища се вижда като
състезателен кон с предпазни наочници за надбягване, който препуска с
всичка сила по последната отсечка на разкаляната писта и разсича клина
от галопиращи коне, за да спечели само с един нос на финиша, а жокеят
с положителност не е Голдбърг. Жокей няма, той е паднал от коня.

Но ако не е състезателен кон, нека бъдем реалисти, ако Абрамовиц
продължи да живее като говорещ кон, то тогава той няма да работи в
цирк – всяка вечер ще рецитира поезия от сцената. Театърът е претъп-
кан и хората въздишат ох и ах, какви прекрасни неща казва този кон.

Понякога си представя, че е напълно свободен „човек“, някой с не-
определен външен вид и характер, може би лекар или адвокат,и помага
на бедните. Не е лошо като идея за полезен живот. Но макар да сънувам
аз, или ако не сънувам, правя каквото правя, чувам Голдбърг да говори в
МОЯ сън. Говори като мене:

Първо на първо ти си от главата до петите говорещ кон, не просто
някаква си кранта, която не може да говори и, честна дума, нямам нищо
против тебе затова, че МОЖЕШ да говориш, Абрамовиц, а против оно-
ва, което казваш, когато си отваряш устата и нарушаваш правилата. Що
се отнася до състезателния кон, ако се видиш каква развалина си-с над-
нормено тегло, с огромен увиснал корем и дебела, тъмна, неравна кози-
на, която не лъсва, колкото и да те четкам и разресвам, и четири косма-
ти, дебели криви крака плюс чифт малки кривогледи очи – сам ще се от-
кажеш от безумната идея да станеш състезателен кон и то още преди да
те превърнат в посмешище. Що се отнася до рецитирането на поезия,
кой би пожелал кон да му рецитира поезия? Абсурд. Що се отнася до
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последния сън или там каквото те тревожи, онова дето искаш да станеш
лекар или адвокат, остави я ти тая работа, не живеем в такъв свят. Конят
си е кон, дори и когато е говорещ кон, не се бъркай с човеците, ако раз-
бираш какво имам предвид. Щом си говорещ кон, такава ти била съдба-
та. Предупреждавам те, не хитрувай, Абрамовиц. Не се опитвай да узна-
еш всичко, ще полудееш. Никой не може да знае всичко, не живеем в
такъв свят. Спазвай правилата на играта. Не клати лодката. Не се опит-
вай да ме правиш на маймуна, знам повече от тебе. Такъв съм се родил.
Трябва да бъдем онези, които сме, макар да не ни е леко и на двамата.
Но такава е логиката на положението. Диктува се от определени закони,
въпреки че за някои е трудно да проумеят това. Законът си е закон, не
можеш да промениш реда. Само така нещата си остават скачени. Ние
сме взаимно свързани, Абрамовиц, това е. Ще ти призная, за да ти дос-
тавя удоволствие, че не мога да живея без теб и няма да те оставя да жи-
вееш без мен. Трябва да си изкарвам хляба и ти си ми говорещия кон в
номера, от който се прехранвам, плюс че мога да се грижа и за твоите
нужди. Истинската свобода, както винаги съм ти казвал и ти все не вяр-
ваш, е да проумееш това и да не хабиш енергия, съпротивлявайки се на
правилата, ако го правиш, ще си похабиш живота. Ти си просто един
кон, който може да говори, и повярвай ми, малко са конете, които я мо-
гат тая работа, така че ако си умен, Абрамовиц, трябва да си щастлив,
вместо непрекъснато да недоволстваш. Не разваляй номера, ако не си
търсиш белята. Що се отнася пък до онези жълти топки от твоите изп-
ражнения, ако се държиш прилично и джентълменски и внимаваш какво
приказваш, ще извикам още утре чистачите да ги изгребат, след което
лично аз ще те окъпя с топла вода от маркуча. Повярвай ми, нищо не
може да се сравни с чистотата.

Така се гаври с мене насън, макар напоследък да нямам чувството,
че спя много.

На късите разстояния, между малки и големи градове, циркът се
придвижва с фургони. Теглят ги другите коне. На мене Голдбърг не ми
разрешава, което също поражда тревожни мисли в главата ми. На по-
дългите разстояния, между два големи града, ние се превозваме с цирко-
вите влакове на бели и червени райета. Аз си имам бокс в един от товар-
ните вагони заедно с няколко неговорещи коня, с гриви, заплетени
„фантазе“ и с подкастрени опашки, всичко това заради номера с ездата
без седла. Нито един от нас не се интересува особено от другия. Те мис-
лят, ако изобщо могат да мислят, че кон, който говори, чисто и просто
се перчи. Единственото, което знаят, е да ядат и да пият, да пикаят и да
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серат. Не си разменят и дума помежду си. Нямат нито тъпи, нито добри
хрумвания.

След дългите железопътни пътешествия обикновено ни се полага
свободен ден, без представление, а Голдбърг става мрачен, когато няма-
ме нито сутрешно, нито вечерно представление. Рано сутрин след дъл-
гото пътуване с влака той залюбва отново бутилката и започва да ми чу-
ка отвратителни морзови забележки и заплахи.

– Абрамовиц, мислиш прекалено много, кому е нужно? Освен това
мислите ти прозират, а ти дори не знаеш, от което следва, че и мислите
ти не го знаят. Казано другояче, не ставай прекалено честолюбив. Кажи
ми например какво мислиш в момента?

– Отговори и въпроси, господарю, предимно нови, за да си осъвре-
меним номера.

– Глупости, нямаме никаква нужда от нови, и така номерът е прека-
лено дълъг.

Той би трябвало да знае въпросите, които всъщност си задавам, ма-
кар че е по-добре да не ги знае.

Започнеш ли веднъж да задаваш въпроси, единият повлича друг и
така до безкрай. Ами ако се окаже, че си задавам едни и същи въпроси с
различни думи? Все още искам да разбера защо този тъп грубиян не ми
разрешава да го попитам НИЩО. Вече проумях, че Голдбърг се страху-
ва от въпросите, защото при всеки въпрос има опасност да се издаде, че
се страхува да го разберат кой е- човек, който не прави нищо друго ос-
вен да повтаря съдбата си. Както и да е, Голдбърг има минало, за което
се бои да ми разкаже, макар и от време на време да прави някакви наме-
ци. А когато заговоря за своето минало, той ме съветва да зарежа тая ра-
бота. Да се съсредоточа върху бъдещето. Какво бъдеще? От друга стра-
на, възможно ли е да си въобразява, че може да скрие нещо от Абрамо-
виц, който е роден за изследовател и си прекарва по-голямата част от
времето в задаване на въпросите, които Голдбърг не разрешава да му за-
даде, навързвайки така нещата, докато накрая стига до заключението-
чудна мисъл, – че знае повече, отколкото му е дадено на един кон, пора-
ди което, като се имат предвид всички натрупани доказателства, той с
положителност не е никакъв кон. Поне не по рождение.

Така стигнах още веднъж до извода, че съм човек в конски образ, а
не просто кон, случайно надарен със способността да говори. И по-рано
бях стигал до подобно заключение в разсъжденията си, но си казвах, не,
не е възможно. Телесно се чувствам по-скоро като кон, но пък от друга
страна, нали мога да говоря, да мисля, изпитвам желание да задавам
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въпроси. Така че съм това, което съм. Нещо ми подсказва, че не същест-
вуват говорещи коне, въпреки че Голдбърг, сочейки ме с дебелия си
пръст, твърди обратното. Живее от лъжите си, такава му е природата.

След много дни път, вече установили се на новото място, една ве-
чер, като се увери, че вратата на конюшнята не е затворена – Голдбърг
ставаше небрежен, когато беше потиснат – Абрамовиц, под напора, как-
то на убежденията си, така и на моментния порив, излезе от бокса на за-
ден ход. Избегна предната част на Голдбърговия фургон и препусна в
тръс през панаирната площ, където се бе разположил циркът. Двамата
циркови помощници, които го видяха да препуска, вероятно защото Аб-
рамовиц ги поздрави: „Здравейте, момчета, чудесна вечер!“, дори не
направиха опит да го спрат. Извън пределите на цирка, макар и опия-
нен, че е на открито, Абрамовиц започна да се чуди дали не е сглупил.
Беше се надявал – за да се скрие поне в началото – да намери залесено
място, заобиколено с поля, където щеше да си пасе на спокойствие,но се
озова в индустриалната част на града и колкото и да трополеше по ули-
ците, не само не откри гора, но не видя дори градинка.

Къде може да се дене сам някой, който прилича на кон?
Абрамовиц се опита да се скрие в конюшнята на една стара школа

по езда, но бе прогонен от някаква разлютена жена. Накрая го хванаха
на един перон, където чакаше влака. Знаеше, че е пълна глупост. Кон-
дукторът не го пусна да се качи, въпреки че Абрамовиц му обясни поло-
жението си. Дотърча и началникът на гарата с насочен в главата му пис-
толет. Той именно задържа коня там, глух към умилкванията му, докато
пристигна Голдбърг с бамбуковата си пръчка. Собственикът се закани,
че ще смаже Абрамовиц от бой и описанието на последствията беше та-
ка мъчително живо, че Абрамовиц се почувства вече превърнат в къс
кървящо месо. Половин час по-късно той се озова обратно във вече за-
лостения конски бокс, пръскащата му се от болка глава беше покрита с
корички засъхнала кръв. Голдбърг му четеше конско на глухонемия си
език, а Абрамовиц, макар и свел глава в мнимо разкаяние, не изпитваше
нищо подобно. За да избяга от Голдбърг, той трябваше първо да излезе
от коня, в който се намираше.

Но да се измъкнеш от коня като човек не е лесна работа. Абрамо-
виц кроеше планове за бавни действия и за привличане на общественото
мнение. Ще са му нужни месеци, ако не и години, за да постигне онова,
което е длъжен да направи. Протест! Подривна дейност, ако се наложи!
Бунт! Една вечер, след като се поклониха и ръкоплясканията започнаха
да замират, Абрамовиц вдигна глава, сякаш възнамеряваше да изцвили

Говорещият кон

14



колко високо цени аплодисментите и изкрещя към всички събрани в
цирковата шатра: „Помощ! Нека някой ме измъкне оттук! Аз съм плен-
ник в конска кожа! Освободете човека, вашия събрат!“

Сред мълчанието, което се разрастваше като гъста гора, Голдбърг,
застанал отстрани, в пълно неведение по отношение на страстния при-
зив на Абрамовиц – за него научи по-късно от шефа на цирка – разбра
моментално по смаяното и втрещено изражение на всички, да не гово-
рим за явно тържествуващия вид на Абрамовиц, че нещо сериозно не е
наред. Собственикът внезапно започна да се смее от все сърце, сякаш
онова, което ставаше, каквото и да бе то, е просто част от номера, мал-
ко, бис само за коня. Зрителите също се разсмяха и заръкопляскаха
горещо.

– Няма нищо да постигнеш – изчука по морза собственикът по-къс-
но върху главата на Абрамовиц. – Защото никой няма да повярва.

– Тогава сам ме пусни оттук, моля ти се, господарю. Смили се над
мен.

– По този въпрос – изчука строго Голдбърг- съм вече в течение. На-
шият живот, както и прехраната ни, са зависими един от друг. Няма ни-
що съществено, от което да се оплакваш, Абрамовиц. Грижа се за тебе
по-добре, отколкото ти би бил в състояние да го сториш.

– Нека е така, г-н Голдбърг, но каква полза, когато в сърцето си аз
съм човек, а не говорещ кон?

Ръждивото лице на Голдбърг побеля, докато изчукваше обичайното
НИКАКВИ ВЪПРОСИ.

– Аз не питам, а се опитвам да ти кажа нещо много сериозно.
– Не прекалявай с нахалството, Абрамовиц!
Същата вечер собственикът отиде в града, върна се мъртвопиян, ся-

каш бе лежал с отворена уста под развъртян кран за бренди, и заплаши
Абрамовиц с тризъбия харпун, който държеше в сандъка си, когато пъ-
туваха. Ново мъчение.

Както и да е, номерът продължава, но доста променен, не както
преди. Въпреки безбройните предупреждения и най-разнообразни мъчи-
телни заплахи, Абрамовиц всекидневно разстройва реда. След като Гол-
дбърг приключи с идиотските си шумове, със своите гууу, гааа, гиии,
геее, Абрамовиц умишлено обърква отговорите на вечните тъпи
гатанки.

ОТГОВОР: – За да отиде отсреща.
ВЪПРОС: – Защо пожарникарят носи червени тиранти?
ОТГОВОР: – От игра на топчета.
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ВЪПРОС: – Защо слонът има дълъг хобот?
И добавя без разрешение опасни ОТГОВОРИ и ВЪПРОСИ, напук

на неизбежното наказание.
ОТГОВОР: – Говорещият кон.
ВЪПРОС: – Какво има четири крака и иска да бъде свободно?
На това никой не се изсмя.
Той се подиграваше също така на Голдбърг. когато не следеше дос-

татъчно внимателно бърните му, наричаше го „глухонемия“, „скапано
ухо“, „залостена уста“ и винаги, когато беше възможно, се обръщаше
към публиката, като я подканяше и умоляваше за помощ.

– Насилие! Измъкнете ме оттук! Аз съм като вас! Това е робство!
Искам да съм свободен!

От време на време, когато Голдбърг беше с гръб към него, или пък
бе твърде разсеян, Абрамовиц се правеше на шут и по всякакъв начин се
гавреше със собственика си. Ревеше като магаре при вида му, осмиваше
с цвилене „говора“ му, тъпотата му, наглостта му. Съчиняваше песнич-
ки за свободата, пееше ги и подскачаше на задните си крака, за да пока-
же срамните си части. Случваше се Голдбърг, за да се присмее на прис-
мехулника, да танцува тромаво с него – един клоун с боядисана начуме-
рена усмивка, който танцува валс с кон. Онези, които знаеха номера от
миналата година, бяха учудени, озадачени от промяната, притеснени,
сякаш бъдещето ги заплашва.

– Помощ! Помощ, нека някой ми помогне! – молеше Абрамовиц.
Никой не помръдваше.

Тъй като усещаше напрежението на и около-арената, публиката по-
някога освиркваше изпълнителите, което пораждаше у Голдбърг, с него-
вия бял костюм на червени точки и бяла клоунска шапка, огромно сму-
щение, въпреки че общо взето запазваше самообладание по време на но-
мера и никога не пусна в действие камшика на шефа. Всъщност той се
усмихваше, когато го обиждаха, независимо дали „слушаше“ или не.
Чуваше онова, което виждаше. Върху лицето му бе замръзнала хитра ус-
мивка и устните му потреперваха. И въпреки че месестите му уши плам-
тяха като факли от присмеха и гаврите, които понасяше, Голдбърг се
смееше до сълзи на остроумията и закачките на Абрамовиц, мнозина в
платнената шатра се смееха с него. Абрамовиц побесняваше.

След това, щом си съблечеше клоунския костюм, Голдбърг го зап-
лашваше до припадък или го пребиваше жестоко с пръчката си, а на
следващия ден го тъпчеше с допингови таблетки и боядисваше козината
му в черно, за да не виждат хората раните.
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– Гаден кон, заради тебе ще си загубим работата.
– Искам да бъда свободен.
– За да си свободен, трябва да знаеш кога си свободен. Като имам

предвид какъв си, Абрамовиц. ти ще бъдеш свободен във фабриката за
лепило.

Една вечер, когато след тежка депресия, продължила цял ден, от-
пуснат и апатичен на арената, Голдбърг успя едва едва немощно да изп-
лющи с камшика си, Абрамовиц, като си мислеше, че що се отнася до
бъдещето – фабриката за лепило – между нея и сегашното му положе-
ние няма никаква разлика, реши да избегне и двата свои жребия и да из-
несе соло представление за свободата,най-хубавото в цялата му кариера.
Макар и отчаян, той беше забавен, съчиняваше весели гатанки:

ОТГОВОР: – Като скочиш през прозореца.
ВЪПРОС: – Как можеш да видиш сметката на стъклото?; рецитира

стихотворения, които беше чул по радиото на Голдбърг, оставяно поня-
кога да свири по цели нощи, след като собственикът беше заспал, разка-
за доста истории и завърши с прочувствена реч.

Той разказа тъжни истории за конската орисия – как например жес-
токият собственик пребил до смърт коня си, направил мозъка му на пих-
тия с една цепеница, защото, омаломощен от глад, конят нямал сили да
тегли натоварената с дърва каруца. Друга пък беше за един невероятно
бърз състезателен кон, който несъмнено щял да победи на конните със-
тезания в Кентъки, ако алчният му господар не го бил упоил, защото
бил заложил цяло състояние на следващия най-добър. Третата беше за
някакъв митичен летящ кон, прострелян от един ловец, който стрелял
просто защото не могъл да повярва на очите си. Следваше историята за
един многообещаващ младеж, който излязъл на разходка през пролетта
и се натъкнал на една богиня, къпеща се гола в потока. Докато се взирал
с удивление и копнеж в красотата й, тя внезапно надала пронизителен
вик към небесата. Младежът побягнал в бърз галоп и все още тичайки,
разбрал от пръхтенето и от звука на трополящите копита, че вече не е
многообещаващ младеж, а препускащ кон.

Тогава Абрамовиц се провикна към лицата, които го заобикаляха:
– Аз също съм човек в конски образ. Има ли лекар в салона?
Мъртво мълчание.
– Може би тогава има магьосник? Никакъв отговор освен нервно

хихикане. След това произнесе страстна реч за свободата на всички. Го-
вори до посиняване и завърши отново с личен призив:

– Помогнете ми да си възвърна истинския образ. Той не е това,
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което съм, а онова, което искам да бъда. Искам да бъда онова, което
всъщност съм, човек.

В края на номера много от хората в шатрата се бяха изправили с
навлажнени очи, а оркестърът изсвири: „Знамето осеяно с звезди“1.

Голдбърг, който дремеше в един куп дървени стърготини през по-
голямата част от соло-номера на Абрамовиц, се събуди навреме, за да се
присъедини към поклоните на коня. След това, по съвета на ентусиази-
рания цирков директор, той прекръсти номера от „ПИТАЙ ПАК“ на
„ВАРИЕТЕ ГОЛДБЪРГ“. А самият той, по неизвестни причини, плака.

Върнал се в конския бокс, след провала на най-страстните, най-
вдъхновени молби за помощ, Абрамовиц заудря с глава в отчаянието си
преградата, докато от ноздрите му не шурна кръв в торбичката за зоб.
Помисли, че може да се удави в кръвта си, но му беше все едно. Голд-
бърг го намери проснат на пода сред мръсната слама, в дълбока несвяст,
и го съживи с уханен разтвор от амоняк. Превърза му носа и му загово-
ри бащински.

– Виждаш какво значи провал – изчука му той по морза с тъпия
връх на пръста си. – но можеше да е и по-лошо. Вслушай се в съвета ми
и се примири с положението на говорещ кон, и в него има изисканост.

– Или ме превърни в човек, или ме направи кон – умоляваше го Аб-
рамовиц. – Това ти е по силите, Голдбърг.

– Сбъркал си адреса, приятелю.
– Защо винаги лъжеш?
– Защо винаги задаваш въпроси, които не бива да задаваш?
– Питам, защото съществувам. Защото искам да бъда свободен.
– Добре де, кой е свободен, кажи ми? – му се подигра Голдбърг.
– Ако е така – каза Абрамовиц, – какво трябва да се направи?
НЕ ПИТАЙ, ПРЕДУПРЕДИХ ТЕ.
Предупреди го, че ще го удари с юмрук по носа; той отново

прокървя.
По-късно същия ден Абрамовиц започна гладна стачка, която про-

дължи почти една седмица, но Голдбърг го заплаши, че ще го храни на-
сила с дебели гумени тръби в двете ноздри и с това стачката приключи.
Абрамовиц едва не се задави и не умря от глад при мисълта за подобно
нещо. Номерът продължи както преди и собственикът отново го прек-
ръсти на „ПИТАЙ ПАК“. Когато сезонът свърши и циркът се отправи
на юг, Абрамовиц го последва, препускайки в тръс сред облак прах

1. Националният химн на Съединените Американски Щати – бел. пр.
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заедно с другите коне.
И все пак си имам свои мисли.
Една чудесна есен, след дълго и тежко лято, Голдбърг изми големи-

те си крака в кухненската мивка и преметна миризливите си чорапи да
съхнат върху преградата на конския бокс на Абрамовиц, преди да седне
да гледа астрономия по образователния канал. За да вижда по-добре,
той сложи запалена свещ върху цветния телевизор. Но от небрежност
беше оставил вратата към бокса отворена. Абрамовиц прескочи трите
стъпала и премина в тръс през мръсната кухня, очите му святкаха. С ли-
це към Голдбърг който се взираше със страхопочитание във вселената
на екрана, той се изправи с бесен рев на задните си крака, за да стовари
копитата си върху главата на собственика. Голдбърг го забеляза с край-
чеца на очите си и скочи да се защити. Качи се мигновено на стола и ус-
пя с едно измучаване да сграбчи двете уши на Абрамовиц. сякаш възна-
меряваше да го повдигне за тях. Главата на коня заедно с шията, точно
до старата рана, останаха в ръцете му. Сред вонята на кръв и карантия
от дупката в коня се подаде бледа човешка глава Беше мъж в началото
на четиридесетте с изпотено пенсне, напрегнати черни очи и черен мус-
так. Освобождавайки ръцете си, той сграбчи Голдбърг за дебелия врат и
с двете си големи длани го стисна с все сила. Докато се дърпаха и бо-
ричкаха, с безумно усилие Абрамовиц се измъкна бавно от коня до пъ-
па. В този миг Голдбърг отпусна неистовата си хватка и въпреки че уро-
кът по астрономия продължаваше сред взрив от светлина, той изчезна.
По-късно Абрамовиц направи няколко дискретни проучвания, но никой
не знаеше къде е.

Като излезе от територията на цирка, той прекоси в лек галоп мека-
та трева на една ливада и потъна в тъмната гора, свободен кентавър.
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