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В най-ранните детски спомени образът на баща ми се е съхранил с
две свои черти – горчивия мирис на тютюна и хубавите приказки.

Дойдеше ли неприятният вечерен час с досадната фраза „Хайде в
леглото!“, едничката утеха беше, че додето заспим, татко ще ни разкаже
някоя приказка. И той наистина сядаше до нас, намаляваше пламъчето
на газената лампа и с глухия си равен глас почваше да разказва. А ние с
брат ми лежахме в полумрака с широко отворени очи, защото тоя по-
лумрак не бе вече празен и сив, а населен от странни същества и оживен
от пъстроцветни блясъци, Юнаци на буйни коне размахваха тежки ме-
чове, гърбави магьосници бъбреха зли заклинания, белолики красавици
се оглеждаха в сини езера, а наоколо се простираха вълшебни гори от
кристални дървета, полюшвани от вятъра с нежен звън.

Приказките, които татко разказваше, отначало бяха тъй къси, че
свършваха, преди да заспим. Затова ние искахме винаги по-дълги при-
казки и баща ни бе принуден все повече да ги удължава, додето накрая
всичко се превърна в една-един-ствена приказка.

– Докъде бяхме стигнали снощи? – питаше баща ни не защото не
помнеше докъде е стигнал, а защото не знаеше къде тъкмо сме заспали.

След което приказката продължаваше – все същата безкрайна при-
казка за юнака, който минава през безбройни изпитания и който все по-
беждава, но никога не отдъхва, защото магьосниците и злите духове си
нямат друга работа, освен да измислят все нови и нови изпитания за
юнаците. Тая приказка бе тъй дълга, че ние пораснахме, а тя така си и
остана недоразказана въпреки думите на Андерсен, че всичко си имало
край, дори и най-хубавата приказка.

Баща ми бе от хората, които обичат не само собствените си деца, но
и децата на другите. Той не можеше да съгледа рошавата глава на някой
малчуган и да не го погали с дългите си, окадени от тютюна пръсти. В
такива мигове строгото му лице се отпускаше и сериозният му поглед
омекваше.

Баща ми, разбира се, не можеше да погали всички деца и да каже
добра дума на всяко от тях. Но той можеше друго, което и направи: раз-
каза им ония стотици приказки, с които бе приспивал синовете си.

Така на бял свят един по един се появиха тридесет и пет тома при-
казки. Много от тях разказвачът сам е измислил, други – почерпени от
преданията на различни народи – са предадени тъй, както той ги е усе-
тил и разбрал, къде с по-големи, къде с по-незначителни отклонения от
първообраза.

Известно е, че вярата в свръхестествените сили е рожба на
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невежество. Но приказките, където тия свръхестествени сили са обичай-
ни герои, не са плод на невежество. В техните трагични епизоди наро-
дът е превъплътил вековните си страдания, в техните фантастични обра-
зи е излял най-съкровените си мечти за красота, в техните щастливи
епилози е отразил неугасимата си вяра в правдата. Когато четеш тия
приказки, събрани от цял свят, виждаш не само как народите по цял
свят са различни в нрави, и бит, но и как си приличат в мъдростта и пое-
зията на своите приказки, родени от горчилката на живота тъй, както
болката ражда бисера.

Баща ми умееше не само сладкодумно да разказва, но и да си служи
с оня чист и богат език, който правеше приказките да звучат наистина
като народни. Може някои от тия думи и изрази да ни се сторят днес
непривични. Но преди да махнем с ръка и да ги отхвърлим, би трябвало
все пак да поразмислим къде се крие причината на тая непривичност:
дали в туй, че тези изрази наистина са излезли от употреба, или обстоя-
телството, че някои от нас отдавна са отвикнали от богатството на род-
ния си език.

Тъй или иначе при редакцията на приказките аз не можах да си поз-
воля да променям повечето от тия думи. Може би защото за собствените
ми уши те звучат напълно задоволително. Може би защото ми напомнят
полумрака на оная отдавна забравена стая, с късия пламък на лампата и
с голямата източена сянка На баща ми върху насрещната стена. По вре-
мето на газените лампи стените бяха винаги оживени от сенки. Сенките
на хората по стените и сенките на приказките – това беше нашето кино.

КРАЙ
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