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Богомил Райнов

Людмила – мечти и дела



„Устремявайте всяко движене на съзнанието в потока на еволю-
цията. Разглеждайте всяка крачка като неделима от процеса на усъ-
вършенстване. Застиналата форма е пригодна за повторение, но пото-
кът не повтаря нито една вълна. Сън и бодърстване, работа и отдих,
движение и покой – всичко еднакво ни носи към завършване плана
на живота. Като отронен лист – ще кажат плахите. Като посети семе-
на – ще кажат разумните. Като стрели на светлината – ще кажат сме-
лите. Който се плаши от грохота на потока, още не се е родил в
духа.“

Агни Йога
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ВСТЪПИТЕЛНИ ДУМИ

Тази книга все още бе под печат, когато за нея или по-точно срещу
нея се появиха три материала. Публикува ги същият вестник, в който
два-три дена по-рано се бе появила и информацията за предстоящото из-
дание. Избликнала спонтанно или не, подобна скорострелна отзивчи-
вост не можеше да не ме поласкае. Именно чувството на благодарност е
в основата на следващите редове, макар да знам, че едва ли има нещо
по-отегчително от това да пишеш или да четеш предисловия.

Людмила Живкова не само приживе, но и посмъртно има странна
съдба. Ако през 80-те години на миналия век в нейна памет бе създаден
и изкуствено поддържан някакъв официален култ, то в края на века тя
вече бе станала обект на открити злословия и подигравки. Политически-
ят меркантилизъм на тъй наречените комунисти превърна тази жена в
рекламно лице на системата, от която тя постепенно се бе отчуждила
напълно. Тъй наречените нови демократи по-късно пък я превърнаха в
боксова круша, върху която отреагирваха ненавистта си срещу същата
тази система, нерядко обслужвана в миналото от самите тях. Би могло
да се предполага, че контрастът между фалшивата апология и показното
озлобление ще се смекчи с течение на времето, в резултат на забравата.
Голямата част от младите хора, дори и да са чували за Живкова, нито
имат някакво мнение за нея, нито се интересуват от нея. Забравата. Как-
во спокойствие и каква отмора, след като стихне шумотевицата на паза-
рището и се възстанови хладната атмосфера на безразличието. Това оба-
че е друг сюжет.

Има все още хора, които тачат Людмила Живкова заради ролята,
която е играла в родната ни култура, но в същото време се дразнят от
нейните „залитания“ по разни „религиозни екзотики“.

Има и други, които я ценят тъкмо за нейното нестандартно мисле-
не, но не могат да й простят това, че носеше името Живкова и бе заема-
ла високи постове в една партия, която за тях е ненавистна.

Всяка от тези оценки съдържа, струва ми се, своите основания.
Колкото до тяхната несъвместимост, тя е донейде отражение на антаго-
низма между онова, от което някога се напатихме и другото, от което
патим днес. Това е грубо казано, контрастът между казармата и лудни-
цата. Навремето в живота ни съществуваше някакъв ред, тягостен ред с
омразни казармени предписания. Днес сме се озовали от царството на
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необходимостта, в царството на свободата – всеки може да плюе в лице-
то ти, единствено на това основание, че е вече свободен да прави какво-
то си ще.

Разнобоят в оценките за персонажите, играли някаква роля в мина-
лото, е нещо естествено, а злоупотребата с правото на мнение – нещо
неизбежно. Може да негодуваме срещу онези, които и днес анатемосват
Ботев или се гаврят с Вазов, ала няма как да попречим на кощунствата.
Какво остава до отношението към скромни фигури като Людмила.

В такъв случай каква е целта на настоящия мемоар? Ами също съв-
сем скромна: Да кажа и аз нещо по въпроса, в качеството си на все още
жив свидетел.

През последните десетина години по адрес на тази жена бяха изп-
риказвани толкова много неистини, та не веднъж съм се опитвал да въз-
разя. Това обаче бяха откъслечни апострофи, минали и заминали към
сметището на забравата. Затуй накрая се изкуших да събера накуп част
от спомените си за Мила, преди сам да се озова на сметището. Така се
появи и въпросната моя книжка.

Първоначалното ми намерение бе само да разкажа някои спомени.
Имам предвид истински спомени, а не от типа на онези, досъчинените
или напълно фиктивните, които в наши дни са станали истинска напаст.
Спомените обаче в случая предполагат оценка, а оценката – обосновка с
неоспорими факти. Така очеркът ми неизбежно надхвърли рамките на
мемоара, без да се домогва до високите претенции на научната
монография.

Досадното беше, че додето разширявах коментарите в изложението
си, постепенно започнах да стеснявам обема на спомените. Не в резул-
тат на склерозата, а в резултат на всевъзможни съображения.

Людмила не обичаше да слуша, нито да произнася неприятни неща
по адрес на този или онзи. Презираше вечните съперничества и неприяз-
ни сред интелектуалния ни „елит“, замаскирани в тържествените одеж-
ди на партийната принципност. Все пак в различните разговори, водени
през годините, случвало се е да произнася и неласкави мнения за разни
лица. Реших да зачеркна от мемоара си тия дребни епизоди, така прият-
ни за любителите на злословието.

Мила смяташе, че у човека трябва да търсим преди всичко положи-
телното начало. Дори когато то липсва – бих добавил. По това се и раз-
личавахме. На хората отдавна е дотегнало да слушат сладкодумни него-
дувания срещу користолюбието, лицемерието и нагаждачеството, про-
изнасяни вдъхновено, ала винаги без факти и без имена, с убеждението,
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че така се озонира общественото пространство.
В живота обаче – за разлика от света на риториката – всяко зло си

има автор и всеки автор – фамилия. Именно за туй не съм се боял да бъ-
да конкретен там, където това е било необходимо, но съм го правил от
свое име, без да използвам името на Людмила и съм се старал да боравя
пестеливо с неприятните примери, за да не замърсявам прекалено текста
с негативизми.

Подобна пестеливост съм проявил и спрямо спомените от разгово-
рите ни за нашенските и световни проблеми. През последните години от
живота си, макар да бе вече член на политбюро, Живкова изповядваше
политически възгледи, които не биха могли да бъдат определени друго-
яче, освен като антипартийни. Такива възгледи, естествено, тя можеше
да изразява само пред най-близки хора. Затова пък, правеше ли го, пре-
небрегваше всякакви задръжки. Да цитирам сега с късна дата тия нейни
становища, би означавало да представям и себе си като таен противник,
а защо не и заговорник срещу режима, какъвто не бях. Колкото и да не-
годувах срещу някои безобразия на властта, колкото и да бях вътрешно
критичен спрямо партийната линия, аз още от ранна младост заживях с
убеждението, че партията е моето семейство. Едно калпаво в много от-
ношения семейство, едно раздирано от явни и скрити дрязги семейство,
едно изобилстващо с глупци и користолюбци семейство… Но как да се
откажеш от семейството си?

Людмила също не се отказваше от своето семейство в буквалния
смисъл на думата. Но що се отнася до преносния смисъл, до партията,
то сърдечната връзка с нея бе напълно прекъсната, изместена от гнетя-
що съзнание за безизходица. Даже да не ценеше високото си място в
партията, тя не би могла без него да изпълни нито един от големите про-
екти, в чиято реализация виждаше своята мисия.

Като споменавам думата мисия – независимо от това, дали ще я пи-
ша с малко или голямо М – няма как да не спомена и за онези нейни
възгледи, които в основному бяха и мои. Абсурдно би било да разсъж-
даваме за житейският път на Людмила, без да имаме вярна представа за
нейното верую, – тема, върху която са изприказвани сума ти глупотеви-
ни. Подобни галиматии можеха да бъдат оправдани донейде в по-далеч-
ното минало, когато всичко, напомнящо за окултизъм, бе под възбрана.
Днес литературата, свързана с Агни Йога или Жива етика се разпростра-
нява свободно. Тъй че всякакви опити да ни се обяснява тепърва Учени-
ето са излишни.

Именно затуй съм се въздържал да вмъквам в книгата си подобни
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обяснения. Опитах се да ги формулирам преди повече от десет години в
друга публикация. Тук, напротив, съм се пазил да превръщам изложени-
ето в пропаганда на определен възглед. Това не е пренебрежение към
Учението, а съблюдаване на един от неговите принципи, който гласи:
„Не вербувайте съмишленици. Истината не бива да се натрапва. Тя
трябва да се заслужи.“

Людмила следва да бъде оценявана не според своите възгледи, а
според своите дела. Онези дела, които противниците й упорито премъл-
чават или изопачават, но които, дори в днешното време на вандалщина
и разруха, все още са оцелели.

Понеже и в Библията е казано: „По делата им ще ги познаете“.
Вярно е, че не успя да реализира своята красива илюзия. Това дава

възможност на прагматиците, които вечно са прави, да определят жи-
тейската й одисея като провал. И да заключат, злорадо или съчувствено:

– Сама си е виновна. Защо й трябваше!
Защо й трябваше наистина, тази суетна амбиция към промяна! На-

ли верният и сигурен път бе очертан още от нейния знатен баща? Какъв
друг път бе тръгнала да търси по стръмнините, когато би могла спокой-
но да се изтяга в пра-вителствения мерцедес и да предостави грижата за
пътя на шофьора? Не беше ли чувала, как други дами от нейния ранг
живеят в други страни? Тя самата би могла да влезе в кръга на такива
дами, да участва с тях в регионални или континентални протоколни сре-
щи, да урежда благотворителни балове или да учредява дружества, по-
лезни главно за учредяващите ги дами.

Каква галантна опора на системата, каква утеха за застаряващия ба-
ща, какъв принос към уютната атмосфера на ония години, не случайно
наречени период на Застоя.

Да, всичко би могло да бъде съвсем прилично и в духа на наръчни-
ка „Как да се държим в обществото“. Срещи на чай с една или друга
посланичка. Общуване с родния елит на една или друга гала-премиера.
Тихи утрини из парка на резиденцията, за да разходи кучето или, при
липса на куче, да проветри плановете си за следващия задграничен
воайаж.

Вместо това тя поемаше риска да влиза в политически конфликти с
властния си баща, да създава неприятности на цялото правителство с
чудатите си проекти, да печели скрити противници, вместо полезни
приятели, да подлага на съмнение самите принципи на системата, да се
възправя, каквато си беше дребна и слабичка, пред международните фо-
руми, за да изрича настойчиво своите неприлично прями и неуместно
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прочувствени призиви за мир и дружба между два свята, настръхнали от
взаимна ненавист и жажда за злато и кръв.

Е, получи си го накрая. Кой й е крив.
Тежко на падналите!
Сетих се един ден, че нито веднъж не съм отишъл да сложа на ней-

ния гроб поне едно цвете. Не че ми се свидеха двата лева за цветето, но
не обичам гробища. И не вярвам душите на покойниците да се мотаят из
гробищата. Те разполагат в Отвъдното с далеч по-приветливи места за
разходка.

Та затова, наместо с цвете, реших да почета паметта й с тази книж-
ка. За да кажа – дори да няма вече за какво и за кога:

– Слава на падналите!
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СЛУЧАЙНОСТИ

„Не поразителното и ослепителното, а онова, което ограниченият
ум нарича съвпадение или случайност, натрупва незабравими
следствия.“

Не си спомням никакви живописни или метеорологически подроб-
ности за онази паметна септемврийска вечер на 1971, когато чествахме
60-годишнината на Тодор Живков и удостояването му с високото зва-
ние Герой на НРБ.

И ако въпросната вечер все пак е оставила следи в съзнанието ми,
то не е заради самото честване, а заради две-три необичайни дреболии,
станали по същото време. Първата от тях е, че сред навалицата от досто-
лепни граждани, поканени за тържеството, бях се озовал, ни в клин, ни в
ръкав и аз.

Свечеряваше се, фасадата на хотел „София“ бе ярко осветена. Към
входа на ресторанта, въпреки сравнително ранния час, вече прииждаха
посетители. Не бяха от онези, обикновените. Трупаха се без блъсканица
и без да дават воля на порива кой да стигне пръв.

Шествието на гостите се движеше мудно, като на погребение. Бяха
от онзи тип хора, които с течение на времето отвикват да вървят пеша.
Към правилото „бързай бавно“ ги приканваше и ритуалът на УБО, ако
помните какво означават тия три букви. За да стигнеш от уличната здра-
чевина до бляскавите пространства на заведението, трябваше да минеш
през чистилището на преддверието, а там се налагаше да поспреш. Пре-
даваш си поканата и получаваш указание за полагащото ти се място на
някоя от многобройните софри.

Моето място се оказа за късмет доста далече от официалната маса,
където при тостовете всички следят дали ръкопляскаш и колко. Отпра-
вих се натам и лесно открих картичката с името си. Млада дама вече се
бе настанила в съседство. Стори ми се да съм я виждал някъде и поглед-
нах за проверка към нейната картичка, само че тя липсваше. Жената до-
лови любопитството ми и по лицето й се мярна нещо като усмивка.

– Вие да не сте?…
Тя кимна, за да ми спести труда да довърша въпроса.
– Има ли значение?
– Има, естествено. Трябва да внимавам какво приказвам, –
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промърморих, като сядах.
– Не, не трябва, – успокои ме Живкова.
Тъй че заприказвахме се. Не помня за какво точно. Вероятно, за ни-

що определено. Моментът не бе подходящ за обстойни беседи. Глухият
шум от съседните маси внезапно секна, замълчахме и ние. Придружен
от съпругата си Мара Малеева и от близки сътрудници, в залата влиза-
ше Живков.

Тук – там се дочуха откъслечни ръкопляскания, но множеството не
ги последва. Все пак не се намирахме на партиен конгрес. Започна сер-
вирането и отново се понесе жуженето на полугласните разговори. Пос-
ле дойде ред на тостовете. В такива случаи тяхното количество далеч
надхвърля броя на предлаганите блюда. Присъстващите не толкова слу-
шаха приветствията, колкото вежливо ги изтърпяваха. Интерес предиз-
вика само словото на Първия.

То бе широко отразено в печата на следния ден, та не се налага да
го преразказвам.

Отдалечени достатъчно от центъра на тържеството, продължихме
разговора си, без да даваме ухо на тостовете. Запитах другарката Жив-
кова, както бе редно, в каква област работи и научих, че е завършила ис-
тория. Тъкмо сега готвела дисертацията си върху не знам си каква тема.
Тя на свой ред учтиво запита каква ще е следващата ми книга. Смънках,
че пиша нещо за масовата култура. Ясно беше, че нито тя се интересува
от моята монография, нито аз – от нейната дисертация. Минахме на по-
общи теми. По някое време стана дума за хиромантията, нумерологията
и други подобни. Изразих някакви резерви по въпроса. Това я изненада.

– Чувала бях, че покрай баща си добре познавате окултизма.
– Окултизмът е доста широко понятие, – забелязах предпазливо.
– Щом е толкова широко, в него трябва да има място и за предска-

занията, – възрази тя.
И ми разказа за някаква жена, която наскоро й била предрекла не

знам какво си. Слушах мълчаливо, но тя прецени, че мълчанието ми не е
знак на съгласие:

– Вие, както разбирам, се придържате единствено към научно
доказаното…

И понеже се колебаех как да отговоря, подхвърли:
– Или наистина сте решил да внимавате какво приказвате…
– Ами нали знаете, че и стените имат уши.
Стените бяха далече. Хората наоколо не ни обръщаха внимание,

както и ние – на тях. Двоумях се просто, дали си струва да засягам

Людмила – мечти и дела

10



сериозни теми в една лековата беседа, поддържана, колкото да мине
времето.

По-добре да бях си мълчал.
– Мисля, че научно доказуемото е само част от истината за битието.

Това даже хора на науката го признават, – забелязах.
– А другата част къде да я търсим?
– Въпрос на избор. Окултни учения за космоса и човека има колко-

то щете.
– А вашето учение какво е?
– Вие така ребром поставяте въпроса, че трябва да ви отговоря:

„Марксизмо-ленинизма“.
– Е, не. Тогава по-добре да си приказваме за други неща.
Бях я засегнал. Било с недоверието си, било с маниакалната поза на

мъдрец, който пази големите истини за себе си. За да я убедя, че не съм
болезнено мнителен, налагаше се да кажа няколко думи за „моето уче-
ние“, както тя Се бе изразила.

Светската шумотевица наоколо не бе особено подходяща за под-
робни обяснения. А и познанията на Живкова по теориите на езотериз-
ма бяха съвсем смътни, за да не кажа никакви. Усещах, че ме слуша дос-
та разсеяно, след като бе разбрала, че не мога в пет изречения, още тук и
сега да й доверя секретите на мирозданието. Сервитьорите разнасяха ве-
че десерта, пиршеството беше към края си. Затуй предложих, в случай,
че проблемите наистина я вълнуват, да й доставя някоя книга, останала
от баща ми.

– Така ще бъде най-добре, – съгласи се тя. – Особено ако не е много
обемиста. Напоследък от писане не ми остава време за четене.

– И двете неща са вредни, – признах. – Нали още в древността е ка-
зано: „Пази се синко от това, да съставяш много книги – то няма край, и
да четеш много – то е уморително за тялото.“

– Кой го е казал?
– Еклесиаст.
Тя май не разбра какво имам предвид, но не попита за обяснение.

От раздвижването на централните маси личеше, че краят на вечерята е
настъпил.

„Случайните случки случайно се случват“. Този изтъркан някога-
шен лаф би могъл вероятно да се приложи и към запознанството ми с
Людмила Живкова. Особено ако го приемем в неговия ироничен сми-
съл, че всъщност на този свят няма нищо случайно.

Няколко дни по-късно един приятел ме осведоми, че следобеда щял
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да ходи на гости у Живкова, та му били поръчали да заведе и мене.
– По какъв повод?
– По какъв повод се ходи на гости? – запита той на свой ред. – Не е

наложително да носиш букет.
И раздразнен донейде от простотията ми, добави:
– Нали днес е петък, бе. Не си ли чувал за петъците на Людмила?
Не беше възможно да не съм чувал. Тогава те бяха една от темите

на обичайното нашенско злословие. Имаше различни коментари, но ви-
наги заядливи или неприязнени, понеже ги правеха непоканените. Ня-
кой ги бе нарекъл „файф-оклок на червената буржоазия“, други ги обя-
вяваха за карт-бланш към партийния възход.

Приех поканата без особен ентусиазъм, както бях приел от немай
къде поканата за неотдавнашното честване. Светските или партийни
сборища рядко са ме привличали. Аз съм от хората, които, поведат ли ги
на манифестация, гледат да се измъкнат в някоя странична уличка, а
привикат ли ги на събрание, излизат да пушат в коридора.

– Ти трябва да си смениш или табиетите, или партията – подхвър-
ляше навремето баща ми. – Пали сте колективната.

За смяна на партията не бях помислял. Дозирах умерено присъстви-
ята и отсъствията си от различните съвещания и покорно търпях обви-
ненията в разхайтеност и индивидуализъм. А то си беше обикновена
клаустрофобия.

Предполагах, че поканата за следобедна визита е косвено напомня-
не да занеса обещаната книга, но не занесох нищо, дори цветя. Подозре-
нието ми, че ще се озова в някакво тягостно жамборе на празнословието
и губивремето изцяло се оправда. В апартамента на бул. Толбухин зава-
рих към дузина познати и непознати лица от двата пола, които пиеха,
пушеха и се стремяха взаимно да си правят впечатление с реплики и бе-
лежки, претендиращи за остроумие. Беше една от онези претенциозно
подбрани компании, на които, едва пристигнал, вече се питаш какво
търсиш тук и докога ще стоиш.

Въпреки привидното оживление и откъслечните смехове, нямах
впечатление, че някому е особено весело. Домакинът Иван Славков са-
моотвержено поддържаше настроението, като от време на време пуска-
ше грубовати шеги, които май не винаги бяха по вкуса на домакинята.
Тя обаче също се стремеше според силите си да бъде любезна и за да
преодолява настъпващите паузи, подхвърляше някоя реплика или зада-
ваше някакъв въпрос.

Струваше ми се, че и двамата самоотвержено изпълняват ролите си
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в пиеска, която би могла да бъде наречена „Гостоприемни домакини“ и
която те сами си бяха измислили с неизвестна цел. За тази реална или
мнима цел бяха съчинени още тогава и особено по-късно редица
легенди.

Поседях известно време сред гостите, както го изискваше приличи-
ето. Сетне издебнах удобен момент и се измъкнах незабелязано.

– Съжалявам, че не можахме да си продължим онзиденшния разго-
вор, – каза Живкова, излязла да ме изпрати. – У нас в петък винаги е та-
ка. Може би трябва да изберем друг ден…

– И друго място.
– Това като покана ли да го разбирам? Чувала съм, че имате огром-

на колекция от картини.
Уговорихме се да се чуем вечерта и да се уточним за следващата

среща, този път у дома. За обещаната книга така и не стана дума.
Колкото до пренебрежителното ми отношение към петъците на

Людмила, предполагам, че причината беше пак проклетата ми клаустро-
фобия. Хората се събираха да си побъбрят приятелски, да изпият по ня-
коя и друга чаша, да се посмеят. Такива сбирки ставаха по него време из
цяла София. Защо е нужно да ги обсъждаме и да им даваме оценка.

Подобно фриволно отношение обаче би влязло в остро противоре-
чие с главния и всъщност единствен засега биограф на Живкова – Лю-
бомир Левчев. Като меродавен тълкувател, а и жив свидетел на събития-
та, наречени от него „незабравимите петъчни сбирки“, биографът ни ги
представя в съвсем други измерения. Те са част от „инвенциите на Люд-
мила“, които „изглеждат неочаквани, необикновени, странни“, а всъщ-
ност „винаги са били сериозно премислени, свързани една с друга, целе-
насочени с далечен прицел“.

Тези срещи, според Левчев, не са просто израз на „естествения
стремеж у творците да общуват помежду си“.

Отличителното за петъците у Людмила беше търсенето и постига-
нето на определени творчески цели… В този дом, прост и уютен, но пъ-
лен с изкуство се събираха на чаша чай или кафе най-зрели и изтъкнати
творци и редом с тях съвсем млади, още неизвестни но нажежени от
творчески ентусиазъм „рицари на надеждата“.

Прост дом… но затуй пък пълен с изкуство… вихър от търсене и
постигане на творчески цели… нажежени от ентусиазъм до бяло рицари
на надеждата… Ясно е, че при подобна нажеженост всяка проява на ле-
коватост в оценката на петъците би била равностойна на кощунство. Та-
ка, използвайки като творчески инструмент необятните възможности на
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измишльотините си, биографът стига до същността: „Днес е ясно, че то-
ва бяха часове на най-напрегната работа за Людмила Живкова… Раз-
личните виждания влизаха в спор и тя можеше да ги оцени… Тя мечтае-
ше за бъдещето по своя неповторим делови начин… От гледище на на-
учната терминология такива срещи биха могли да се нарекат «мозъчни
атаки».“1

За „мозъчни атаки“ е нелепо да говорим, освен ако става дума за
атаките на ласкателя биограф, отправени към високостоящите. Людми-
ла вече си бе отишла, затуй пък таткото беше жив и здрав. В редките
случаи, когато съм посе-щавал петъците, не помня да са водени разгово-
ри за изкуство. За какво да ги водят? За да излага Дечко Узунов творчес-
ките си планове ли? Или затуй, че нещастния Генко отново са го приб-
рали в лудницата?

За изкуството, а също и за Генко стана приказка, когато Людмила и
Славков дойдоха за пръв път у дома. Квартирата ми не бе твърде подхо-
дяща за гости с неразборията от книги, картини и скулптури, отрупани
между старите кресла с меланхолично подрънкващи пружини. На туй
отгоре споменатия Генко често ми носеше незасъхнали още картини, та
холът бе наситен с миризмата на маслени бои.

Тия подробности не смутиха гостите. Потънали в дълбоките крес-
ла, те се взираха любопитно в платната, които поставях едно подир дру-
го пред тях. Нямаха претенции да са тънки познавачи, но ме предразпо-
ложиха с това, че харесаха пейзажите на Генко.

От кухнята се носеше ароматът на кафе, дошъл да внесе нов нюанс
в наситената с ухания атмосфера. Наложи се да прекъснем журирането
и да минем към други теми.

Семейството бе прекарало известно време в Лондон, а аз – доста го-
дини в Париж, та разговорът естествено се насочи в задгранична посока.
Иван и аз си разменяхме спомени за простотиите, свързани с поведение-
то на нашенски дипломати, а Живкова се интересуваше от връзките, ко-
ито съм завързвал във франция. Струваше ми се, че се отегчава от шеги-
те ни. Знаеше да се усмихва и даже нерядко се смееше, но и тогава, и
по-късно понякога съм се питал – притежава ли изобщо чувство за ху-
мор. Допускал съм, че може би гледа прекалено сериозно на живота, за
да се интересува от смешната страна на нещата.

Разказах как някога съм се запознал с другаря Халов, тъкмо преди

1. Л. Левчев. Людмила Живкова, или пламъкът на върха. В сборника „Мислете за мене
като за огън.“ С. 1982.
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да замине за Лондон. Беше добър човек, дългогодишен политзатворник.
Запитах го как се справя с езика. „Нямам грижи – отвърна. – Две години
съм я учил английската граматика в тюрмата“. После стана дума за Най-
ден Николов, друг посланик, също в Лондон, който отишъл на някакъв
официален прием с камион, понеже другата кола била на ремонт. Бях
започнал да разправям и за наш разведчик, дето два деня се завирал по
храстите, за да снима някакъв стратегически важен мост и едва по-къс-
но установил, че великолепни снимки на същия мост се продават в
близкото павилионче…

– Тя няма край, – сетих се в тоя момент, – ами да свършвам, че дру-
гарката Живкова съвсем ще се отегчи.

– Отегчих се вече, – потвърди тя.
И добави, пренебрегнала вече учтивото множествено число на

обръщението:
– Не е ли време да спреш да ме другаросваш. Запитах как ще благо-

воли да я наричам.
– Ами Людмила или Мила. В къщи ми викат Милка. Милка ми се

стори прекалено домашно, та се ориентирах на Мила.
Когато вече си тръгваха се сети:
– Беше обещал да ми дадеш една книга.
– Приготвил съм я.
Подадох й я, добре опакована за всеки случай. Предполагам, че по-

не си е дала труда да я разгърне, след като се е прибрала в къщи, но не
вярвам да я е чела. Във всеки случай вече не спомена за нея.

* * *
Гостуването у дома в онази есенна вечер бе само първото от мно-

жество други, които щяха да последват в идните месеци и години. Мила
се интересуваше не само от живописта, но и от сбирката с графиките
ми, а те бяха много. Изненадваше се, че подобни оригинали от големи
майстори се намират в някакъв софийски дом, а не в Лондонската Наци-
онална галерия или в Лувъра. Разпитваше как съм се сдобил с тях и не-
волно даваше зелена улица на любимата за всеки колекционер страст –
да разказва за издирваческите си подвизи. Стараех се да бъда лакони-
чен, за да пестя нейното време и прозевките на Ваньо.

Понякога за разнообразие ходехме по заведения – Червения салон
на „България“ или Панорамния ресторант на „София“. В такива случаи
скромната ни компания нарастваше с някоя добавъчна семейна двойка –
Дечко Узунов и Олга, Светлин Русев и Лиляна или Венко Коцев и
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Йонка.
– Ами вас кога ще ви женим? – питаше Мила, като поглеждаше към

Соня.
Това си беше в характера на Живкова. Не обичаше нещата да се

протакат.
– И то ще стане, – промърморвах.
Стана наистина, но доста години по-късно, когато Мила отдавна ве-

че си бе отишла.
От разговорите, които водехме, имах усещането, че интересите й са

доста разнопосочни, за да не кажа неустановени.
И едва ли се интересуваше особено от проблемите на историческа-

та наука, която си бе избрала за специалност. Сякаш за да ме опровер-
гае, тя малко по-късно защити дисертацията си за „Англо-турските дип-
ломатически отношения през 1933–1939 г.“ Главният спомен, който ми
е останал от тази защита се дължи пак на проклетата ми клаустрофобия.
Помещението на Института по Балканистика, където ставаше съвещани-
ето, се бе оказало твърде миниатюрно за многобройната публика. Тя
задръстваше дори тесния коридор. Бях се озовал именно в този коридор,
притиснат от всички страни от това множество, изпитващо в момента
такъв неописуемо голям интерес към англо-турските отношения и то,
точно в периода 1933–1939 година. Ужасът пред неизбежната смърт от
задушаване вече бе почнал да сковава мозъка ми, когато забелязах Ва-
ньо Славков и улових съчувствения му поглед.

Само минути по-късно двамата с Ваньо се съвземахме от преживя-
ното край една от масите на кафене „България“. Там дочакахме и триум-
фалният завършек на защитата.

Хората, които облажаваха Мила заради привилегията да бъде щер-
ка на Първия, рядко си даваха сметка за сенчестите страни на тази при-
вилегия. На първо място тук бе завистта, придружавана от злословието
и зложелателството. По времето на някакъв конгрес или пленум, когато
се бях измъкнал в кулоарите да пуша, дочух неволно част от полуглас-
ния разговор между две поетеси на бюфета:

– И откъде го измислиха това, че била чаровна, – говореше едната.
– Е, чаровна е, де, – отвръщаше великодушно другата.
– Обясни ми тогава какво точно й е чаровното, – упорстваше първа-

та. – Нейният единствен чар е, че е дъщеря на Живков.
Този факт – че е дъщеря на Живков – даваше достатъчно основание

на зложелателите да обезценяват и най-дребните й успехи. Колкото до
външността, до обноските, мисля, че „чаровност“ едва ли е
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подходящият израз. Като всяка нормална жена, тя не беше лишена от
известна суетност, но бе достатъчно трезвомислеща, та да се смята за
красавица и да го подчертава с впечатляващи тоалети. Роклите и кос-
тюмчетата, които носеше, отразяваха скромните възможности на нейна-
та софийска шивачка, а не на тенденциите на висшата мода в Париж или
Рим. Не се гримираше, избягваше превземките, обичайни за дамите,
свикнали да бъдат обект на внимание. Вероятно беше усвоила въздър-
жаността на поведението си, следвайки изискването „така трябва“. Не-
обходимо беше да държи сметка за името, което носеше и за мястото,
което се готвеше да заеме в обществото. Но какво, всъщност бе това
място?

Едва ли жадуваше да изяснява до края на живота си проблеми, като
този за англо-турските отношения. Може би самият избор на тая тема бе
роден единствено от желанието да се поразходи до Лондон. А може би и
по-нататъшното си поприще виждаше в подобна насока – като дипломат
в някое посолство на Запад или като титуляр на някакъв си комитет. На-
ли и сега сме свидетели на подобни явления: Различни дамички, неиз-
вестно въз основа на какви критерии се ползват от привилегията да бъ-
дат несменяеми посланички на страната ни в удобни за живеене
държави.

Един от някогашните началници в Комитета по култура вижда ран-
ните амбиции на Людмила в приблизително подобен аспект. Демонст-
рирайки неподозирана ерудиция, той оприличава „петъците“ на младата
Живкова с прословутите „вечери“ на мадам дьо Талиен от времето на
термидорианската епопея, за да докаже, че Людмила просто изпълнява-
ла политическата заръка на баща си.2

Горкият Живков, ако е разчитал на дъщеря си да му организира ин-
телектуално лоби. Истината, разбира се, няма нищо общо с тази нелепи-
ца, опровергана от самите факти. В „петъците“ на Мила, освен, че не се
организираше лоби на бащата, но се и злословеше, кога с недомлъвки,
кога съвсем прямо срещу едни или други партийни порядки. Което в да-
ден момент предизвика прекратяване на сбирките тъкмо от страна на
бащата.3

2. Емил Александров. „Живков си прави интелектуално лоби чрез Людмила“. В. „24 ча-
са“, 25 септ., 1997.

3. „Просто високопоставен служител от Държавна сигурност намери начин да уведоми
Тодор Живков, че на тези сбирки се изказват антисъветски и ревизионистични идеи.
И «петъчните салони» бяха затворени.“ (Костадин Чакъров – „Втория етаж“, стр. 153.
София 1990).
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Не, тия срещи не подсказваха с нищо трайните интереси на Людми-
ла от ония години. Тя водеше обичайния живот на хората от своята сре-
да, като все още се оглеждаше, все още преценяваше, все още търсеше
действителното си призвание. Едва станала „кандидат на историческите
науки“, реши да следва задочно История на изкуството в Москва. Ня-
колко месеца след като зае поста пръв зам.-председател на КПКВЧ4 бе
назначена за пръв зам.-председател и в Комитета за изкуство и култура.
Наивно би било да се допуска, че тия назначения са ставали без нейното
изрично желание. Разполагаща с уникалната привилегия сама да си из-
бира работното място, тя като че се затрудняваше все още в избора.

– Можете да ми честитите, вече съм на заплата, – обяви тя една ве-
чер, когато пристигна у дома с мъжа си.

А на въпроса ми „в кое ведомство?“ поясни:
– В онова, дето ти го наричаш „Мухъла“.
Не много отдавна, додето разказвах за изпитанията си като дипло-

мат, бях споменал и за неприятностите си с кпвкч.
Това пък дълго и тъпо заглавие кой го измисли? – промърмори

Ваньо.
– Точното име би трябвало да бъде Комитет на Мухъла, – рекох, –

но няма кой да го предложи.
Мила, която тогава изпитваше традиционен респект към държавни-

те институции, полюбопитства защо смятам културните връзки за му-
хъл. Историята бе дълга. Бе се точила почти седем години, времето на
престоя ми в Париж, та се опитах да я вместя в няколко изречения.

Бях убеден, че през тия години Комитетът освен дето не помагате
за културните ни връзки на Запад, но ги затрудняваше. Проваляше с
апатията и мудността си редица наши начинания, като дейността му се
свеждаше до това, да доставя на френските ни приятели броеве от спи-
сание „Ла Бюлгари“, а на посолството – снимки от природни кътчета на
страната ни, за да уреждаме фотоизложби.

– Че какво лошо има в една фотоизложба? – възрази Людмила.
– Ти като беше в Лондон, на колко фотоизложби отиде? Допускаш

ли, че на Запад ще се намери идиот, който в неделния ден ще поведе де-
цата си да гледат фотоизложба? Там гражданите до такава степен са
претрупани от пропагандни издания, та даже да им ги изпращаш безп-
латно, ще ги захвърлят в коша.

– Хората правят каквото е по силите им, – възрази Мила. –

4. КПКВЧ – Комитет за приятелство и културни връзки с чужбина.
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Вероятно не им отпускат достатъчно средства.
– Средства може и да им отпускат, но няма кой да им отпусне акъл,

– обади се Славков. – Представяш ли си: Отваря французинът пощенс-
ката кутия и хлъцва: „Ура! Пак ни пращат «Ла Бюлгари»!“ Радост в
къщи!

Гаврехме се с горкия Комитет. А сега се оказваше, че Людмила е
назначена за зам.-председател на същия този Комитет. Безполезно бе да
се извинявам с късна дата за грубите си оценки. Смънках само, че те се
отнасят за неща станали преди десет-петнайсет години и вероятно поло-
жението днес е съвсем друго.

Престоят на Мила в КПКВЧ се оказа недълготраен, ала все пак по-
лезен. Успя да разбере от личен опит, че добрите намерения съвсем не
са гаранция за успех, особено ако имаш пред себе си една държавно-бю-
рократична машина, работеща в посока, обратна на намеренията ти. В
тази нашенска администрация, в която при всички режими скудоумието
и немарата нерядко са взимали връх, добрият почин рискува винаги да
бъде отхвърлен като досадна пречка. Причината е в структурата на са-
мия механизъм, обслужващ най-вече интереса на онези, които го обс-
лужват – чиновниците на различни нива. Взаимната зависимост между
различните институции; взаимната обвързаност между различните па-
раграфи, единият от които забранява онова, което другият разрешава;
ориенталската бавност на действията, сравнима само с уникалната муд-
ност на решенията; пълната незаинтересованост към всичко, което не
носи парична изгода на служителя („държавата ни лъже, че ни плаща,
ние пък я лъжем, че й работим“) – всичко това трудно би могло да се
оцени от разстояние. Необходимо е да влезеш в системата, за да изпи-
таш върху гърба си безпо-щадната принуда на ангренажа и безизходи-
цата на затворения кръг.

Резултатът от помъдряването всички го знаем: приспособяваш се
към системата, при невъзможност да я измениш. Намират се обаче и су-
бекти, които на свой риск и отговорност отказват да се приспособят.
Мила прояви склонност именно към такова поведение, след като в нача-
лото на 1972 бе назначена отново за зам.-председател, – този път на Ко-
митета за изкуство и култура.

Когато си приказвахме за свойствата на нашенския мухъл, бях я за-
познал с един мой отдавнашен опит да привлека вниманието на парижа-
ни върху изкуството по българските земи. Опитът не бе увенчан от
бляскави резултати, затова и разказът ми не звучете като самохвалство.

През ноември 1958 на някакъв коктейл, организиран по случай
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десетата генерална асамблея на ЮНЕСКО ме запознаха с Едмонд Сиде,
директор на френските Национални музеи. Коктейлът бе слабо посетен
и може би това бе причината Сиде да ми окаже известно внимание, след
като го уведомиха, че съм не само дипломат, но и професор по история
на изкуството.

– Предполагам, че вече добре познавате Лувъра, – забеляза той, по-
дир няколко фрази без значение.

– Едва ли. Обречен съм да се движа из залите най-вече като гид.
Така си беше. Всички българи, пристигащи в Париж, държаха да

видят непременно поне две неща: Айфеловата кула и Лувъра. За кулата
нямаше трудности – там работата можеше да я свърши и шофьора. Но
обиколките из Лувъра бяха истинска тягост.

– Но това е чудесно! – възкликна Сиде, след като му разказах за мъ-
ките си като развождач. – Бихте могли да изнесете една беседа и пред
нашите гидове. Те също са затруднени от задачата да избродят цялата
история на изкуството в разстояние на час и половина.

– Боя се, че все още не познавам достатъчно Лувъра, за да изнасям
беседи по въпроса.

– Как така? Нали толкова пъти сте го обикаляли.
– Е, сам знаете, че има и недостъпни места.
– Не и за вас. Достатъчно е да ми се обадите предварително.
Обадих му се. Така получих достъп до депата, реставрационните

ателиета и – което в случая е по-важно – до жилището на самия Сиде.
Той обитаваше един обширен апартамент в музея с разкошна стилна
мебел.

Сиде бе влиятелна личност и аз често използвах услугите му при
някои наши инициативи в културната област. Веднъж, когато го посетих
в дворцовите му покои, заварих там един господин, който разглеждаше
няколко пръснати върху масата персийски миниатюри. Стопанинът ме
представи на непознатия, който само бегло кимна, наведе се отново над
миниатюрите и след минута заключи:

– Нищо интересно. Не вярвам, че ще обогатят особено Лувъра.
– Значи сме на едно мнение, – кимна директорът.
И леко сконфузен от това, че гостът му сякаш изобщо не ме забе-

лязва, поясни:
– Моят млад приятел има горещото желание да покаже в Париж ня-

кои образци на българското изкуство.
– Кое по-точно? Древното или социалистическото? – попита онзи,

като благоволи все пак да ме погледне.

Людмила – мечти и дела

20



– Бих желал да почнем още от тракийското… – измърморих, тъй
като бях съвсем неподготвен да излагам сериозни проекти.

– А! Тракийското! Това заслужава респект, – произнесе вече по-от-
зивчиво гостът. – А вероятно и средновековното. Вие имате интересни
стари икони.

– Именно затуй, ако е възможно…
– Всичко е възможно, господине, – прекъсна ме непознатият. – В

нашия свят това е и хубавото, и лошото, че всичко е възможно.
Хвърли поглед към ръчния си часовник и рече с друг тон:
– Съжалявам, но трябва да тръгвам.
Кимна за раздяла на Сиде, отправи се към вратата, но изглежда от-

ново се сети за съществуването ми, защото преди да излезе, подхвърли:
– Минете някой ден да ме видите. Тракийското изкуство, това е на-

истина добра идея…
– Познахте ли го? – запита домакинът, след като онзи си отиде.
Как можете да не го позная. Леко навъсеното лице, острият поглед

и нервният тик, деформиращ от време на време чертите му – това беше
прочутият Андре Малро, участник в толкова събития и обект на такива
злословия, та го знаеха даже хората, които никога не бяха си дали труда
да разлистят книгите му. В момента той бе по-известен от всякога, като
пръв приятел на Де Гол и току-що назначен за министър на културата.

„Минете да ме видите“… Не знам дали Малро бе запомнил тази
своя покана или тя му бе напомнена от добрия Сиде, но няколко дни по-
късно секретарката в посолството смаяна ми съобщи, че г-н министърът
на културата щял да ме приеме на следния ден в 16 часа.

Посланикът също посрещна с изненада новината. С неприятна из-
ненада – ако трябва да бъда точен. Помълча начумерен, после отсече:

– Нека му телефонират, че и аз ще дойда.
Да се натрапваш някъде, където не са те канили, – това от гледна

точка на дипломатическата етикеция бе недопустимо. Но Каменов за
нищо на света не искаше да изтърве рядката възможност да изпрати в
София самохвална информация за срещата си с френския министър, ка-
то придаде на събитието почти международно значение.

Малро ни прие на следния ден твърде хладно, недоволен очевидно,
че е поканил един, а са довтасали двама. И за да подсети шефа ми, че
няма никакво намерение да води с него обстойни междудържавни разго-
вори, той, едва дочакал да седнем в креслата, запита сухо:

– Е, господин посланик, с какво мога да ви бъда полезен?
Вероятно Каменов си бе представял срещата по-скоро като приятна
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дружеска беседа, защото се оказа неподготвен за такъв пряк делови въп-
рос, та почна да мънка нещо в смисъл, че на Софийския университет би-
ли необходими френски учебници.

– Господин посланик, нека бъдем сериозни, – прекъсна го безцере-
монно Малро и лицето му се изкриви от обичайната нервна гримаса. –
Ако имате нужда от книги, ще ви пратя при секретарката ми, за да уре-
дите с нея този въпрос. Мислех, че ме търсите за нещо по-важно…

Млъкнал сконфузено, Каменов ме погледна ядовито в смисъл „как-
во мълчиш?“, сякаш мълчах по свое желание. Наложи се, противно на
протокола сам да взема думата и да изложа в няколко изречения проекта
за изложба на изкуството по нашите земи, от древността до днес.

Не стана нужда да се аргументирам подробно. Министърът и този
път потвърди, че идеята е добра.

– Вашата страна, – каза, – е между тези, които почти отсъстват от
културната карта на Европа. Знаете, че върху старите географски карти
непознатите територии са били отбелязвани с надписа „тук има лъвове“.
Не ми е известно дали в някогашна България е имало лъвове, но вие сте
в правото си да покажете, че там е имало автентично изкуство.

Млъкна за малко, колкото да даде воля на поредния си нервен тик,
после добави:

– Бих бил доволен, ако това стане именно в Париж. И съм готов да
ви предоставя най-реномираното място – залите на Оранжерията. Но
трябва да ви предупредя, че Индия също чака тези зали, за да изложи в
тях шедьоврите на своята древна скулптура. Това без друго ще стане.
Изкуството на Индия е световноизвестно, за разлика от вашето. Но ва-
шето, показано тук, в Париж, ще има стойността на неочакваната наход-
ка. Готов съм да дам предимство на вашите пренебрегвани и непознати
за света съкровища. От вас зависи как ще ни ги представите. И дали ще
се постараете да спазите сроковете.

– Всичко ще бъде извършено навреме, – побърза да обещае
посланикът.

– И, надявам се, няма да прибавите към иконите известен брой ди-
аграми за ръста на вашето социалистическо производство. Не мислете,
че сме против пропагандата, но за нея можем да ви предоставим други
зали, да речем в Педагогическия музей.

Той стана, за да ни даде знак да сторим същото и ни изпрати да
уточняваме подробностите със секретарката.

Прибрахме се в посолството помирени и окрилени. Каменов бе до-
толкова ентусиазиран, та макар да наричаше доскоро проектите ми
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„фантазии“, вече бе готов да представи реализацията им като свое дело.
Само, че реализацията не се състоя. Навлязохме в дебрите на безп-

лодни канцеларски преписки, на разправии с музеите, отказващи катего-
рично да ни предоставят експонатите си, на подменяне предвидените
значителни произведения с всевъзможни сурогати и на уникатите – с
несръчни копия… Не, това наистина не е за разказване.

„Всичко ще бъде извършено навреме“, бе заявил тържествено Ка-
менов. Истината е, че нищо не бе извършено в срок и естествено Индия
получи Оранжерията, където разгърна магистрална изложба с междуна-
роден резонанс. Колкото до нас, то подир продължително глупашко тут-
кане, ние получихме куп сандъци, наблъскани с разни сукмани, прес-
тилки, пафти, пирографирани бъклици и посредствени занаятчийски
икони. Не помня дали имаше диаграми, но снимковият материал беше в
изобилие, както и туристическите дипляни.

Изпратените шедьоври едва ли заслужаваха друга участ, освен да
останат в зимниците на посолството. Но французите все пак проявиха
снизхождение. Отстъпиха ни цели три етажа на Педагогическия музей,
където през цялото времетраене на изложбата рядко се мяркаше жива
душа.

Разказвах на Людмила за проваления си някога проект в момента,
когато тя също обмисляше подобни проекти. Скръбната ми повест оба-
че не се радваше на голямо съчувствие.

„Ти винаги ще намериш начин да обезкуражиш човека“. Не го каз-
ваше, но допускам, че го е мислила.

Известно е, че новоиздигнатия ръководител често започва първия
си работен ден с амбицията да извърши някоя малка революция. Иначе
как ще покаже, че с идването му настава ново летоброене. Рискована
амбиция, но обикновено съвсем краткотрайна. Системата тихо те обгръ-
ща в прегръдката си, за да те сведе до безвредна съставка в блатото на
рутината. Така революцията ти, дори да се състои, деградира до безо-
бидното пренареждане на мебелите или на служителите в канцеларията.

Допусках, че Мила също страда от пристъпи на клаустрофобията,
макар и в нейния благороден вариант: Копнежът да се измъкнеш от
душните тесни лабиринти на застоя. Беше се впуснала в някаква опера-
ция, донейде сходна с моя фалирал проект, само, че в нашенската обста-
новка. Искаше да сподели с хората нещо различно от обичайните грижи
за хляба и сиренето.

Кой не е изпитвал в известни моменти този, идващ неизвестно от-
къде порив към нещо по-необичайно и по-красиво от суетнята на
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делника. Един мой стар приятел и добродушен циник, с цел да охлади
подобни лекомислени настроения, препоръчваше:

– Напиши статия.
Мила не написа статия. Ограничи се с уреждането на една необи-

чайна изложба – „Тракийското изкуство и култура по българските земи“
– за да припомни на обикновените хора, че по тези размирни области,
отредени ни като роден край от съдбата, е съществувал още от дълбока
древност култът към красотата, заедно с умението да я създаваш.

За големия интерес към изложбата е писано доста. Някои го обяс-
няваха с това, че сред експонатите фигурират изделия от благородни ме-
тали, а не просто някакви си камъни. За трудностите при съставяне на
експозицията изобщо не стана дума. Понятие за тях могат да имат само
онези, които са се сблъскали с нравите в съответните нашенски инсти-
тути. Там властва инстинктът на псето, което отдавна е престанало да си
глозга кокъла, но не допуска никой да припари до него. Без да съм се
интересувал специално от кокали, и аз имам известни впечатления по
въпроса.

В началото на 60-те видният френски изкуствовед Кристиан Зервос
ме помоли да му набавя десетина снимки от паметници на неолита, на-
миращи се в софийския Археологически музей. Пишеше голяма моног-
рафия за изкуството на Цикладите, та му бяха необходими за съпостав-
ка. Отидох в музея с точен списък на експонатите и помолих да ми при-
готвят снимките. Отговорът беше: „Не може“. Защо „не може“? Ами та-
ка – не може! Не се касаеше за неща тайнствени, секретни или непубли-
кувани, а за няколко неолитни находки, достатъчно известни щом даже
Зервос в Париж знаеше за тях. И въпреки туй връх взимаше чиновни-
ческият инат: „Не може!“ Трябваше да се обадя чак на Иван Башев, то-
гава шеф на Културата, за да се окаже, че можело.

Не е трудно при това положение да си представим какви митарства,
дезинформации, коварни ходове и задкулисни игри е трябвало да се
преодоляват, за да бъдат измъкнати от шкафовете, хранилищата и бан-
ковите сейфове съкровищата, за които голяма част от зрителите даже не
бяха чували. Но и тия пречки са нищо, сравнени с мъчнотиите, които те-
първа предстояха.

Софийската изложба бе за Людмила само предпазлива начална фа-
за на една почти планетарна операция. Думата може да прозвучи прека-
лено силно, ала не е неуместна. Потеглила скромно от България през
1972, експозицията щеше да продължи триумфално пътя си през следва-
щите няколко години из най-големите градове на Стария и Новия свят.
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Не съм броил спирките на този маршрут, но казваха, че били близо
трийсет. Такава авантюра – съкровищата на страната ни да обикалят
планетата, въпреки протестите, вайканията, предупрежденията на отго-
ворните органи – това можеше да постигне само Людмила Живкова, под
закрилата на баща си.

Отново тази зависимост. Макар и под формата на закрила.
Веднъж една наша позната ми цитира диалога, на който случайно

станала свидетел, додето чакала на опашка в паспортното отделение.
– Защо пак сте дошли? – запитал милиционерът напиращата към

гишето девойка. – Нали ви се каза, че молбата ви е отхвърлена.
– По ква причина?
– Много сте млада, за да пътувате сама в чужбина.
– А Люса как пътува?
– Коя Люса?
– Людмила Живкова.
Човекът вероятно е бил от онзи тип милиционери, за чийто коефи-

циент на интелигентност се съчиняваха вицове, та се затруднил в отго-
вора. Накрая отсякъл авторитетно:

– Тя пътува с баща си.
Разказах вечерта случая на Мила, за да я развеселя, обаче тя в мо-

мента не бе настроена да гледа на нещата откъм веселата страна.
– На тебе ти с смешно, но мене питаш ли ме. Без причина отказват

паспорт на момичето, а злобата отива за моя сметка. Понеже аз свобод-
но пътувам, а другите – не.

Всъщност по онова време тя все още рядко пътуваше. Придружава-
ше баща си, само за да го изпрати до летището.

На 12 ноември 1973 Живков заминаваше на посещение в Полша. И
този път по протокол Мила трябваше да се нареди сред изпращачите. В
къщи обаче се позабавила и шофьорът, за да навакса закъснението, поел
с пределна скорост. Насред път колата катастрофира. Злополуката е
жестока. Людмила е тежко ранена. Толкова тежко, та се говореше, че
едва ли ще оцелее. Дни и нощи наред береше душа между живота и
смъртта. Повече от месец трябваше да прекара в ужасни страдания. Пи-
сано й било обаче още да страда, понеже все пак оживя.

Богомил Райнов
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ПРЕДДВЕРИЕТО

„Онова, което хората обикновено наричат нещастие, всъщност е
физическо преддверие на подема“.

Един късен мартенски следобед на вратата ми се позвъни. Станах
неохотно да отворя, като недоумявах кой ли може да ме търси по никое
време. Беше Мила. Съпровождаше я само шофьорът, който след появата
ми слезе при колата си.

Избъбрих неловко няколко думи за радостта си, че отново се връща
в живота.

– Да, в живота и в прозата му, – допълни тя без ентусиазъм, като се
отпусна в старото охлузено кресло, където винаги сядаше.

– Още не съм дошла на себе си, а Матев ми вика: „Идваш тъкмо
навреме, та да мога аз да изляза в отпуска“. Трябвало да си дописва
стихосбирката.

– Може би това е галантен начин да ти отстъпи министерското
място.

– Не вярвам. И не се интересувам, – рече с лека досада. Попитах ис-
ка ли да направя кафе. Отвърна, че нищо не иска. Край стената бяха на-
редени няколко наскоро купени картини. „А, ти имаш нови находки!“
би забелязала при друг случай. Този път даже не ги погледна. Седеше
унило, слаба и крехка в огромното старо кресло, вперила невиждащ пог-
лед в пространството. Бледото й лице сега изглеждаше още побледо и с
някакво отсъстващо изражение.

Готвех се да кажа нещо, за да наруша мълчанието, когато тя сама го
наруши:

– Онази книга, дето навремето ми я даде… Тези дни я прочетох
най-после. Навремето все отлагах, но тези дни я прочетох от край до
край, почти на един дъх, почти като роман…

– Не знам дали такава книга трябва да се чете като роман.
– Нямах търпение. Виках си „сега ще я прочета цялата, пък после

вече ще чета спокойно, параграф по параграф.“
Не възразих. Беше дошла при мене, не за да слуша съветите ми, а за

да се изприказва.
– Най-странното е, че това нещо е лежало в чекмеджето цели две

години, без да се сетя да надникна в него… Цели две години,
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представяш ли си?
Защо беше нужно да си го представям? Нали същата тази книга пак

така безполезно бе брала прахта някога тук, у дома, не две ами двайсет
години.

– И на други се е случвало, – промърморих.
– Трябва, изглежда, да си разбиеш главата в някоя катастрофа, за да

ти дойде умът… – говореше тя като на себе си.
Замълча. Почти бе мръкнало, та станах да запаля лампата.
– Кой е авторът на книгата? – чух да казва. – Върху корицата няма

никакво име.
– Значи ю/.ето [???] е без значение.
– Не може да е без значение.
– Мисълта ми е, че името едва ли ще ти е от полза. Няма да го отк-

риеш в никоя енциклопедия.
Не настоя. Само запита:
– Имаш ли други книги от Учителя?
– Намират се.
– Защо не ми ги дадеш?
Наложи се отново да повторя, че това не са текстове, които могат

да се нагъват като романи.
– Тогава давай ми ги една по една. И преди да отговоря:
– Днеска с какво ще почнем?
Донесох й още едно томче. После я изпратих до колата, почти убе-

ден, че с това заниманията приключват. Вече не веднъж бях имал въз-
можност да наблюдавам, как възникналият внезапно ентусиазъм у кан-
дидатите за духовно посвещение, подир туй бързо се изпарява. Защото
посвещението – противно на очакванията – не е мигновено преображе-
ние. То е дълъг процес. А продължителните неща обикновено лесно дег-
радират до отегчение. И после, нали, средата, с която сме свикнали, неп-
рекъснато и ревниво ни дърпа обратно към себе си с обичайните свои
порядки на себичността и безсмислието. Средата си има свой катехизис.
А как ще станеш новопокръстен, без да си станал преди туй еретик –
еретик от общоприетото, от привичното, от установените норми на тъй
наречения здрав разум.

Предполагах, че така ще бъде и с Мила. Но не виждах как бих мо-
гъл да попреча. За разлика от църковните ритуали, храмът на истинско-
то преображение е безкрайната самота.

„От дълбините на бездната викам към тебе, Господи! Господи, чуй
гласа ми!“
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Трябва да минеш през безпределната самота, за да излезеш на Пътя.
И едва тогава да усетиш около себе си Незнайните и Невидимите.

Никога не съм имал самочувствието на посветен в окултния смисъл
на думата. Макар да съм научил много неща от Учението, никога не съм
се смятал за добър ученик. Убеден дълбоко в неговата истинност, далеч
не винаги съм имал силата да го прилагам. Убеждението ми, че то е мое
верую въпреки цялото ми несъвършенство, се основава на казаното от
Елена Рьорих:

„На въпроса, как може да се доближи до Учението този или онзи
несъвършен човек? – следва да се отговори също с въпрос: А къде са
тия, съвършените?… В нашата задача не влиза създаването на ангели,
нека с това се занимава църквата… Нашата задача е далеч по-скромна.
Ние просто желаем да помогнем на идващите при нас поне малко да
разширят съзнанието си и да получат отговор на много жизнени пробле-
ми, на които църквата не е съумяла да отговори… И така, няма да тър-
сим ангели, ами да се заемем с хората.“

Вече съм писал за пътя, по който съм се приближавал към Учение-
то още преди четири десетилетия и за трудностите, възникващи от кон-
фликта между вътрешните ми убеждения и поведението, което бях при-
нуден да спазвам. При Мила обаче – в случай, че не се касаеше до ми-
молетно увлечение – тези конфликти можеха да станат далеч по-остри.
Самото й място в обществото изключваше всякакво нарушаване на пар-
тийната ортодоксия.

Но нали се казва, че времето всичко лекува. И нали нерзумният
стремеж към истината и съвършенството се смята от много субекти за
болестно състояние. Нищо чудно, след като последиците от злополуката
напълно отзвучат, да се разсеят и окултните увлечения на
потърпевшата.

Не стана така. Няколко дни по-късно тя отново пристигна у дома.
Бе време за вечеря, но по липса на вечеря, задоволихме се с по чаша
чай. Оплака се, че в Комитета я занимавали с какво ли не, обаче това не
й попречило да прочете и втората книга, та искала да й дам третата. В
скоби казано не ми донесе обратно предишните книги, както не ми вър-
на и следващите, които й дадох по-късно. Обясни, че ги задържа не от
разсеяност, а понеже постоянно препрочитала едни или други пасажи.
Уверих я, че на драго сърце й ги подарявам, стига при нужда и аз да мо-
га да правя справки с някои томчета. Тя бързо намери решение на въп-
роса, като започна да поръчва и да ми предава ксерокопия от всички
книги.
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Тая практика бе колкото удобна, толкова и обезпокоителна. В оне-
зи години към всеки ксерокс у нас директно се причисляваше и някое
зорко око на службите. Напомних на Мила за това обстоятелство. Отго-
вори ми да не се тревожа. Работата била поверена на човек, в когото
имала пълно доверие. Думата „човек“ бе употребена в единствено чис-
ло, но качеството на продукцията подсказваше друго. Томчетата бяха
акуратно ксерокопирани на хубава хартия, броширани, подрязани и
стегнати в корици. Това не би могло да бъде дело на един единствен
труженик. Така участниците в операцията, заедно с Людмила, ставаха
поне трима. Та сетих се за думите на онзи древен египетски владетел,
според когото, там, където трима души са събрани в името на някакъв
заговор, единият от тях е предател.

Една от особеностите на Учението, в което все повече се увличаше
Людмила е, че то никога не е било обобщавано в прегледната форма на
някакъв наръчник. Поредицата книги останали от баща ми, бяха ценни
затуй, че предаваха точно думите на Учителя. Това обаче не беше няка-
къв курс от лекции. Бяха отделни съждения и разяснения по различни,
въпроси. Което означава, че възприемането им изискваше в повечето
случаи някаква предварителна подготовка.

Именно по тази причина възникваше необходимостта да бъда не са-
мо доставчик на окултна литература, но и справочник за окултна терми-
нология. С това главно се ограничаваше и ролята ми на помощник при
нашите събеседвания. Приказките, които години наред се носеха из гра-
да, че съм играл ролята на учител или „сив кардинал“ не бяха нищо по-
вече от обикновено злословие.

За характера на самото Учение едва ли е необходимо да разказвам.
Опитах се да го изложа възможно по-сбито и по-пулярно още преди чет-
върт век. Получи се обемист ръкопис, публикуван по-късно в отделна
книга.5

Междувременно различни хора са изказвали, и нерядко публикува-
ли свои мнения за възгледите на Живкова, а косвено и за същността на
учението. Затуй съм принуден – без да влизам в полемика с когото и да
било, – да кажа няколко думи по въпроса.

Една от смайващите черти на някои нашенски всезнайковци е тях-
ната непреодолима интелектуална леност. Те рядко си дават труда да
проучат поне в общи линии въпросите, по които авторитетно и катего-
рично се изказват. Това с пълна сила важи и за настоящия случай.

5. Богомил Райнов. „Тайното учение“, предговор. С. 1991.
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По повод възгледите на Живкова се разпространяваха още през
70-те години различни фантасмагории. Тогава това беше донейде обяс-
нимо, понеже информациите се излъчваха според системата от уста на
ухо и отразяваха не само и не толкова фактите, колкото настроенията на
разпространителите. А отношението към Людмила на част от интелек-
туалците ни (доколко те бяха наистина интелектуалци е отделен въпрос)
беше доста резервирано, да не кажа неприязнено.

– Прочетох стиховете на Рьорих, – осведоми ме Венко Марковски в
кулоарите на някакъв партиен форум в зала Универсиада.

Приличието изискваше да запитам, дали ги е харесал, макар че от-
говорът съвсем не ме интересуваше.

– Абе Богомиле, това си е чиста мистика, бе!
Откъде да знам. Не ги разбирам тия работи.
– Как „откъде да знаеш“? Нали ти си ги превел.
– Превеждал съм поезия, не мистика.
– И то, с благословията на Людмила Живкова.
– Това пък откъде го измисли?
– Хайде, хайде! Другояче кой щеше да ти издаде преводите.
Мнозина от ортодоксалните марксисти сред писателите и научните

работници бяха твърдо убедени, че Живкова изповядва някакви анти-
партийни мистически възгледи. Не разбираха само две неща: какви точ-
но са тия възгледи и как баща й допуска подобно своеволие. Други от-
даваха странностите й на маниакален стремеж да се прави на интересна.
Трети смятаха, че всичко е последица от преживяната катастрофа, като
само от предпазливост избягваха епитета „луда“.

Подир тържественото оповестяване на новата демократична ера,
естествено бе нещата да се именуват вече открито и по възможност по-
точно. Случи се обратното. Откъслечните опити да се каже истината бя-
ха заглушени от всевъзможни свидетелства по телевизията и в печата,
противоречиви, но сходни в своята недостоверност.

Не става дума за характера на едни или други лични оценки. Всеки
има право на свое отношение, по което е излишно да спорим. Става ду-
ма за подмяна на самите факти. Тъкмо автори, които дават вид да са
добре запознати с материята, причисляват и днес Живкова било към Те-
ософското общество, било към масонството или към Антропософията
на Рудолф Щайнер. По каква причина? Единствената вероятна причина
е, че тези всезнайковци изобщо нямат представа за какво говорят, осла-
няйки се на убеждението, че и читателите им са невежи като самите тях.

Други капацитети обявяват по-предпазливо, че Живкова се била
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приобщила към йогизма. Удобството при използване на подобно опре-
деление е в това, че то не определя нищо. На Изток съществува такъв
брой школи, подходи и практики, именувани „йога“, та за характеризи-
рането им са съставени дели справочници.6

Със същото намерение да се говори авторитетно, без да се казва ни-
що, отново се пуска в ход твърдението за мистиката. Един професор,
фигуриращ навремето сред помощниците на Людмила, обясняваше по
телевизията именно с този термин както нейните възгледи, така и своята
въздържаност да наднича в тях. Терминът идвал от понятието „тайна“, а
професорът не желаел да надзърта в тайната на Людмила.

Етимологията на думата мистика се знае. Ала не е излишно да се
знае и обстоятелството, че възгледите, към които се придържаше Жив-
кова нямат нищо общо с мистиката. Един от авторите, които Мила дъл-
боко уважаваше – Николай Рьорих – бе казал по този въпрос: „В различ-
ни страни пишат за моя мистицизъм… Много пъти ми се е случвало да
казвам, че аз изобщо се боя от това неопределено слово «мистицизъм».
То прекалено ми напомня за английското «мист» – сиреч мъгла. Мъгля-
вото и неясното не отговаря на моята природа. Обичам яснотата и
светлината.“

И в наши дни, както и в миналото, своеобразието на изповядваните
от Живкова възгледи се оценяваше най-радикално с мнението, че те са
просто резултат на едно болестно състояние. Руският съдебен медик
Т.Шишманов например твърди, че мозъчните травми от катастрофата
били причина за епилептични припадъци, на които се дължала и „склон-
ността към мистиката и източните култури“. Българският колега на
Шишманов – проф. Иван Попвасилев, също съдебен медик и дългогоди-
шен член на ЦК на БКП, твърди същото без подобни увъртания: „Люд-
мила Живкова беше болна от шизофрения“.7

Духовното движение, към което Мила се бе приобщила, се нарича
Жива етика или Агни Йога. Това име още преди повече от четвърт век
бе познато на доста хора и не представляваше особена тайна. Освен де-
то бе раздала на няколко души ксерокопията, за които вече споменах, но
тя проектираше част от трудовете на Учителя да бъдат размножени и
популяризирани у нас при съответна подготовка и в подходящ момент.
Обстоятелството, че тя самата непредпазливо беше разкривала и доку-
ментирала своите тъй наречени тайни, доказва най-добре цялата

6. На български е прецедена „Йога енциклопедия“ на Георг Фойерщайн.
7. Вестник „Труд“, 22 септ. 1997 и в. „Труд“, 30 март 2002.

Богомил Райнов

31



несъстоятелност, а често и злонамереност на всевъзможните лъжесвиде-
телства по въпроса.

„Да, но къде да ги намерим тия митични трудове?“ – може да въз-
рази някой Тома Неверни.

„Ами разходете се до площад Славейков и вероятно ще ги откриете
на някоя от книжарските сергии“ – бих отговорил.

Звучи невероятно, но е така.
Някъде през 1996 мъжки глас ми се обади по телефона. Съобщи ми,

че готвели за печат пълната поредица книги на Агни Йога, та искаше
разрешение да използват като предговор към първия том няколко стра-
ници от монографията ми „Тайното учение“. Разреших естествено и по-
желах успех на начинанието, макар да се съмнявах в скорошната
реализация.

Два или три месеца по-късно получих току-що издадената първа
книга на поредицата. Цветната корица бе достатъчно шарена, за да
привлича вниманието, хартията – не особено качествена, шрифтът –
прекалено дребен, ала важното беше, че доброто начало е вече налице.8

1996… Скромният вид на томчето, ухаещо още на печатарско мас-
тило, ме върна с две десетилетия назад.

1976. Вечерта преминаваше в нощ. Бурният есенен вятър обливаше
прозореца с потоци вода. Седях зад бюрото и пушех, загледан инертно в
недовършения си ръкопис. Насреща в голямото старо кресло се бе раз-
положила Мила. В кабинета витаеше тютюнев дим и лошо настроение.
Беше се отбила уж за малко преди да се прибере у дома си, но разгово-
рът се бе проточил и затънал в неприятна посока. Ставаше дума за тех-
ническите неуредици около пренасянето в Париж на голямата изложба
„1000 години българска икона“.

– Хората по света правят технологически революции, ние се тутка-
ме за най-дребни неща, – говореше отегчено Людмила. – Французите
навреме са си уредили нещата. Ние – не. На нас винаги ни пречат
сроковете.

Не беше в характера й да унива, но този ден неприятностите явно й
бяха дошли в повече.

– Би трябвало да е обратното, ако действието на срока е
неминуемо…

– Ако действието на срока е неминуемо, всички обстоятелства са
добри – продължи тя фразата ми. – Пожарът осветява пътя. Гърмът те

8. Агни Йога, учение за живота. Библиотека „Рьорих“. С. 1996.
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буди в часа за бдение. Пороят измива калта от пътя. Няма насрещни
явления…

Беше цитат от Учителя. Помнеше думите му по-добре от мене.
И подир малко:
Казано е, за да ни ободри, а звучи като укор. И така те потиска…

Тебе не те ли потиска?
– Неизбежно е. Но стремежът да си винаги най-най също не е от

полза. Понеже не може винаги да си най-най. Уж те мобилизира, а носи
само разочарование.

– Ами тогава да се примирим с безсилието си и да я караме като
всички.

– Не казвам това. Обаче знаеш, че даже героите не прекарват дните
си само в геройски подвизи. Аз не съм герой, нито имам амбицията да
бъда. Задоволявам се да правя по-дребни неща.

– Като шпионски романи, – подсказа тя.
Беше ми на езика да отвърна, че не пиша само шпионски романи,

ала премълчах.
Настъпи неприятна пауза, запълвана само от барабаненето на дъж-

довните капки по прозореца.
– Прощавай, – чух я да казва. – Не исках да те засегна. И понеже

продължавах да мълча:
– Сега остава и да се изпокараме…
– Може би ще е най-добре, – промърморих. – Но знаеш, че не е

възможно.
И за да покажа, че сме пропуснали шанса да смалим напрежението

чрез кавга, подхвърлих:
– Ти всъщност позна. В момента пиша тъкмо шпионски роман. В

главата ми обаче се върти и по-сериозен проект, рискован точно по твой
вкус. Единствено от тебе зависи, дали ще го бъде или няма да го бъде.

Усещах, че е уморена, пък и в проекта ми нямаше нищо спешно.
Раздрънках се просто, за да залича следите от възникналото помежду ни
раздразнение. Тя вероятно по същата причина даде вид, че би искала да
чуе намеренията ми още сега. Тъй, че казах, каквото исках да казвам.
Людмила в началото слушаше доста разсеяно. Сетне взе да се отърсва
от апатията си, прекъсваше ме с въпроси, възразяваше, додето накрая
заключи:

– Не виждам нищо неосъществимо. Защо чак сега ми го казваш?
– Струва ми се, че идеята е съвсем щура.
– Как ще е щура. Трябва само да обмислим добре подробностите.
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Искаше ми се да е права. Когато малко по-късно я придружавах по
стълбите към колата, забелязах с риск да охладя ентусиазма й:

– Дано само Десето да не е записало вече разговора ни.
– Никой нищо не записва, не се безпокой. Шофьорът дремеше в ко-

лата си. Дъждът беше спрял.
– Ето че и времето се оправи, – рече Мила. – Това е добър знак за

проекта ни.
Вината за възникване на щурата идея бе колкото моя, толкова и на

самата Людмила. След като тихомълком и без мое съгласие бе възприе-
ла практиката да размножава в ксерокопия книгите на учението, въпро-
сът за произведените бройки вече не бе от първостепенно значение, по-
неже от всяка бройка можеха да се копират нови бройки. Чисто ритори-
чен следователно ставаше въпросът дали и доколко органите са в тече-
ние на това нелегално производство. Ако се правеха на разсеяни, то бе-
ше вероятно, защото не се касаеше за някаква подривна литература и,
което е по-важно, защото скромната самодейна печатарска изява става-
ше по поръчка на другарката Живкова.

Оттук и идеята ми, че щом сме се хванали да правим нещо, нека по-
не да го правим като хората. Книжките можеха да се печатат нейде на
Запад в съвсем ограничен тираж и на тънка хартия, тъй че да бъдат
удобни за пренасяне. Открит оставаше само деликатния проблем за вно-
са на продукцията, но той трябваше да бъде решен от Живкова. При
нейния авторитет и при естеството на института, който ръководеше, не
беше трудно пратките да минават под формата на някакви невинни
материали.

За да поясня, че планът не бе скалъпен съвсем на версия, налага се
да направя едно малко отклонение.

От края на 50-те години в Женева работеше като служител в библи-
отеката към ООН българинът Теодор Димитров. Редкият шанс да заеме
поста си в международния институт, където по неписано правило прие-
маха само кандидати от капиталистическите страни, се дължеше на изк-
лючителните качества, с които Димитров бе успял да спечели конкурса
за съответната длъжност. Без да влизам в подробности за възпитанието
и образованието му, ще кажа само, че това бе млад мъж с приятна външ-
ност и добри обноски, владеещ пет западни езика и добре запознат с
библиотечното дело. Запознах се с него при едно пътуване за някакъв
симпозиум на ЮНЕСКО в Женева през май 1961. За последен път се ви-
дяхме през юли 1981. Двайсетте години между тези две дати представ-
ляват и периода на общуването ни. По онова време ми се случваше да
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пътувам по различни поводи до Женева, но той нито веднъж не се върна
в България. Неотдавна ми съобщиха, че е починал на 17 август 2002 в
Женева. Два столични всекидневника споменаваха с няколко реда за
смъртта му, главно заради завещанието, направено в полза на държавата
ни. Подробности за самия покойник липсваха. Известно е, че ние по
традиция проявяваме по-голям интерес към грабителите, отколкото към
дарителите.

Теодор Димитров беше от ония достойни граждани, които в стра-
ните с цивилизовани държавнически порядки биват награждавани, ма-
кар и посмъртно. Една от заслугите му към България беше, че като висш
служител в ООН с достъп до всички големи библиотечни хранилища,
той издирваше, копираше и размножаваше на свои разноски редица до-
кументи, важни за националната ни история. Именно това обстоятелст-
во ме подтикна да използвам дружеските си отношения с Теодор, за да
получа информацията, необходима ми за споменатия вече мой проект.

Наскоро след разговора с Людмила ми се случи да пътувам до Же-
нева. Срещнах се с Димитров в някакво кафене нарю Мон Блан. Обяс-
них му накъсо какъв е проблемът ми. Той охотно се съгласи да ми дос-
тави необходимите сведения от някаква фирма и да ме осведоми на
следния ден. Въпросът му какво се готвя да публикувам, ме постави в
донейде неловко положение.

Не го излъгах, обаче не му разкрих и цялата истина. Нещата се раз-
виваха приблизително като при срещата между Джон Пирпънт Морган
и Хенри Форд в романа „Регтайм“ на Доктороу. Морган, току що завър-
нал се от Египет, се опитвал с недомлъвки да въведе събеседника си в
някои възгледи на окултизма, но говорел с недомлъвки, за да не би онзи
да го сметне за превъртял. Отегчен от тия усуквания, Форд по едно вре-
ме рекъл: „Доколкото разбирам, вие имате предвид възгледа за прераж-
дането. Излишно е да ме убеждавате в него, аз го споделям напълно.“

Не знам дали горната среща изобщо се е състояла – Доктороу е из-
вестен с похвата си да съчинява исторически „факти“. Но в моя разго-
вор с Теодор няма нищо измислено. Обясних му, че ако направя това,
което съм намислил, ще го направя на своя глава и го осведомих за ха-
рактера на произведенията. Премълчах единствено, че с проекта ми е за-
позната и Живкова.

Димитров от своя страна ми разказа, че имал връзка с неколцина
млади хора, негови колеги от ООН, които споделяли идеите на Агни
Йога и периодично си правели срещи да ги обсъждат. Всъщност именно
той пръв спомена името Агни Йога, докато аз до този момент, също

Богомил Райнов

35



като стария Морган, предпочитах недомлъвките.
Верен на даденото обещание Теодор още следната вечер ми донесе

в кафенето точна справка за условията на фирмата, според изискването
– добро качество при минимални цени. Неотдавна, докато ровех архиви-
те си намерих случайно запазени листчета с бележките му по въпроса.

– При един скромен тираж цената също е съвсем скромна, – приз-
нах. – Особено ако можеше да се заплаща в левове…

Намекът ми беше достатъчно прозрачен, та да е нужно да се де-
шифрира. Димитров побърза да ме увери, че мога да разчитам на него.
Възразих, че ми е неловко да се възползвам от щедростта му, като естес-
твено мислех обратното.

Людмила бе доволна, че сега, подир пътуването до Женева, смътно-
то намерение вече се превръща в конкретен проект. Но преди да се
пристъпи към осъществяването на проекта предстоеше да се решат още
два въпроса. Излишно е да казвам, че тя вече ги бе решила за себе си:
Първият се отнасяше до езика, на който следваше да се публикуват кни-
гите – руски или български. Вторият бе относно съставянето на някакъв
встъпителен труд, понеже, както бе споменато, овладяването на матери-
ята бе трудно без предварително пояснение. И двете тези задачи – това
също е излишно да го казвам – бяха предоставени на мене.

Когато възразих, че да се заема с превода на десет книги би означа-
вало да изоставя за неопределено време другата си работа, Мила бързо
отстъпи:

– Прав си. Преводачи ще се намерят. Ти приготви встъплението.
Сега то е най-важното.

По този въпрос нямахме противоречия. Без да съм се смятал когато
и да било за специалист по окултните проблеми, надявах се, че ще мога
да изложа в популярен вид някои от основните положения на Учението.
По този начин щях да реагирам на множеството измислици, родени от
злонамереност или невежество.

Додето пишех книгата, Живкова на няколко пъти се отбиваше в къ-
щи. От различните теми, по които разговаряхме, много ясно си спомням
само една:

– Знам, че не обръщаш внимание на тая подробност, но искам отно-
во да те предупредя: Този апартамент се подслушва, – напомних.

– Щом ти е известно, че се подслушва, защо го казваш на глас? –
засмя се тя.

– Ами точно за това: за да знаят, че знаем, та да не разчитат, че ще
чуят нещо по-така.
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– Хубаво! Аз имам начин да проверя и ще го направя още тия дни,
за да се успокоиш.

– Направи го.
– Ще го направя.
Когато дойде отново следващата седмица, не пропуснах да се

осведомя:
– Провери ли за онова нещо?
– Не ми остана време, но ще проверя, не бой се. Няколко дни по-

късно пак я подсетих и пак се оказа, че не успяла да направи проверка-
та. Подир което добави:

– Какво толкова се притесняваш? Нали виждаш, че аз не се
притеснявам.

Притесняваше се, и то тъкмо от въпросите ми. Беше проверила и
беше разбрала истината. Личеше си достатъчно ясно, понеже не я бива-
ше да лъже. Личеше си и по това, че темата за издателския ни проект
взе да остава на заден план, а после съвсем отпадна от разговорите.

Междувременно продължих да пиша книгата и за три-четири месе-
ца я завърших. Мисля че бях й поставил заглавието „Учителят и учение-
то“. Мила бе доволна от бързината на изпълнението. Била будувала цяла
нощ додето я прочете. Каза няколко добри думи за простотата и яснота-
та, с която съм успял да изложа редица сложни неща и изрази недоволс-
твото си от това, че докато съм изтъквал щедро заслугите на Елена Рьо-
рих, съм подценявал Блаватска. Друго – какво? Друго нямаше, тъй че
сменихме темата.

Разговорът се водеше в хола ни, сиреч почти на всеослушание. Ня-
мам предвид Соня и Светлин, които бяха също тук, а по-скоро Невиди-
мия трети, както гласеше названието на един филм. Едва по-късно, кога-
то слизахме с асансьора, Людмила забеляза полугласно:

– Ще трябва да отложим нашия проект… Засега.
Това „засега“ щеше да се окаже твърде продължително. Никога ве-

че не заговорихме за книгата ми. Накрая тя все пак излезе от печат, ма-
кар под друг заглавие и точно десет години след като Мила си беше
отишла.9

Живков не обичаше да чува неприятни неща за близките си. Хората
натоварени да подслушват и да донасят, също избягваха да го осведомя-
ват за подобни неща, понеже не знаеха как ще реагира. В случая обаче
информация за проектите на щерката бе стигнала под някаква форма до

9. „Тайното учение“, 1991. В този труд само предговора е писан по-късно.

Богомил Райнов

37



него. Той бе кипнал и ударил по масата.
Приказките, че Людмила можела да прави каквото си иска, бяха са-

мо до някъде верни. В онези години даже Живков не беше свободен да
прави каквото си иска, та камо ли дъщеря му.

Казах вече: Мила никога не е била моя ученичка. Пропуснах само
да добавя, че у нея, отрано дремеше предразположението да бъде учи-
телка. Не по отношение на мене, но по отношение на доста други зрели
и отдавна приключили с образованието си хора. Отделен въпрос е до-
колко успяваше, ала беше забавно да гледам как тази млада жена, с вън-
шен вид почти на ученичка от горните класове, се опитва да наставлява
тромави в мисленето партийни и държавни апаратчици, закалени в гор-
нилото па доктринерското скудоумие.

Времето, когато получаваше и усвояваше една по една книгите на
Адепта, бе преминало бързо. Жадна и ненаситна за знания, тя прерови и
остатъците от бащината ми библиотека – Блаватска, Ани Безант, Чарлз
Летбитър. По-късно по различни пътища се появиха и авторите на сход-
ни доктрини – Рудолф Щайнер, Пьотр Упенски, Шри Арубиндо.

– Ти вече съвсем пренебрегна съвета на Еклесиаст да не прекалява-
ме с четенето, – подхвърлих веднъж.

– Това е по Стария завет, – възрази тя. – В Новия липсват подобни
указания.

Преднамерено казах „усвояваше“, а не просто преглеждаше или
прелистваше. Правеше си бележки по прочетеното, подчертаваше,
класираше по-съществените параграфи. Донесох й от едно пътуване в
Германия миниатюрно шкафче с библиотечни фишове. Излишно беше
да питам за какво й е необходимо. Чудех се само как съдържанието на
тази все по нарастваща камара книги се побира в главата й. Много
години по-късно в един разговор по телевизията Иван Славков, на въп-
роса как съпругата му си е прекарвала времето, отговори с две думи, ко-
ито повтори и потрети:

– Четеше и пишеше, четеше и пишеше…
Именно в годините, когато тя все така неуморно четеше и пишеше,

един наш общ познат бе промърморил по същия повод:
– Дилетантска работа. Има учени, които жертват целия си живот, за

да установят морфологията на някоя доисторическа вкаменелост. А ние
благоговеем пред любители, дето напират да вместят в малките си мозъ-
чета цялото мироздание.

Въпрос на светоотношение. Мила наистина не се интересуваше
особено от вкаменелостите. Тя беше възприела диалектиката на два

Людмила – мечти и дела

38



известни още от древността постулата:
„Светът е тайна“. И „Няма тайна, която да не е постижима“.
Оттук упорството, с което отстояваше изискването за разширение

на съзнанието. Оттук и интересът към големите окултисти в стремежа
им да обяснят необясненото. Третирана от някои скептици като мистич-
ка, за да не кажа смахната, тя изпитваше респект пред научното позна-
ние като дълъг, труден, ала надежден път към постепенно проникване в
Тайната. В личната си библиотека, която все по-вече обогатяваше, Мила
виждаше основа на документацията, необходима за дейността на един
сериозен научен институт. Този институт, обозначаван в разговорите ни
с името „Рьорих“, бе един от проектите, целящи да придадат практичес-
ка стойност на призива за разширяване на съзнанието.

Само, че както е известно, прилепите ненавиждат светлината. Неле-
пият край на Живкова послужи като сигнал не само за зачеркване на
всички нейни проекти, но и за унищожаване на всяка следа, напомняща
за тях. Да разпитваш какво е станало с личната й библиотека или с ръко-
писите, беше колкото безполезно, толкова и опасно. Истинската Люд-
мила трябваше да бъде зачеркната от историята, с цел да бъде заменена
с бездарно сглобения уродлив партиен макет на Незабравимата.

Основните възгледи на Людмила за човешкото битие и за косми-
ческата безпределност бяха в общи линии близки до моите. Не защото
аз й ги бях внушил, а защото източникът беше един и същ, – словата на
Учителя Мория, оповестени на света чрез книгите на Елена Рьорих.

Като използвам израза „в общи линии“ това подсказва, че помежду
ни е имало различия, но те не бяха съществени. Когато не беше съглас-
на в нещо с мен, тя не се колебаеше да го изрази. Трябва да призная, че
за разлика от нея, аз понякога премълчавах своите несъгласия. Присти-
гаше обикновено привечер, достатъчно претоварена с обичайните слу-
жебни дертове. Пристигаше с намерението да се отърси от делничната
проза. Не желаех да я посрещам с възражения и несъгласия, та дори да
са от философско естество.

Времето, когато тя най-вече задаваше въпроси, а аз трябваше да
обяснявам това или онова, отдавна бе минало. Сега вече моята роля не-
рядко се свеждаше до това, да слушам и да мълча или да кимам в знак
на съгласие. Успокояващо и отморяващо. Освен нас двамата към разго-
вора често се присъединяваха и други – Соня, Александър Лилов, Свет-
лин. Изобщо все близки хора, ако не броим Невидимия трети. Затуй
Людмила си позволяваше да развива свободно някои по-деликатни теми
и да нарича нещата с истинските им имена. За жалост ние не бяхме
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единствената аудитория, пред която тя правеше това.
Един следобед Ваньо Славков ми се обади с предложение да се ви-

дим, но по възможност насаме. Видяхме се, пихме кафе, дори запалихме
по една пура, – в ония години, поради бойкота на Запада срещу кубинс-
ките пури, те се продаваха у нас на безценица.

– Искам да те помоля да поговориш с Мила, – разнесе се по някое
време гласът на Ваньо през облака дим.

– За какво, по-точно?
– Сещаш се за какво. За приказките й.
– Смятам, че Мила е достатъчно съобразителна, та да е нужно да я

предпазваме от самата нея.
– Толкова е съобразителна, че вече се опитва да посвещава в теосо-

фията и членове на политбюро. Онзи ден я слушах, как обяснява на Пе-
тър Младенов принципите на прераждането.

Ваньо разполагаше и с други красноречиви примери, та продъл-
жихме разговора чак до края на пурата. Разбира се, обещах да говоря с
Людмила, макар да не вярвах, че това ще има ефект. Тя се осланяше на
собствения си усет и не обичаше да я съветват. Затуй реших да използ-
вам обиколен път на въздействие, когато се отби у дома няколко дни по-
късно.

– Ти нали чете „Писмата“ на Елена Рьорих, дето преди няколко ме-
сеца ти ги дадох?

– Не ти, ами аз ти ги дадох.
– И вероятно помниш нейните думи за популяризацията на

Учението?
– Какво имаш предвид?
– Нейните предупреждения: „Не вербувайте последователи. Не ми-

сионерствайте. Не приканвайте.“
– Да, но какво имаш предвид? – настоя Мила. И още преди да

отговоря:
– Сещам се: Ванчо ти е идвал на гости. Излишно беше да отричам.
– Ами те, цитатите, са по същия повод.
– И как да ги разбираме, според теб? Да седим със скръстени ръце и

да чакаме Светия Дух да изпълнява задачите ни?
– Имам предвид да внимаваме, за да не би вместо да изпишем веж-

ди, да извадим очи.
Казах още нещо по темата. Изслуша ме търпеливо, но не се съгла-

си. Във всеки случай – не веднага. Накрая, след като и двамата изчер-
пахме доводите си в препирнята, все пак отстъпи.
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– Усещам, че понякога се увличам. Но когато хората сами питат и
ме слушат с такъв интерес, как бих могла да премълча истината?

– Слушат, за да ти правят добро впечатление. А после злословят зад
гърба ти.

– Вероятно има и такива. Обаче не мисля, че всички са лицемери.
И понеже вече бяхме поели по пътя на цитатите, тя ми припомни

притчата за Сеяча:
„Ето, излезе сеяч да сее…“
И додето произнасяше с обичайния си припрян, малко забързан

глас евангелските фрази, почувствах, че вече се е вживяла в ролята на
сеяча.

А камениста и безплодна бе почвата, върху която бе излязла да сее.
По силата на предразсъдъците, които обществото въздига като не-

писани закони, кариеризмът в едни случаи може да се смята за порок, а
в други – за естествен стремеж към успеха. Щом си станал дипломат,
няма нищо обидно в това, да казват, че си „от кариерата“. Щом си вое-
нен, съвсем нормално е да се осланяш на Наполеоновата максима, че
„всеки войник носи в раницата си маршалски жезъл“. Но ако си човек
на науката или изкуството, какво друго би било редно да желаеш, освен
да растеш като специалист или творец.

Този род разсъждения може да има някаква стойност, ако говорим
за по-далечното минало. И макар практичните българи да твърдяха, че
„Гъдулар къща не храни“, народът ценеше добрите си гъдулари, без да
се интересува от ранга и еполетите им. Това, че Елин Пелин е бил селс-
ки даскал, Яворов – пощенски чиновник, а Майстора – писар в съда, с
нищо не помрачаваше славата им.

Промените, настъпили подир 1944, засегнаха и явлението,
наричано най-общо „кариера“. Процесът на все по-властно одържавява-
не, обхванал и материалния, и духовния живот на хората, неизбежно во-
деше до преоценка или направо до обезценяване на предишните ценнос-
ти. Паметна е от онова време крилатата фраза на поета Младен Исаев:
„При социализма, ако не успееш да получиш добър пост, все едно, че си
нищо“.

Да си „нищо“ в казионно бюрократичната йерархия – това също
може да съдържа известно скромно очарование. Казал го е още някога
Беранже:

„Приятели, не ща от вас внимание; на друг предлагайте медали,
титли, власт. Не съм роден за тези занимания, към дворцови съблазни
нямам страст. Какво ми трябва ли? Момиче стройно, насъщен хляб,
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веселие спокойно. Че още някога, при родното огнище, ми каза Бог: Не
ставай нищо.“

Людмила притежаваше и възможности и предразположение за спо-
койна научна работа. Тя не беше от амбициозните, които се насочват
към политическа кариера, понеже не ги бива за друго. Още подир защи-
тата на дипломната си работа бе удостоена с научна степен „кандидат
на историческите науки“. През 1974 публикува монографията си „Ка-
занлъшката гробница“ и бе избрана за старши научен сътрудник. Завър-
ши задочно история на изкуството в Москва. Издаде през 1977 изслед-
ването си „Четириевангелието на цар Иван Александър“. Подготвяше
книга за Владимир Димитров-Майстора. Нямаше материални нужди. Не
изпитваше суетни стремежи. Какво толкова би могла да очаква от ми-
нистерския ранг, освен завист и задкулисни интриги? Каква нужда има-
ше от политическите постове в една партия, към която изпитваше все
по-голямо недоверие?

За хората, които познаваха Людмила, отговорът на горните въпроси
бе ясен. Оставаше обяснението, че инертно е отстъпила пред влиянието
на средата, в която е израсла и пред внушенията на високопоставения си
баща.

Не беше това.
Пиер-Жаи Беранже. На приятелите ми, станали министри.
Обяснението бе съвсем друго. И началото му лежеше в отдавна ми-

нали неща, като онзи късен мартенски следобед с бавно прииждащия
здрач и с нейния глух глас, уморен и едва доловим, сякаш говореше на
себе си:

– Трябва, изглежда, да си разбиеш главата, за да ти дойде умът…
Отзвукът от потреса, вече осъзнат, но все тъй болезнен. Подир кой-

то щеше да дойде другото.
Не я запитах никога за онова – другото. Подозирах, че е твърде не-

повторимо, за да се преразказва. И твърде странно, за да се изрази с ду-
ми. Защото как ще опишеше тръпното сияние, което изведнъж те обгръ-
ща, и шокът на преглеждането, и самотата, пълната самота, през която
кротко и властно се спуска към тебе онзи лъч.

Озарението.
Сякаш под блясъка на мълния, тя бе видяла внезапно живота си в

нова светлина. И бе усетила бъдещето да се разкрива в далечни ведри
пространства. И в един миг бе доловила Смисъла след всички досегаш-
ни безсмислици. Както бе казал Йоан Богослов:
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„И видях ново небе и нова земя“

(Откровение. 21:1)

Едва по-късно, когато тръпното сияние избледнее до унилата свет-
лина на земния ден и наоколо отново заприижда врявата на пазарището,
ще изплува прозаичния неотменим въпрос:

– А сега, накъде?
За да стане ясно, дали Озарението е било само една илюзия или

илюзия е онова, което до този момент си възприемал като живот. А в
случай, че Озарението не е било мираж, – дали да се изолираш от суета-
та и нечистотията на пазарището или да се възправиш срещу него в име-
то на истината и доброто. Вечната дилема. На времето баща ми я беше
изразил в едно заглавие:

„Между пустинята и живота“.
Изборът е твърде лесен, ако го правим на нивото на обичайното

делнично съществуване. И доста труден, ако вече сме осъзнали колко
жалко и безсмислено може да бъде това съществуване, не само в личен,
а и в общочовешки смисъл. Някога Томас Елиът бе изразил презрението
си към „тази огромна панорама от нищожност и анархия, каквато е съв-
ременната история“. Но той само повтаряше в модернизиран вариант
онова, което три века по-рано бе писал Шекспир в своя „Макбет“: „Жи-
вотът е история, разказана от идиот, изпълнена с шум и ярост, и която
няма никакъв смисъл.“

В светлината на Озарението Людмила бе прозряла смисъла й бе
направила своя избор. От този момент нататък започна новото летобро-
ене в нейния кратък живот – седем години, през които тя се опита с не-
вероятна енергия и упорство да приложи някои от идеите на Учението,
въпреки съпротивата на склерозиралата партийна бюрокрация. И нека
не си въобразяваме, че всичко в нейната апостолска дейност е вървяло
по мед и масло, поради щастливото обстоятелство да се нарича
Живкова.

Нейде към края на 1978, при едно заседание на висшия партиен ор-
ган, Тодор Живков подхвърлил:

– Някои другари са подготвили предложение Людмила Живкова да
бъде издигната като член на Политбюро… Какво ще кажете?

– Какво ще кажем ние не е толкова важно, – обадил се Тодор
Павлов. – По-важното е какво ще каже народът.

– Добре, добре, – промърморил Живков. – Въпросът не е актуален и
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не фигурира в дневния ред, фигурираше обаче на първо място в клюки-
те по него време и някои писатели не се колебаеха да изразят възхище-
нието си от смелостта на бай Тодор Павлов.

– Това е тя, старата гвардия, – умиляваше се Иван Бурин. – Няма
мила-драга при тях, щом става дума за партията.

С Бурин бяхме на различно мнение по много въпроси, което не пре-
чеше да бъдем приятели. Бе от малцината твърдолинейни комунисти,
възприемащи развитието на събитията като лична драма, а по-късно и
като трагедия. Подир ноември 1989 се самоуби.

Поведението на Тодор Павлов бе от по-друго естество. За да не се
откланям в биографични подробности, ще спомена само, че принципни-
те позиции у нас рядко са били дотам принципни, та да се пренебрегват
личните дертове. Кокетиращ някога с известно свободомислие, бай То-
дор от началото на 50-те години, та до смъртта си отстояваше крайно
догматични позиции. Бихме могли да махнем с ръка и да кажем, че това
си е негова работа, ако не беше привичката му да въздига личните си
пристрастия като мярка за партийна ортодоксалност. Самовъоръжил се
с тази мярка той раздаваше свирепи присъди спрямо всичко, откланящо
се от каноните на соцреализма. От това най-много си патеха беззащит-
ните млади автори.

Между него и мене също възникнаха противоречия. Смяташе ме за
еретик в областта на марксическата естетика, която надзираваше като
свое частно стопанство. При една дискусия върху книгата на Роже Гаро-
ди „Реализъм без брегове“ обяви позицията ми за недопустимо мекуша-
ва. За да ме срази беше се въоръжил дори с репродукции от „човеконе-
навистически“ картини на Пикасо. И докато размахваше пред аудитори-
ята някакво голо тяло от кубистичния период на майстора, питаше
възмутено:

– Кажете, другари, може ли човек да се влюби в такава жена?
– На тебе и Венера от Ботичели да ти поднесат, все тая! – реплики-

ра го Иван Мешеков от дъното на залата.
Понякога обаче нещата не бяха чак до там шеговити. Додето бях

главен редактор на „Литературен фронт“ бай Тодор ни изпрати дирек-
тивна статия (неговите винаги бяха директивни) за някои тревожни яв-
ления в творчеството на по-млади автори като Йордан Радичков, Коста
Павлов и други. Реших да не я помествам. Две или три седмици по-къс-
но ме извикаха при Живков.

– Защо сте обидили така бай Тодор? – полюбопитства той.
Изложих с няколко думи аргументите си. Партийни, разбира се.
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Нали се намирах пред шефа на партията:
– Ммм дааа, – проточи шефът, докато вероятно намисляше отгово-

ра си.
Погледна замислено към прозореца, после се обърна към мене и

произнесе сериозно и донейде тържествено, сякаш говореше от
трибуната:

– Нашата партия има три колоса в идеологията: Благоев, Димитров
и Тодор Павлов.

Замълча, сякаш преценяваше реакцията ми. Сетне повтори:
– Истински колос, това е Тодор Павлов. После добави по-тихо:
– Само, че съвсем изкуфял!
Сигурен съм, че е споделял тази скръбна констатация и с други хо-

ра, та няма начин бай Тодор да не я е научил. Към тази обида се бяха
прибавили впоследствие и враждебните чувства на Колоса спрямо дъ-
щерята на Живков, която вече бе дала достатъчно доказателства, че е
също толкова враждебна към партийните троглодити.

Толкова за принципните позиции на академика.
Но Големия шеф също имаше своите принципи. Единият от тях бе,

че не обичаше да му се противоречи. Няколко месеца по-късно, по вре-
ме на поредния пленум през юли 1979 Людмила все пак бе предложена
и утвърдена за член на Политбюро. Предложението бе направено от
Александър Лилов и в отсъствието на Живков, който по онова време бе
на посещение в Италия. Изобщо, – никакви основания да се твърди, че
бащата има нещо общо с възхода на дъщерята.

Въпреки тия деликатни ходове в стил „ни лук ял, ни лук мирисал“,
мълвата, че Людмила е твърде амбициозна продължаваше, съпроводена
с добавката, че таткото прави всичко възможно, за да й осигури бързата
кариера. Така си беше. Но като се връщам назад мислено, чак додето ми
стига спомена и обхождам пак тъй мислено родната политическа мена-
жерия, питам се: „Колко и кои са били скромните дейци в тия селения?
Май че няма такива.“ „Скромен политик“, това си е чист оксиморон от
типа „дървено желязо“.

Амбициите на Живкова трудно биха били вярно разбрани, ако ги
разглеждаме само като черти на характера, вън от условията на времето
и обстановката. По силата на един парадокс нейното включване в съста-
ва на висшия партиен орган стана в момент, когато тя вече напълно се
бе отчуждила от партийната идеология. Защо й беше нужна тази съмни-
телна победа? Ами по простата причина, че всички важни за страната
въпроси се решаваха по него време именно в партията, понеже
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дисидентските клубове още не бяха открити, а не бяха открити, понеже
още нямаше дисиденти.

Ако слушаш днес някои новопокръстени демократи, пренаписали
чевръсто биографиите си, всичко може да ти се стори твърде просто: От
едната страна са те самите, предтечите на свободното общество, от дру-
га страна са останалите – комунистическата сволоч. Само, че „предтечи-
те“ по онова време най-често също бяха партийни членове, публикуваха
книгите си, получаваха звания, димитровски и други награди или си
кротуваха като партийни съмишленици.

А понеже този род безпартийни страдалци обичат да разказват бас-
ни за това как прословутото Шесто управление на ДС непрекъснато ги
тормозело и вървяло по петите им, изкушен съм да цитирам няколко ре-
да от спомените на последния началник на управлението генерал Антон
Мусаков, отнасящи се именно до такива герои:

„Те никога не са страдали! Те за нищо не са били репресирани! Да-
же са помагали други да изпитват мъка. И много бързо забравиха как
щедро бяха облагодетелствани от режима, как безсрамно превиваха
гръб, как грабиха с всички сили от народната хазна. (Георги Друмев,
Петко Бочаров, Михаил Неделчев, Енчо Мутафов и др.)“.10

И още:
„В целия този многоброен състав под формата на «помощи», «конт-

рактации», «завишени хонорари», заемане длъжности «по съвместител-
ство» и т.н. активно се обогатяваха такива обвинители на Управлението,
като Ал. Йорданов, Михаил Неделчев, Елка Константинова, Енчо Мута-
фов, Димитър Коруджиев, Васил Станилов и др.“11

В своя кратък мемоар Мусаков съвсем леко е повдигнал само еди-
ния край на завесата, прикриваща панорамата на политическите гадости
от по-ново време. Огромният материал, с който разполагаше в тази об-
ласт, генералът бе оставил за по-късно, тъй като героите на панорамата
вече се бяха въоръжили със закони, запрещаващи обнародването на
мерзостите им. За жалост смъртта го отнесе, преди още да успее да се
изкаже. А имаше да казва много.

Фактите обаче остават и вероятно ще дойде време да бъдат припом-
нени. Ако не за друго, поне за да се веселят любителите на черния ху-
мор. Които ще се развличат примерно с факта, че не друг, а тъкмо Ми-
хаил Неделчев, двукратно споменат от генерала, бе натоварен с

10. Антон Мусаков. „Шесто“. Спомени на последния началник на VI управление и Дър-
жавна сигурност. С. 1991. Стр. 64.

11. Цит. Книга, стр. 71–72.
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почетната задача да определя кой е бил у нас дисидент и кой – не.
Живкова бе избрана за председател на Комитета за култура в нача-

лото на юли 1975. Седмица или две по-късно ме покани да участвам в
някакво съвещание, което било много важно.

Съвещанието стана в една вила край София. Помощникът на Люд-
мила, с когото пристигнахме, ме въведе от обляната в слънце тераса в
някакъв усоен хол. Край дългата маса вече бяха се разположили към ду-
зина участници. Доколкото познавах неколцина от тях, следваше да
предполагам, че се касае за интелектуален елит. Особено след като тук
бе и директорът на Института по култура с многозначителното име
Елит Николов. Нямах време да разпитвам за темата на занятието. На от-
срещния край на масата тъкмо в момента се настаняваше и самата
Председателка.

Нищо общо с приветливата усмихната Людмила от някогашните
петъчни сбирки. Не бих казал, че сега бе почнала да важничи, но имаше
сериозен и донейде угрижен вид. Обясни накъсо, че след като сферата
на дейност за Министерството е културата, би следвало да си изясним
какво всъщност разбираме под понятието „култура“ и оттам – как виж-
даме специфичните си задачи за нейното развитие.

После ни даде думата. И започна говорилнята.
Стори ми се, че противно на партийната традиция, дежурни изказ-

вания не бяха подготвени. Поне двама-трима от участниците обаче ве-
роятно предварително бяха информирани по темата – личеше си, че са
прочели предния ден нещичко по въпроса. Други разчитаха главно на
рутината си да говорят много, без да казват нищо – умение, толерирано
у нас при всички режими. Трети търпеливо изчакваха да извлекат свои-
те изказвания от изказванията на преждеговорившите.

Времето се точеше бавно. Празнословието – също. От нямане какво
да правя, наблюдавах бегло Людмила. Доста умело криеше отегчението
си. Даже се правеше, че слуша внимателно. Влизах й в положението, но
нямаше как да й помогна, освен да спестя собственото си изказване. Ко-
ето и сторих. Накрая съвещанието все пак приключи. С обещание да
продължи на следната заран.

– Ти повече не се весна на нашето обсъждане, – забеляза Мила, ко-
гато подир няколко вечери се отби у дома.

– За какво да идвам. Не съм културолог.
– И нямаш мнение по въпроса.
– Е, ако е просто до личното ми мнение, скалъпил бях нещо, за в

случай, че ме извикаш пред черната дъска.
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Посегнах към бюрото и взех един лист, оставен там предния ден:
– Да ти го прочета ли?
– Разбира се. Макар, че по-добре ще е да го прочетеш пред всички.
– Пред всички ще ме е срам. Но пред тебе – може. Нали и двамата

не сме културолози.
И зачетох:
„Културата, това е синтезът от достиженията на обществото в него-

вото материално и духовно развитие, съставящи културните му тради-
ции и служещи за по-нататъшния му прогрес“.

– Само толкова ли?
– Може и в по-друга редакция: „Понятието култура обединява дос-

тиженията във всички сфери на човешката дейност, резултат от умстве-
ния и физически труд в тяхното единство“.

– И какво още?
– „Съдържанието на културата е творческия съзидателен труд на

човека във всички области на живота. Отношението към труда е най-
важния белег за нивото на човешкото развитие.“

– Чудесно! – прецени Мила. – Твоите формулировки почти напълно
съвпадат с вчерашните на… (Спестявам името).

– Не се учудвам Защото съм ги преписал от същото място, от което
ги е преписал и той: „философская Енциклопедия“, том 3, стр. 118.

– Ами нали такава е ползата от енциклопедиите: да ни доставят по-
лезна информация. Какво лошо има в това?

Не ми се спореше. Замълчах.
– Трябва да поставим едно ново начало, да очертаем задачите, да

раздвижим тия мозъци, – произнесе уморено тя, недоволна от мълчание-
то ми.

– Така е. Напълно те разбирам. Но защо да почваме с бъбрене. За
бъбренето – мераклии колкото щеш. А има толкова неща за правене.

– Кажи ги.
– Ти по-добре ги знаеш.
– Нищо де. Подсети ме! Кажи поне едно.
– Ами ето! – посочих захвърления на дивана брой на „фигаро лите-

рер“, който бях преглеждал, преди тя да дойде. – Тази година се навър-
шват деветдесет години от раждането на Жюл Паскин. В Германия и
Франция датата ще бъде отбелязана с възпоменателни изложби и публи-
кации в печата. А у нас в България, където Паскин се е родил, юбилеят
му ще бъде ознаменуван с гробно мълчание.

Мила пожела да научи повече подробности за живописеца, чието
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име само бе чувала. И след като я осведомих накъсо, запита:
– Какви неща има от него в нашата галерия?
– Никакви.
– Как така „никакви“?
– Е, има една малка картинка. А можеше и нея да я няма. Била е ри-

сувана на картон, оставена без стъкло и рамка, смачкана и захвърлена
между купищата боклуци при едно почистване на депата. Добре, че
Шмиргела в последния момент забелязал картончето, пратил го в рес-
таврационното ателие и така го спасил от гибел.

Тя изслуша търпеливо абсурдната история, но не каза нищо. Ми-
нахме към други теми.

Едва три месеца по-късно подхвърли съвсем без връзка:
– Онзи ден се сетих за Паскин. Ясно е, че сме изтървали датата, но

поне да не изтървем и годината. Няма ли да напишеш нещо?
– Говорил съм с Литфронт. Ще им дам една малка статия.
– А не би ли могъл и да откриеш една изложба?
– Каква изложба?
– Ами на Паскин.
Още след предишния ни разговор Людмила се бе обърнала към

Френското посолство с молба да ни осигурят няколко работи на худож-
ника, за да отбележим юбилея. Съответните френски институти бяха от-
говорили на молбата ни с ненадейна щедрост и бързина. В Комитета
току-що била получена колекция от 90 живописни и графични произве-
дения на Паскин. Така през ноември 1975 в София бе открита първата и
за сега единствена у нас изложба на големия майстор.

– Прочетох ти статията, – рече Мила няколко дни по-късно.
Явно, не беше във възторг от прочетеното.
– Искаш да кажеш „бележката“.
– Наистина е само бележка. Мисля, че човекът е заслужил един по-

сериозен очерк.
– Заслужил е даже цяла монография. Стига да има кой да я напише.
– Ами ти можеш да я напишеш. Комитетът ще ти осигури всичко

необходимо.
– Нищо друго не ми е необходимо, освен време. Всъщност може да

вмъкна и тази задача, между два шпионски романа.
– Виждам, че здраво си се засегнал. Писмено ли да ти се извиня, за

да приключим с тази тема?
– Ти от шега не разбираш ли?
– Прав си. Не съм шегаджийка. И малко по-късно:
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– Горкият Паскин. Няма кой у нас да му напише една монография.
– Не вярвам точно затуй да се е самоубил.
Тя ме погледна недоволно. Наистина не си падаше по шегите. Осо-

бено безсолните.
– Наистина, защо ли се е самоубил?
– Ами омръзнал му е животът – и толкова.
– Това не е оправдание.
– Оправдание – пред кого? Пред дядо Господ ли?
– Пред себе си. Нали помниш какво казва Учителят за самоубийци-

те. Искат да се отърват от земните мъки, а си навличат такава ужасна
карма, че ще трябва да я изкупват с векове.

И понеже бяхме на едно мнение по въпроса, минахме на друго.
Людмила поддържаше енергията си с ведри надежди и с красиви

илюзии, но никога не се откъсваше от реалността. Затуй още през тия
месеци, независимо от възвишената идейна риторика в сферата на кул-
турологията, тя реализира прагматичните структурни промени в Коми-
тета, съумя да създаде щаб от близки сътрудници, подготви Всенарод-
ната програма за естетическо възпитание и осигури приемането й в края
на годината от пленума на КК.

Отделен въпрос е доколко едни или други решения бяха сполучли-
ви. По характер и темперамент тя бе враждебна към привичките на род-
ната ни бюрокрация: Да се прехвърлят от заседание в заседание пробле-
мите, без да се свърши накрая каквато и да било. Да се започва с ентуси-
азъм нещо, за да се изостави още при първите появили се затруднения.
Да се видоизменя аргументирано даден проект, докато се преобрази в
своята противоположност. Да се имитира дейност е единствената цел да
се прикрива бездействието.

Но Людмила не бе чудотворец и понякога бе принудена да прими-
рява високите си изисквания с нивото на реалните възможности. Макар
да обичаше да повтаря, че „да искаш, значи да можеш“ практическите
резултати не веднъж я убеждаваха, че искането само по себе си още ни-
що не решава.

Никога не любопитствах за проблемите й на ръководител. Запознат
бях единствено с онова, което тя споделяше и от което – откровено каза-
но – рядко се интересувах. Така беше и когато от въпроса за същността
на културата екипът мина към проблема за ръководството на културни-
те процеси.

Въпреки, че преди да стане титуляр, Живкова бе работила повече
от три години като зам.-председател на Комитета, тя нямаше ясно
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становище за методите на ръководство. Единственото, което знаеше бе,
че в момента те не са задоволителни. Желанието за решителна промяна
от една страна и слабата лична подготовка от друга я караха да търси
помощта на хора, минаващи за специалисти в тази област. Аз пък нито
имах опит, нито изпитвах някакъв афинитет към дебрите на управлен-
ческата проблематика, тъй че само слушах нейните разсъждения по въп-
роса. Пасивността ми при подобни разговори или по-точно монолози се
приемаше от Мила като знак на необяснима апатия към готвеното пре-
устройство. При една такава беседа, веднъж забеляза:

– Ако не си съгласен, кажи го. Няма да се обидя.
Какво да кажа, когато главата ми се беше надула от нейните науко-

образни формулировки с всевъзможни кибернетични, програмно-целеви
или мултипликационни подходи и с кардиналното организиране, субор-
диниране и прогнозиране на процесите…

– Не знам, – рекох, – Така затъпявам от този кибернетично-канце-
ларски, милчогермановски жаргон, че дори вече забравям за какво става
дума…

– Какво ти е виновен Милчо Германов?12

– Нищо, освен дето усещам, че ми се изплъзва смисълът. Та се се-
щам за един друг подобен случай…

Слушаше ме с явно неодобрение. И макар да не попита за какъв
случай става дума, продължих:

– Преди години Петър Пондев, минаващ за страстен последовател
на Плеханов и на Тодор Павлов, бе се прочул с изобилната си и крайно
засукана употреба на марксистки термини. Но когато запитали самия
Павлов какво мисли за стила на верния си ученик, той отговорил, че по-
добна марксистка фразеология може да се чуе само в Московската
лудница.

– Това по адрес на Милчо ли го казваш или по адрес на мене?
– Е, чакай де. Не сме седнали да се обиждаме. Знаеш, че нямам ни-

що против Милчо. Въпросът е, дали в това увлечение по подходите на
управление не сме почнали да забравяме какво и кого всъщност
управляваме.

Тя чакаше да чуе какво още ще кажа, но в израза на лицето й не до-
лавях съчувствие.

– Мисълта ми е, че чиновниците от всички времена са се опитвали
да управляват културата и нейните създатели. Тия пионери на

12. Зам.-председател на КК по онова време.
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управленчеството са отдавна почти забравени. Дълбока диря са остави-
ли единствено жалките управлявани, включително най-вироглавите и
неуправляемите, – разни своенравни, впиянчени, а понякога и съвсем
изперкали типове.

Ами тогава да поверим ръководството на Комитета на лудия Генко
и на впиянчения Гецов, пък ние да си търсим друга работа, – забеляза
Живкова.

Знаеше, че не това имам предвид. Казах й го. Подир туй тя пък ми
каза друго, та трябваше да й отговоря. След което отново ми натри носа
с припомнянето, че целта на Комитета не е да учи писателите как да пи-
шат и певците – как да пеят…

– … Нужни са – продължаваше Мила – все пак и някакви презрени
чиновници, за да се занимават с дертовете на театрите и читалищата, с
издателствата и с естетическото възпитание на децата, а понеже гово-
рим за естетическо възпитание, просто ми е неловко да ги приказвам
тия работи пред един дългогодишен професор по естетика…

– Няма нищо неловко, – успокоих я. – Аз също съм я докарал до
там, да разсъждавам по съвсем елементарни неща, например, кой всъщ-
ност ги е създавал художествените принципи: дали теоретиците като
Кант, Хегел и Винкелман или разни далеч по-боси в теорията практици,
като франсоа Вийон, Моцарт или Ван Гог.

Не помня как приключи разговорът, пък и не е важно. Този род
пререкания между нас възникваха рядко. Те бяха пример за привичката
на Людмила да мисли самостоятелно, а също и за умението й да търпи
чуждото мнение, дори когато не е съгласна с него.
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СТАРОТО И НОВОТО

„Като мерят бъдещето с днешен аршин, хората режат крилете на
новото“.

Според скептиците преустройството на управленческите механиз-
ми в Комитета не бе нищо повече от показно мероприятие, по простата
причина, че на практика КК нищо не управляваше. Важните решения от
край време се вземаха в Отдела за култура към ЦК, а КК бе длъжен да
изпълнява. Принципът беше колкото прост, толкова и непоклатим.
Властта се упражняваше от Партията, държавата бе просто неин
инструмент.

Додето председател на Комитета бе Павел Матев, някой нагаждач
беше подхвърлил пред Живков, че Матев нищо не вършел, а всички за-
дачи лягали върху гърба на Людмила.

– Че той кога ли е работил? – отвърнал бе Живков.
Това, даже да е било фактически близо до истината, си беше чисто

лицемерие. Нали именно партията бе установила такъв ред: министърът
да бъде като английската кралица – да царува, без да управлява.

Подир избора на Мила нещата автоматично се преобърнаха: Сега
вече министърът, както се и полагаше на ранга му, пое управлението на
културата, а шефът на отдела в ЦК заприлича на английската кралица.
Може би не е излишно да поясня, че и този път кралските функции да
не вършиш нищо бяха поети от Павел Матев, приютен за компенсация в
апарата на ЦК.

Помня го този авторитетен институт още от 40-те години, когато се
наричаше КНИК и беше наистина авторитетен, защото се оглавяваше от
Вълко Червенков. По-късно ръководството бе поето от Сава Гановски, а
след него от Рубен Аврамов, но конците продължаваше да дърпа Чер-
венков чрез доверената си персона Елена Гаврилова, заемаща поста на
главен секретар. С падането на култа падна и една буква от инициалите
на Комитета (сега вече той се именуваше КИК), но което е по-важно,
спадна и престижът му, макар, че сред по-късните ръководители имаше
и достойни хора, като Иван Башев и Петър Вутов.

Едва с възхода на Людмила се възстанови и престижа на института.
Наистина той загуби още една буква от инициалите си (сведени до КК),
но за сметка на туй престана да бъде анекс към отдела на ЦК и за късо
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време се превърна в едно от най-важните министерства. Освен дето вну-
шително нарасна броят на служителите (това се случва във всяка адми-
нистрация при всяка промяна), – само зам.-председателите станаха осем
или девет души – значително нарасна и реалното му влияние върху раз-
лични дейности в страната и извън страната. Редица наши посолства,
които до този момент се отнасяха с пренебрежение към задачите на кул-
турната пропаганда, сега бяха готови на всичко, за да се харесат на Ко-
митета, оглавяван от другарката Живкова. Колкото до раздвижването на
културно-просветните инициативи вътре в страната, то бе наистина
впечатляващо.

Беше златното време на т.н. културни „мероприятия“ в национален
и регионален мащаб – пленуми, конгреси, симпозиуми. Почините бяха
благородни, задачите – амбициозни, разходите – внушителни, усилията
– изтощителни, а резултатите – нерядко жалки. Впрочем, същото е и
днес, но на далеч по-мизерно ниво, тъй като броят на ентусиастите става
все по-незначителен, а материалните ресурси са отдавна окрадени. В
онези години обаче пари винаги се намираха, а за организаторите, по-
мощниците и производителите на гръмки фрази да не говорим – те бяха
даже в излишък. Кой би се отказал да се присламчи към обкръжението
на Живкова, за да бъде в услуга, както на нейните мероприятия, така и
на своите собствени интереси.

Така, подир всички грижи за „целевите“ доклади и предварително
подготвените изказвания, за посрещането на гостите, настаняването и
придружаването, за пресконференциите и коктейлите, комюникетата за
печата, резултатът накрая нерядко се изчерпваше с купища никому не-
нужни ксерокопирани документи, между които и заключителната резо-
люция – набор от празни думи, наредени в определен ред според
общоприетия партийно-казионен ритуал.

С течение на времето Живкова все по-често си даваше сметка, че
ползата от някои „мероприятия“ е твърде незначителна в сравнение с
размера на полаганите усилия. И ако изразходваше сили и време за
встъпителни или заключителни речи при тия псевдосъбития, то съвсем
не бе за да се самоизтъква, а защото виждаше в тях възможност да попу-
ляризира една или друга окултна истина в поредното си протоколно
слово.

Изобщо продължаваше сеитбата си – най-вече върху пустош и
камънак.

Оповестяването на тия съкровени истини в тогавашната обстановка
на марксическа ортодоксалност предполагаше съчетаването им с
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казионни партийни шаблони или поднасянето им в амбалажа на извест-
на лекодостъпна символика. Дефиницията на понятието „култура“, дис-
кутирана, както бе споменато, на не едно съвещание, бе оформена в пос-
ледна сметка от Людмила по следния начин:

„Културата е стремеж на високоорганизирания мислещ човешки
индивид към развитие и усъвършенстване… Не случайно етимологията
на понятието култура е почит към светлината, стремеж към светлината
и самото понятие носи и отразява действието на уникалния закон, който
движи природата и човека нагоре по стъпалата на еволюцията“.13 Култу-
ролозите вероятно биха се стъписали пред подобна формулировка, но тя
– при тогавашните обстоятелства – доста точно интерпретира концепци-
ята на Агни Йога за Светлината, като синоним на творческата огнена
енергия.

„Хората дотолкова са смесили понятието Светлина с осветлението,
та не могат да си представят, че Светлината е енергия“ казва Учителят.
И още: „Светлината по право може да се нарече начало, което води към
обновление. Мисълта и Светлината са дотолкова свързани, че мисълта
може да се нарече светоносна“.

Нестандартните или направо еретични идеи на Живкова пролича-
ват особено отчетливо, след като тя става член на правителството, а по-
късно и на Политбюро. В известни случаи тези идеи все още могат да
минат като „цитати“, както е в словото й в симпозиума за Рьорих или в
предговора към монографията за художника.14 Тя обаче не се колебаеше
да ги формулира и когато излиза в качеството си на държавник пред ви-
соки международни форуми.

Нито помен от въздигнатото в свещени скрижали учение на Ленин
за двете култури. Нито следа от неотменимите до скоро изисквания за
класовост и партийност. Пренебрегнато е дори тривиалното и ограниче-
но изискване за мирно съвместно съществуване. На преден план излизат
общочовешките критерии за „Единство, творчество, красота“, неотме-
нимостта на космическите закони, приоритетът на духа в усъвършенст-
ването на обществото по възходящия път на спиралата.

Взети сами за себе си, подобни абстракции или иносказания, пръс-
нати в изказванията и писанията на Живкова, биха могли да изглеждат
като невинни поетизации. Проследени обаче в тяхната взаимна връзка и
анализирани по-критично, те ни се разкриват като детайли от един

13. Л. Живкова – Доклад пред III конгрес на българската култура, 18 май 1977.
14. Богомил Райнов. „Николай Рьорих“, предговор от Людмила Живкова, стр. 5–10. Со-
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цялостен замисъл, насочен към подриване, а в по-далечен план и срива-
не на господстващата партийна идеология.

Отдавна вече е време да се посочи ясно и недвусмислено: Людмила
Живкова си бе поставила стратегическата задача постепенно да измести
на заден план, а подир туй и напълно да подмени всички философски,
етични и естетически постулати на марксизма-ленинизма, утвърдени по
него време като неотменим диктат върху обществения ни живот. За хо-
рата, които са си дали труда да се запознаят по-отблизо с нейното дело,
следването на тази първоосновна задача е очевидно. Като казвам „оче-
видно“ нямам предвид издадените посмъртно „Съчинения“. Под вещото
ръководство на Милко Балев те съобразително бяха очистени тъкмо от
неправоверните концепции на Живкова, от всичко намирисващо на иде-
ализъм или на окултизъм, а при нужда и досъчинени с цел да се вместят
леко и просто в трафарета на комунистическата, партийност.

Тази фалшификация бе демаскирана още през 1996 – и не само от
мене – в предаването на Светослава Тадаръкова за Людмила по Канал 1
на телевизията.15 В отговор на което Балев голословно отрече твърдени-
ята ми в следващото предаване, както и трябваше да се очаква, фактите,
опровергаващи лъжата му обаче остават. А надявам се и веществените
доказателства.

Казано е, че никой не е пророк в родината си. Това правило вероят-
но обяснява и сегашното мълчание за новаторската роля на Живкова.
Особено ако прибавим и обстоятелството, че новоизлюпените след 1989
лъжедемократи признават за новатори единствено себе си.

Добре, че Людмила е известна и в чужбина, та има шанс поне там
някой да се сети за нейната роля като апостол на Светлината. През 2002
г. Националното движение „Рьорих“ публикува книгата „По законите на
красотата“, посветена на 60 годишнината от рождението на Людмила
Живкова.16 Там освен речи на Людмила са поместени и два очерка, на
Людмила Шапошникова, директор на музея Н. К. Рьорих и вицепрези-
дент на Международния Център „Рьорих“ в Москва. В единия очерк
Шапошникова разглежда делото на Живкова „подвижник и мислител,
стремил се да внедри новото в най-консервативната структура – държа-
вата – и загинал на този благороден и светъл път“. „Необходимо е вече
да се напомни за Живкова и по нов начин да се освети това, което тя е

15. „Тревожни мозъци“. Предаване на Св. Тадаръкова за Л. Живкова. БТ, Канал 1. 4май
1996.

16. „По законите на красотата.“ Юбилейно издание на Национално движение „Рьорих“.
С. 2002.
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успяла да направи за своя кратък подвижнически живот“ пише авторка-
та. И уместно съпровожда високата си оценка с пояснението, че „трябва
да се отчита при какви обстоятелства, исторически и идеологически“ е
живяла и творила Живкова.

А върху гърба на книгата са поместени думите на Святослав Рьо-
рих, изречени още през 1980:

„Людмила Живкова е единственият в XX век държавен деец, който
е възприел много дълбоко Живата етика и е видял в нея огромни въз-
можности за усъвършенстване на държавния строй и одухотворяване на
този строй чрез културата и високата философска мисъл. Тя много доб-
ре разбира, че държавата трябва да се строи и да живее по законите на
красотата. Но на нея й е много трудно и не само трудно, но и опасно“.

Ако тези думи бяха станали известни у нас по времето, когато са
били произнесени, те едва ли щяха да срещнат разбиране. Особено що
се касае до последната фраза. „Какво ти «трудно» и какво толкова
«опасно»? Та нали тук у нас тъкмо нейният баща коли и беси?“

На този въпрос Шапошникова отговаря по своему. Като припомня
някои от идеите на Людмила, тя с право изтъква, че „държавата се е
съпротивлявала на тези идеи, не ги е разбирала и не ги е приемала.“ По-
дир което добавя: „Нейният баща Тодор Живков е остарявал и не е мо-
гъл вече да удържа в своите отслабващи ръце предишната власт. Той не
е могъл да й бъде опора. А и бил ли е някога той такава опора? Тя се е
съмнявала в това все повече и повече“.17

В края на 70-те години Живков държеше все още здраво кормилото
или ако щете тоягата на властта. Тътенът от погрома над Пражката про-
лет през 1968 беше отдавна заглъхнал. Движението на полската „Соли-
дарност“ тепърва щеше да набира сила. Падането на Берлинската стена
още не съществуваше дори като далечно предзнаменование. Времето
беше Брежневско, сиреч „застойно“. В международен план се усещаше
успокоителното влияние на Конференцията за сигурност и сътрудничес-
тво в Хелзинки. Във вътрешен план дисидентите… Впрочем дисиденти
изобщо нямаше, а доколкото тук-там се явяваха такива подобия, те бяха
все комунисти. Изобщо, както се казва, всичко беше отлично без малко.

Част от дребните неприятности, които разнообразяваха всекидневи-
ето на Тодор Живков, бяха свързани с дъщеря му. Слуховете за отноше-
нията между двамата бяха твърде превратни, било поради неосведоме-
ност на „информаторите“, било поради злонамереност. Тук, искам или

17. Цит. Книга, стр. 17.
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не, ще се наложи да цитирам становището на споменатия вече биограф.
Според Левчев „безспорният най-силен пример, който изгражда

личността на Людмила Живкова… това бе животът и делото на Тодор
Живков… В съзнанието на своите деца той беше човекът празник“. За-
що ли? Защото в празнични дни се хранел заедно с цялата си фамилия, а
и защото „носи и излъчва онази празнична светлина, която има големи-
ят човешки дух…“. Тези семейни обеди и вечери, „това бе марксистко-
ленинска, класово-партийна и дълбоко хуманистична школа за Людми-
ла Живкова, която тя следваше от първия си до последен миг“.18

Дотук – добре. Но ето, че в мемоарите си, публикувани подир 10
ноември 1989, същият автор ни представя вярната до гроб дъщеря в съв-
сем различна светлина:

„Беше есента на 1979, когато една вечер Людмила Живкова ме из-
вика в кабинета си на разговор…

– Защо хвалиш толкова много баща ми? Защо го цитираш непре-
къснато? (пита Живкова)

– Извинявай! – казах аз, наистина смутен. (Продължава Левчев). –
Не разбирам добре смисъла на нашия разговор. Има нещо абсурдно в
него. Излиза, че аз защитавам баща ти, а ти ме упрекваш за това. (Люд-
мила обаче продължава да упорства:)

– …Аз ти казвам да не се обвързваш толкова много с баща ми, за-
щото той не е бог. Ще дойде време да работим без него, а може да дойде
време да работим и против него…“19

В рецензията си за мемоара на Левчев, покойният вече Атанас На-
тев бе писал навремето колко стъписай е бил от горния пасаж, а също и
от следващия, където Людмила, научавайки, че Левчев иска да си пода-
ва оставката и изпаднала при тази зловеща новина в „състояние, прили-
чащо на нервен припадък“ изкрещява:

– И ти ли ще ме предадеш? Защо ме изоставяте всички? Наистина
ли мислиш, че сме загубили битката?

Натев обаче пропуска да уточни в статията си, от какво всъщност е
бил стъписай. Дали от нахалството, с което мемоаристът лъже, или от
чудовищността на самите псевдофакти20, в които е имал наивността да
повярва.

Истината е, че независимо от високия си пост на първи заместник
Левчев действително се чувстваше излишен в системата на Комитета, а

18. „Мислете за мене като за огън“, стр. 18.
19. Л. Левчев. „Ти си следващият“ стр. 468.
20. Ат. Натев. „Паметта – ценностен филтър“. В „Дума“, 29 юни 1998 г.
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такова беше усещането и на околните, понеже бе напълно неподходящ
за делова работа. Тъй, че не е изключено, заел позата на обиден, да е ра-
зиграл сценката с подаване на оставка. В подобен случай обаче Мила
едва ли би почнала да крещи от отчаяние, а напротив, би въздъхнала с
облекчение. Въпрос на подробности е дали се съгласи да го освободи
или сама деликатно го отстрани, но вече й беше дотегнало да държи в
екипа си паразити, които, освен че с нищо не й помагаха, ами й губеха
времето с личните си дертове.

Отегчителното при дешифриране на левчевите съчинителства, е в
необходимостта постоянно да се разплитат нишките от лъжи и неисти-
ни, които той непрекъснато оплита, следвайки користните си съображе-
ния. Вярно е, например, че Мила го бе укорявала, задето преиграва с
възторзите си по адрес на баща й. Но подобни укори му бе отправял и
самият Живков. Спомням си как той, в присъствието на неколцина пи-
сатели, бе порицал веднъж Левчев задето прекалява с хвалбите си. На
което Левчев бе отвърнал с една фраза, станала прословута по него
време:

– Вие не може да ми забраните да ви обичам, другарю Живков!
Чудовищна лъжа е обаче фразата „Ще дойде време да работим без

него, а може да дойде време да работим и против него“. Както предна-
мерено е изфабрикувано и твърдението, че примерът на Живков е пред-
ставлявал за Людмила „марксистко-ленинска, класово-партийна и дъл-
боко хуманистична школа, която тя следваше от първия си до последен
миг“.

Същият човек, който е написал горната глупост, ще разказва по-
късно как Мила заменяла израза „комунистическо възпитание“ с „всена-
родно естетическо възпитание“, а думата „революция“ с думата „еволю-
ция“, как тя и той (!) мечтаели, че „освен пражка пролет е възможна и
софийска пролет“, добавяйки: „дързостта ни стигаше опасни предели“.21

Кое е истина – Людмила, следваща „от първия си до последен миг“
марксистко-ленинския и класово-партиен пример на татко си, или Люд-
мила, заговорничеща заедно с другия голям заговорник – Левчев, при
това с „дързост, стигаща до опасни предели“ относно това, как – по по-
добие на пражката пролет – би могла да разцъфне и „софийска пролет“?

Кое е истина ли?
Вместо да си блъскаме главите над левчевите плетеници, по-разум-

но би било да решим, че всичко в тях е лъжа. Защото дори тук-там да се

21. Цит. Книга, стр. 469–472.
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споменават и истински факти, те почти винаги са користно деформира-
ни с цел да служат на користни каузи.

В разговорите ми с Людмила неизбежно и не веднъж е ставало ду-
ма и за становището на нейния баща по едни или други въпроси. Оче-
видно беше, че е привързана към баща си, обича го, но не следва пътя
му и съвсем не го боготвори. Това разбира се съвсем не означаваше, че
се готви да работи без него, а още по-малко – против него. Опитваше се
дори да оправдае някои негови неправилни действия, припомняйки въз-
питанието, което бе получила в партията и в трудния си житейски път.

– Баща ми, – казваше, – не е някакъв лицемерен марксистленинец.
Тия неща, дето ги приказва, той действително ги вярва. Не можем де ис-
каме хората от неговата генерация да оценяват нещата точно така, както
ги оценяваме ние.

И, при друг случай:
– Ами какво да прави човекът. Чуди се и той как да балансира меж-

ду тия ваши лагери, за да има мир.
– Вярно е – признавах. – И на мен ми го е казвал: „Аз – вика – съм

политик, не мога да бъда нито от вашата група, нито от Методиевата“.
Само, че не знам защо, в края на краищата симпатиите му винаги отиват
към догматиците.

– Не е точно така, – възразяваше Мила. – Нали с негово разрешение
си пуснал онази статия срещу Караславов.

Сега пък беше мой ред да отвърна с „не е точно така“, обаче си за-
мълчавах. Не вървеше да настройвам дъщерята срещу бащата. Макар
случаят да беше малко по-друг. И ако го споменавам, то е само като
илюстрация за вечната борба между „тия наши лагери“.

Периодът, през който Джагаров бе председател на Писателския съ-
юз, а – аз главен редактор на Литфронт, бележеше, поне в началото си,
превес на либералната тенденция. Това бе не толкова илюстрация на
принципа, че правдата в последна сметка винаги побеждава, колкото
последица от ненадейно и необичайно възникналата гореща дружба
между опозиционно настроения Джагаров и всемогъщия блюстител на
партийната линия Тодор Живков. Догматиците по онова време ръмжа-
ха, но кротуваха, очаквайки момент, удобен за реванш. Сигнал за нас-
тъпването на тоя момент даде в началото на януари 1968 едно интервю
на Георги Караславов в „Работническо дело“, озаглавено с бодрата, но и
донейде заплашителна фраза „За вдъхновена реалистична литература“22.

22. „За вдъхновена реалистична литература“, В. „Работническо дело“, 7 януари 1968.
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Интервюто бе оценено от повечето писатели като зловеща новогодишна
честитка – призив за пореден лов на вещици. Караславов биеше тревога
срещу „навеите на песимизъм, черногледство, космополитизъм, алоги-
зъм, нихилизъм, които се прокрадват в произведенията на наши писате-
ли“, говореше за „пълен творчески произвол“, за „изливане вода в чуж-
да воденица“, за „тенденции на империалистическата идеологическа
ерозия“, за „идеологическа контрабанда“ и пр. Запитах Джагаров как
смята да реагираме на статията.

– Абе статията и на мене не ми харесва, но ти знаеш, че с Карасла-
вов е невъзможно да се полемизира, – отвърна председателят.

– Ами тогава да си прибираме бумагите и да си вървим у дома. Не
виждаш ли, че нападките са насочени срещу нас и срещу курса за твор-
ческо многообразие?

Подир кратък спор Джагаров се съгласи все пак да излезем с отго-
вор на нападките. За да не бъде проекта ни провален, взехме мерки ма-
териалът да бъде набран и отпечатан при пълна тайна. Написването, то
се знае, бе възложено на мен, само че статията щеше да излезе за по-ав-
торитетно като редакционна.

По някакво съвпадение в навечерието на публикацията шефът на
„Дело“ Георги Боков ни покани на чаша кафе, а кафето се оказа придру-
жено и от един приятелски съвет:

– Дочувам, – рече Боков, – че сте се приготвили да атакувате вест-
ника ни. Не знам да вярвам ли: Интелигентни хора сте и знаете, че с
партийния орган не се полемизира.

Джагаров почна да обяснява, че няма такова нещо. Никой не си е
дори помислял да полемизира с „Дело“. Става дума за дружеска реплика
към другаря Караславов, един малък апостроф…

В този момент телефонът иззвъня. Оказа се, че по силата на второ
съвпадение от другата страна на жицата е самият Тодор Живков. И по
силата на същото съвпадение, Боков сервилно докладва:

– Да, при мен са, другарю Живков… Да, тъкмо за това говорим,
другарю Живков, да, ето го другарю Живков!…

Последната фраза бе придружена с нервен жест към Джагаров да
поеме слушалката.

Съвпаденията продължаваха: Живков се интересуваше именно от
материала, за който ни бе викнал Боков. Джагаров смутено се опита да
обясни нещо, но Първият май го прекъсна…

– Да го спрем ли?… – запита гузно Джагаров.
– Невъзможно! – обадих се аз. – Кажи, че броят вече се печата.
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По-късно научих, че Живков рекъл: „Ами щом вече се печата, нека
върви…“

Истината е, че в момента нямаше как да се печата, понеже още не
беше качен на машината, ала Живков не знаеше това и едва ли щеше да
прави проверки. В ония дни той напълно се доверяваше на Джагаров.

И тъй статията излезе в Литфронт на 18 януари 1968 под заглавие
„Бдителност и черногледство“. Първата и последна статия срещу Карас-
лавов, неоспоримият и недосегаем стожер на партийната правда през
всички ония години. Не ми беше удобно да уточнявам пред Людмила,
че материалът е видял бял свят не благодарение на баща й, а в резултат
на една лъжа.

Това не означава, че винаги съм й спестявал неприятните забележ-
ки относно случаите, когато Живков се бе държал в сферата на култур-
ната политика като слон в стъкларски магазин. Веднъж, когато тя ми по-
казваше някакъв акварел с почти абстрактни петна, подарен й от Дечко
Узунов, подхвърлих:

– Гледай само да не го види баща ти, че ще си имаш неприятности.
– Защо? Знаеш, че баща ми има добро отношение към бай Дечко.
– Знам по-скоро обратното, но било каквото било.
– Кажи де, кажи! Остави тия подмятания.
Разказах накъсо за острокритичната статия в „Работническо дело“

срещу юбилейната изложба на Дечко Узунов през май 1969.23 Статията
всъщност беше насочена срещу мене, задето бях излязъл по този случай
с хвалебствено слово в Литфронт. Но аз бях свикнал с подобни удари
откъм гърба, докато Дечко понесе твърде тежко атаката. На всичко от-
горе тя се базираше върху някаква реч на Живков срещу сивотата и
„идейната мътилка“.

– И смяташ, че баща ми сам е написал статията? – запита Мила.
– Е, той сам не ги пише статиите. За всяко нещо си има хора.
– Кой е авторът?
– Димитър Иванов.
– Какъв е този Иванов?
– Няма такъв. Истинските автори са Димитър Методиев и Атанас

Божков. Но това са подробности.
Тя явно беше ядосана, обаче замълча. Не разбирах само на кого

всъщност беше ядосана – на баща си или на мене. Предполагам, че и на

23. „Безкомпормисно и последователно да се прилага класово-партийният критерий“, Ра-
ботническо дело, 21 май 1969.
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двамата.
Шумът от изпотрошена стъклария при елегантните пируети на сло-

на сред културните щандове междувременно бе позатихнал, но не съв-
сем. Понякога все още се случваха дребни инциденти, колкото да не е
без хич. За да не съм съвсем голословен ще спомена само един.

Още подир учредяването на Държавния съвет някои съветници на
Живков и особено такива, дето бяха включени в състава на новия висш
държавен орган, започнаха да отделят от ценното си време за обсъжда-
нето на една също ценна идея. Дочувах отделни подробности за нея от
Джагаров. Идеята бе от първостепенна важност, понеже се отнасяше до
построяването на внушителен дворец, макар и с републиканско съдър-
жание, който да приюти новата институция. Проектът засягаше главно
въпросите „къде?“ и „как?“, без да се занимава с „кога?“, – нали се на-
мирахме в славния период на „речено – сторено“. А стана така, че рабо-
тата зацикли тъкмо заради това проклето „кога?“. Първият шеф на пар-
тията, а следователно и на Съвета, дали поради закваската на бедняшкия
си произход или поради манталитета на скръндза относно пилеенето на
народна пара, се бе отнесъл доста хладно към идеята тепърва да се вди-
гат палати с чисто представителна цел. Напразно Джагаров с поетично
увлечение обясняваше смисъла на начинанието. Напразно описваше
респекта, а защо не и възхищението на новоназначените чужди посла-
ници, когато ще се явяват да връчват акредитивните си писма. Понеже
Съветът ще се издига величествено върху най-високото място на столи-
цата, дето в момента дреме никому ненужната Семинария. А към вели-
чествената постройка ще води едно дълго и също величествено стълби-
ще от витошки сиенит, по което посланиците ще възлизат с почит и ду-
шевен трепет, съзнавайки, че в този момент изживяват един от връхните
мигове в кариерата си.

– Абе тая няма да я бъде, – отвръщал кисело Първият. – Ще видим.
Това не влиза в нашите приоритети. (Той имаше вкус към тия чуждици).

Годините минаваха, но съветниците, подтиквани от творческото си
дръзновение не мирясваха. Така, някъде към средата на 70-те години за-
почна да назрява нов по-рационален проект. Надделяло бе мнението, че
Съветът като централна институция би трябвало да се намира в центъра
на София и по-точно на мястото на двореца. По този начин щели да бъ-
дат улучени с един куршум два заека: Хем заедно с партийния дом и
мавзолея ще се оформи един цялостен ансамбъл, хем ще бъде изтрит от
лицето на земята този вреден символ на монархо-фашисткото минало –
дворецът.
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Не знаех нито колко време е бил обсъждан антимонархическият
проект от съветниците, нито по какъв начин е бил предлаган на Живков.
Разбрах за решението твърде късно, едва след като то бе навлязло в ета-
па „реализация“. Един ден получих официално писмо от Комитета за
култура, уведомяващо ме, че съм включен в журито, натоварено да оце-
нява различните архитектурни проекти за сграда на Държавния съвет,
която трябвало да се издигне върху обширния терен от площад Девети
септември, та чак до Руската църква. Уточнена бе и датата на първото
заседание, с обичайното пояснение, че присъствието ми е задължително.

Не отидох нито на въпросното заседание, нито на някое от следва-
щите. Поради което получих месеци по-късно второ писмо, този път в
заплашителен тон. Искаха ми обяснение, за дето нито веднъж не съм
стъпил в журито, уведомяваха ме, че нося отговорност за неуважението
си към възложения ми ангажимент и настояваха да присъствам на след-
ната сбирка, която щяла да бъде и заключителна.

Същата вече у дома дойде Людмила. След като поговорихме за раз-
лични възвишени неща, слязохме и до жалкото всекидневие, където в
последна сметка са решаваха всичките ни проблеми. Показах писмото,
получено заранта.

– Не е зле да го покажеш и ти на служителите си, – рекох. – Нека
обяснят защо са възприели точно такъв заплашителен тон за водене на
кореспонденцията си.

– Ти пък защо не ходиш на заседанията?
– Защото не желая да бъда съучастник в едно престъпление.
– Къде го виждаш престъплението?
– Ами това, да сринат единствения дворец в този толкова беден ка-

то архитектура град, малко престъпление ли е? Къде по света е възмож-
на такава вандалщина? Руснаците смениха името на Петербург, но не
дръзнаха да посегнат на дворците му. На теб ли да го разправям, дето
познаваш тия дворци по-добре от мен?

Добавих още няколко силни израза, при което Мила забеляза:
– Понеже стана дума за добрия тон, твоят тон също не е много из-

ряден. Съветвам те да не го използваш на други места, защото въпросът
вече е решен окончателно и то, на най-високо равнище.

– Значи прав съм бил да не ходя.
– Измиваш си ръцете като Пилат Понтийски…
– Дребосъци като мене, от които нищо не зависи, не могат да вли-

зат в ролята на Пилат. Това е роля за по-отговорни хора.
Тя се навъси и замълча. Неволно бях я засегнал. Не бях свикнал,
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пък и до край не свикнах да държа сметка, че разговарям не с някогаш-
ната скромна Людмила, а с член на Министерския съвет и на Политбю-
ро. Очаквах да избухне, но тя се овладя, преглътна огорчението си, заед-
но с глътка от вечния зелен чай, обогатен с три капки мляко и произнесе
спокойно, както винаги в подобни случаи:

– Хайде да не се дразним. Постъпи, както знаеш. Но ако питаш ме-
не, смятам, че най-добре е да отидеш на това заключително заседание,
без да създаваш усложнения.

– Там ще се взема решение и ще се подписва протокол.
– Твое право е да останеш на особено мнение, под предлог, че ни-

кой от проектите не те задоволява. А, че нещата няма как да бъдат изме-
нени на твое или на мое ниво, това мога да ти го гарантирам.

На другия ден – противно на опасенията ми – до протокол не се
стигна. Почти нямаше и разисквания. Хората вероятно вече се бяха изп-
риказвали. Тръгнахме за последен преглед край масите, върху които бя-
ха поставени гипсовите макети. Предвождаше ни Георги Стоилов, тога-
вашен министър на архитектурата. Той минаваше без много коментари
край всеки проект, като бегло посочваше недостатъците. Един единст-
вен спечели благоволението му. Макар конкурсът да бе анонимен, всич-
ки знаеха, че това е именно проектът на колектива, ръководен от самият
Стоилов. Явно не се стесняваше от пристрастието си. Министерският
ранг му го позволяваше. Останалите членове на журито приеха мълча-
ливо оценката му, понеже не бяха министри. После се разотидохме като
оставихме на техническия секретар грижата да дооформи решението,
където вероятно щеше да се премълчи належащото срутване на един ис-
торически паметник, а щяха да се изтъкнат качествата на новия архитек-
турен бисер, призван да украсява бедната ни столица.

Не, до подписване на протокол наистина не се стигна. Няколко дни
по-късно Мила ми довери:

– Такъв скандал вдигнах на баща си, не мога да ти го опиша. Важ-
ното е, че дворецът остава.

Някой ще види може би в горния случай тъкмо потвърждение на
приказките за дълбокия конфликт между баща и дъщеря. Това е само
донейде така. Защото случаят илюстрира по-скоро и отношението на
обич и доверие между двамата, независимо от принципните различия в
идейните им разбирания.

И този път, както и при други обстоятелства Мила се опитваше да
извини баща си с това, че съветниците му често го подвеждали. Така си
беше, но то не можеше да служи за оправдание. Големият ръководител
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никога не пропуска да изтъкне, че успехите, които постига, не са лично
негови, а за погрешните решения отговорност носи единствено той.
Живков добре познаваше това правило, но много мразеше да го
съблюдава.

Освен, че не приемаше мнения, различни от своето, но не обичаше
и да ги изслушва. Ала ето, че сега заради дъщеря си бе склонил да се от-
каже от оповестената вече позиция и по тоя начин да се самобламира
пред най-близките си сътрудници. Такива отстъпки той правеше заради
нея и в други случаи. С такива отстъпки той тихомълком й бе разрешил
да поеме фактическото ръководство в сферата на културата. Което пре-
дизвикваше и част от дребните неприятности в ежедневието му, за кои-
то бе споменато.

Тези дребни неприятности във вътрешнополитически план произ-
тичаха от охлаждане на отношенията му с голяма част от догматиците,
третиращи действията на Живковата щерка като национално бедствие.
Опитите да възразят срещу някои подобни действия бяха посрещани от
Първия така враждебно, че бързо секнаха. Налагаше се да секнат обаче
и проявите на самите блюстители на партийната правда, самообявили се
като членове на „здравото партийно ядро“, поне в своите най-груби про-
яви на цензори и доносници. Практиката да се уволняват или премест-
ват по политически причини хора от театрите или редакциите, да се сне-
мат пиеси или запрещават изложби, да се упражнява политически над-
зор над книгоиздателските планове – всички тези майчински грижи от
страна на любимата партия бяха категорично отменени.

Може да звучи невероятно, обаче Людмила взимаше под своя зак-
рила даже хора, които си бяха позволявали да злословят по неин адрес.
Веднъж още към десет часа заранта (за мене това означаваше ранна за-
ран) у дома разтревожен пристигна Любомир Тенев. Бяхме братовчеди с
него, а също и приятели, но да ми се изтърсва тогава, когато едва съм си
легнал, не бе обичайно. Оказа се, че го бяха наклепали пред Людмила,
задето се бил подигравал с някои нейни оценки и току що научил, че
има негласно решение да бъде изхвърлен в най-скоро време от ВИТИЗ.

– Ами като дрънкаш каквото ти дойде на езика, за да се правиш на
интересен… – рекох след като го изслушах.

– И да съм казал нещо неприятно, уверявам те, че не съм го мислил.
Нали знаеш: език мой, враг мой. Та затова… много те моля… И не отла-
гай, защото изритат ли ме, после ще бъде късно.

Беше надрънкал наистина доста глупости в кафенето. Но такъв ав-
торитетен театрал като него, професор и шеф на катедра… Не ми се
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вярваше, че ще го изхвърлят заради няколко непремерени подигравки
по адрес на Живкова. И все пак, знае ли човек.

– За това ли си искал да се видим? – попита тя, когато пристигна у
дома в късния следобед и изслуша молбата ми. – Ти поне знаеш, че хич
не ме е грижа кой какво приказва. Кажи му на братовчед си да не се без-
покои. Даже статия да напише против мен, нищо лошо няма да му се
случи.

Няколко месеца по късно получих писмо от друг театрал (на този
няма да му спомена името, понеже за разлика от Любо още е жив). Мо-
леше ме за същото: Били го нарочили за уволнение от редакцията, заде-
то одумвал Живкова, та молеше да се намеся в негова защита. Намесих
се.

– Защо ми ги разправяш тия работи? – възрази Мила. – Нали знаеш,
че не обичам да се занимавам с клюки и клевети.

– Разправям ти ги, понеже човекът ми прати писмо. Готвят се да го
уволнят.

– Кажи му, че няма да го уволнят. И ако се явят други такива про-
сители, умолявам те да повтаряш същото. Господи, в каква страна
живеем!

Имаше обаче случаи, когато нещата не приключваха така безболез-
нено. Понеже и обстоятелствата, и действащите лица бяха различни. За
един такъв случай научих някои подробности и то не от Людмила, а от
самия потърпевш, десетина години подир нейната смърт.

Потърпевшият бе полковникът Найден Петров. Работата му в про-
дължение на години бе свързана с творческите среди, макар че не пише-
ше стихове. Срещнах го една вечер, скоро след 10 ноември 1989 и си
позволих да запитам:

– Понеже вече доста вода изтече, кажи каква беше онази история с
фол, заради която ти опра пешкира?

Разправи ми, че веднъж Димитър Стоянов, шефът на МВР го запи-
тал по телефона с какъв материал за фол разполагатв отдела. Петров от-
върнал, че не са правили никаква разработка. Имали само някакви пър-
вични материали. Последвало нареждането да се обобщи наличната ин-
формация и да се изпрати на министъра. Така и станало. В резултат на
което Стоянов отново се обадил на полковник Петров, за да го уведоми,
че е уволнен.

Полюбопитствах какви са били сведенията за Фол.
– Неща без значение. Нито сме ги проверявали, нито си струваше

да ги проверяваме – някакви клевети за произхода му и за десните
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убеждения на баща му.
– Тогава за какво сте ги държали?
– Защо питаш мен? Има си ред. Не съм го аз въвеждал. Изглеждаше

невероятно, че човекът е бил уволнен само защото си е вършел работа-
та, за която му плащат. На мен обаче не ми звучеше невероятно. Убеден
бях, че Мила е била възмутена, след като е разбрала, че в МВР съхраня-
ват документи срещу нейният най-близък сътрудник (тогава фол бе
пръв зам.-председател на КК). Дотам е била възмутена, та е настояла за
уволнението на отговорния служител, без да навлиза в „излишни“
подробности.

Ненавиждаше утвърдилата се практика на органите да се месят и в
обществения и в личния живот на хората, под предлог че бранят отечес-
твото от попълзновенията на врага. Убеден съм, че тази глуха ненавист
нарасна добавъчно, след като установи, че и тя самата е била обект на
наблюдение. И напълно споделям мнението на нейния сътрудник Коста-
дин Чакъров по въпроса:

„През годините на нейно ръководство Живкова не допусна Държав-
на сигурност да се бърка в работите на художествено-творческата инте-
лигенция. Служителите от това ведомство се сърдеха и плетяха интриги
по неин адрес, но бяха безпомощни. Българската интелигенция пътува-
ше неограничено, участваше в крупни културни форуми на Запад, отво-
риха се високо вратите на информацията.

Людмила Живкова знаеше за много от политическите интриги, кои-
то плетяха за нея догматици и някои служители на Държавна сигурност
– кариеристите. Пазеше се много да не допусне в обкръжението си хора,
свързани или заподозрени във връзка със специални служби или съветс-
ка агентура. Дори подозираше, че я подслушват и предават, но не се бо-
еше и заявяваше:

– Мечът се калява в боя, а духът – в борбата.“24

Несъмнено нашите и съветските секретни служби са проявявали
особен интерес към честите контакти на Живкова с чужденци, било при
многобройните си пътувания зад граница, било при международните
културни форуми у нас.

Хлевоустите клеветници в днешно време, обявяващи, че България
до 1990 се намирала в състояние на ужасна международна изолация, ве-
роятно поради амнезия премълчават факта, че малцина родни политици
са осъществили толкова познанства с държавни дейци на Запада и

24. К. Чакъров. „Втория етаж“ стр. 158–159.
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Изтока, каквито успя да осъществи Людмила по време на кратката си
политическа кариера. Едва ли е нужно да припомням тук многобройни-
те нейни делови посещения не само до столиците на повечето европейс-
ки страни, но и до отдалечени държави като Япония, Индия, Шри Лан-
ка, Непал, Виетнам, Монголия, Мексико, САЩ. И при всички случаи
това бяха не куртоазни, а съдържателни посещения, и почти навсякъде
тя бе приемана не от чиновници по протокола, а от държавни глави.

В онези години някои наши дипломати оправдаваха бездействието
си с факта, че България като сателит (тогава се казваше „съюзник“) на
СССР няма възможност за своя самостоятелна външна политика. В едри
линии това беше наистина тъй, но то съвсем не означаваше, че на меж-
дународните форуми представителите ни трябва да стърчат като глухо-
неми. Както бе споменато на 25 септември и на 15 октомври 1979 Жив-
кова произнесе от трибуната на Общото събрание на ООН две речи, ко-
ито – противно на установената традиция – предизвикаха аплодисменти
и оживление в залата. Причината бе очебийна. За пръв пат от толкова
години един представител на социалистическия лагер си позволяваше
да наруши ритуалът на комунистическото демагогско празнословие и да
заговори ясно и откровено за човещината и човешките отношения в
международните дела. Но освен одобрение имаше и порицания. Те ид-
ваха от съветските братя. За отбелязване е, че макар Людмила да узна за
недоволството на руснаците още след първата си реч, това не я разколе-
ба да произнесе в същия неправоверен дух и своето второ слово.

Това недоволство от страна на братята бе също една от неприятнос-
тите, които Първият дължеше на дъщеря си, доста по-сериозна от ропта-
нията на нашенските догматици. Говореше се, че лично Брежнев проя-
вил подозрителен интерес към възгледите на Живкова и към нейните
връзки с „Бялото братство“ на дъновистите. На тази тема бе възникнало
дребно недоразумение, оказало се изцяло в полза на Людмила. Поради
невежеството на доносниците „Бялото братство“, за което говореше тя,
бе сметнато за название на сектата, основана от Петър Дънов. А всъщ-
ност Дънов бе използвал термина, с който се именуваше движението на
Великите Учители от Хималаите. Затова на Брежнев било обяснено, че
става дума за местна религиозна групичка, без каквото и да било общес-
твено значение.

Не съм се интересувал доколко Мила е понасяла упреци заради сво-
еволията в международните си изяви. Но обстоятелството, че Живков ги
търпеше, е достатъчно красноречиво. Своенравната щерка и този път бе
победила бащиния консерватизъм. Обяснението едва ли е само в силата
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на родителските чувства. Чувствата в политиката, както личи още от
времето на Иван Грозни, далеч не всякога са решаващи. Колкото и да бе
свързан с азбуката на комунизма – както твърдеше Людмила – у Живков
се спотайваше винаги и пресметливостта на прагматика. Което означа-
ваше, че едното му око често поглежда носталгично на Запад, към тех-
ническия прогрес и парите. Известно е, че това спонтанно влечение на
нашия Първи към икономическия просперитет на гнилия капитализъм
щеше по-късно не на шега да дразни завистника Горбачов. Струва ми се
обаче, че то е съществувало, макар в зародиш, още през 70-те години. И
тъкмо по тази линия се е развил някакъв афинитет между аспирациите
на дъщерята и тия на бащата, макар нейните да бяха в сферата на духа, а
неговите – на паричното обръщение. И смея да кажа – независимо кой
как ще го прецени и без оглед на лъжите, че Живков мечтаел да види
България като съветска република: Той беше и докрай си остана патри-
от, който мечтаеше не за съветска, а за велика България, оглавявана по
възможност от самия него. Спомням си, че на няколко пъти, когато не-
колцината поканени от него в някое помещение на „Рила“ и увлечени в
приказки, се вдигахме чак към полунощ, от коридора неизменно нахълт-
ваше групичка чалгаджии и под бойкия грохот на тъпана засвирваше:

„Край Босфора шум се вдига…“
– Добре, добре… – даваше си вид, че ги укротява Първия и сваляше

очилата, за да си изтрие очите.
Но помня и как веднъж, след като Джагаров за кой ли път бе развил

идеята си за историческото възмездие и за възвръщането на заграбено-
то, Живков промърмори:

– Всичко това отдавна сме го чували. Само ти упорстваш и не ис-
каш да чуеш: Изтървали сме влака, разбери!

– Ще чакаме следващия, – опита се да възрази Георги, но шефът не
го чу и вдигна чашата с газирана вода:

– Ха наздраве!
Беше реалист. И добре преценяваше, кое е възможно и кое – не.

Въпреки, че това едва ли е пречело да вижда любимата си мечта поне на
сън. Допускам, че я е виждал даже когато накрая – натикан в затворни-
ческата килия от верните си другари – е лежал на одъра и се е опитвал
да смири хъркащите си старчески гърди и хлопащото сърце, за да заспи.
А заспи ли, – да види отново мечтата си, толкова невъзможна и тъй кра-
сива, че за нея не бива дори да се споменава:

От Черно море до Охрид и от Дунав до Бяло море.
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ПОСОКАТА

„Подайте ни ръка, щом се изкачвате“.

Докато за Живков се носеха слухове, че се готвел да харизва стра-
ната ни на руснаците, за дъщеря му се говореше, че била космополитка,
западнячка или обратното – покварена от индийския мистицизъм.

Патриотизмът на Людмила е достатъчно очебиен, за да е необходи-
мо тепърва да бъде доказван. Той личи и от грижите за родното ни из-
куство, и за популяризирането му в големи международни изложби, и за
разнообазните начинания, обединени в колосалния замислен и осъщест-
вяван от нея проект – юбилеят за 1300-годишнината на България.

Донейде като баща си, тя бе човек на делото, ненавиждащ празните
приказки, но много повече от него оценяваше нещата в перспектива.
Въпросът е дали това бе реално предусещане на процесите или измам-
ното очертание на миража. Не си спомням някога да съм я запитал:

– Как го виждаш избавлението на човечеството от батака, в който е
затънало?

Вероятно защото в отговор тя също би ме запитала:
– А ти?
След като възгледите на двама ни за състоянието на света съвпада-

ха, естествено беше да съвпадат и предзнаменованията ни за бъдещето
му.

Значението на Агни Йога не се свежда до това, да служи като на-
ръчник за самообразование. Агни Йога представлява съдбовно предуп-
реждение за възможната участ на човечеството. Намираме се в края на
тъй нареченото Черно време или Кали-Юга и пред хипотетичното нача-
ло на Светлата ера или Сатиа-Юга. Дали този период, ще прерасне в
преход към Избавлението или ще се разрази в планетарна катастрофа, –
това зависи до голяма степен от самото човечество. Людмила с присъ-
щата си виталност беше оптимист. Аз, въпреки обичайния си скептици-
зъм, също се стремях да гледам оптимистично на бъдещето, понеже ка-
къв смисъл има да се живее, ако не съществува бъдеще. Фаталната зап-
лаха, надвиснала над планетата произтичаше от принципа на насилието,
увековечено като радикално средство за решаване на всички междулич-
ностни и междудържавни проблеми. И докато при някои напреднали в
културното си развитие страни бе налице стремеж за ограничаване
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господството на този принцип, то при други не личеше и помен от по-
добни усилия. Печален пример в това отношение бе за Мила Съветския
съюз, много преди Горбачов и други двуличници от неговата кройка да
се произнесат по въпроса.

Людмила отпърво смяташе, че до това състояние на нещата се е
стигнало поради лицемерната практика да се изгражда някакъв си уж
социализъм в пълно противоречие с действителните социалистически
принципи. Макар историк по образование, тя твърде слабо познаваше
новата история. Повярвала бе, че Ленин, особено с прилагането на курса
на НЕП-а, се е опитвал да поведе Русия в нова насока, но смъртта му е
попречила да осъществи намерението си. Скоро обаче тя се прости с та-
зи илюзия. Без всякакви уговорки отричаше и теорията и практиката на
социалистическата революция. Убедена бе, че макар постепенно, и в
рамките на възможното, трябва да се отърсваме от съветското влияние и
от примитивните постулати на тъй наречения социалистически реали-
зъм. Позволяваше си да приказва такива неща даже когато разговорите
ставаха у дома, където вече я бях уведомил, че ни подслушват. Мисля,
че го правеше съзнателно именно заради подслушвачите. Това беше
нейния деликатен начин да им каже „майната ви“, понеже тя такива ди-
ректни изрази не употребяваше.

Излишно беше да я питам, какво ще правим, ако се откъснем от Съ-
юза, – и ние ли ще вървим на майната си. Мнението й по въпроса ми бе-
ше известно. Виждаше идеалния образец за подражание в Швейцария –
малка страна като нашата, но независима, не свързана с блокове, и прос-
перираща с модерната си лека индустрия и с природните си дадености,
съвсем не по-красиви от нашите. Тази съпоставка с Швейцария не беше
особено оригинална. Тя датираше още от Алеко („Какво, Швейцария
ли?“ и „Българската Швейцария“). А завистта ни към заветната алпийс-
ка република съществува и днес. И ако споменавам за пристрастието на
Людмила към добре подредената Швейцария, то е само за сведение на
всезнаещите, според които Живкова била дотам изветряла, та се вълну-
вала единствено от адептите и прераждането. Не, тя си беше напълно с
акъла и никога не би направила грешката да ни посочва за пример в ду-
ховната сфера Швейцария, а в часовникарската индустрия Индия.

Орисана да се занимава с управлението на процесите, тя постепен-
но бе разбрала, че ръководството на културата не означава държавни-
чески диктат над културата, което също не е нищо повече от узаконено
насилие. Вдъхновена от известни идеи на Рудолф Щайнер тя пледираше
за създаване на нов тип училища, в които децата да не бъдат дресирани,
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а подпомагани да разкриват и развиват индивидуалните си заложби и
естествено да разширяват съзнанието си в различни насоки.

За жалост прекаленото внимание към културата и хората на култу-
рата не винаги се посрещаше с разбиране, а понякога предизвикваше и
раздразнение, като се пускаше в ход известното тесняшко роптаене:
„Абе не стига, че всичките ни ядове идват от интелигенцията, ами и су-
ма държавни пари се трошат за нея“.

Сума пари ли? Истината, особено що се отнася до учителското със-
ловие, бе доста по-различни. И нищо чудно, че вдъхновена от дружеско-
то отношение на Живкова, учителката Тончева си бе позволила публич-
но да заяви: „Държава, в която полицаите са по-добре платени от учите-
лите, е полицейска държава.“

Насмалко щеше да изхвърчи горката Тончева от поста си, ако не се
бе оказало, че в случая не изразява лично мнение, а цитира дословно
Ленин.

По-голяма щедрост се проявяваше спрямо представители на твор-
ческите съюзи, но там натискът за контрактации, командировки, задгра-
нични пътувания, издания и преиздания на съчинения бе толкова мо-
щен, та пробивите бяха неизбежни. Голяма част от тия куртизани на ре-
жима впоследствие щедро се реваншираха пред своята благодетелка с
поток от подигравки и злословия. Добре все пак, че това стана цяло де-
сетилетие след нейната смърт.

Нормалния процес на сближаване между различните държави се
осъществява чрез взаимно опознаване, а взаимното опознаване – чрез
един естествен, сиреч нецензуриран културен обмен. Усилията в това
отношение не можеха да бъдат еднопосочни. Паралелно с културните
ни прояви в чужбина значително нарасна и притокът на западни произ-
ведения у нас в областта на литературата, театъра, музиката, телевизи-
онните програми. Един бегъл поглед върху продукцията на „Народна
култура“, издателството на Комитета, е достатъчен, за да се установи
значителния брой западни литературни произведения, чиято публика-
ция само няколко години по-рано би била немислима.

Моите лични впечатления от областта на културния обмен с „капи-
талистическите страни“ се отнасят главно към областта на изобразител-
ното изкуство. Не става въпрос за обичайния обмен на документални
филми или цветни репродукции. Още навремето бях издействал като
подарък от ЮНЕСКО три големи изложби с прекрасни, скъпи репро-
дукции на западни художници.25 Случаят, който имам предвид бе по-се-
риозен, а по-късно и доста нашумя, та затуй си позволявам да го
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засегна.
Веднъж към края на 1975, когато бе уредена изложбата на Паскин,

Людмила бе забелязала:
– Наистина голямо безобразие: Да притежаваме една единствена

малка картинка от нашия Паскин.
В нейните представи Паскин вече бе станал „нашия“. И понеже не

отговорих, продължи:
– Толкова ли е трудно да намерим още нещо от него?
– В момента не знам как е. Трябва да се провери движението на це-

ните по борсите. Но преди десетина години не беше проблем да се купи
някой акварел или даже масло от Паскин.

– Само че, кой да се сети…
– Защо мислиш, че не е имало кой да се сети?
– Какво има да мисля. Нали резултатът е налице.
Можеше разговорът с това да приключи, но както казваше Любо

Тенев, „език мой – враг мой“. Поддадох се на изкушението и разказах
една почти забравена история:

Министърът на културата през 1958 Иван Башев бе издействал
скромни суми за закупуване произведения на западни майстори и обога-
тяване сбирката на Националната ни галерия. Сумите наистина бяха
твърде скромни, но цените тогава също бяха скромни. Студена война,
опасност от световен конфликт – хората не бяха се юрнали да купуват
картини и графики.

– Така придобихме значителна част от онова, което е днес в
галерията.

Подир което последва неизбежния въпрос:
– И после?
После си бяха казали думата обичайните нашенски страсти: Завист-

та, озлоблението, личните амбиции. Директорът на галерията Николай
Шмиргела беше раздразнил част от най-авторитетните ни тогава худож-
ници с това, че бе стеснил присъствието им в експозицията, за да напра-
ви място и на някои талантливи по-млади автори. За да бъде наказан,
предизвикаха ревизия, самообявиха се за ревизионна комисия и започ-
наха да подготвят присъдата.

– А ти къде беше? – заинтересува се Живкова. – Сред публиката
ли?

25. Подаръкът насмалко щеше да бъде отменен, понеже зам.-министърът на МнВР Любо
Ангелов заяви, че не бива да приемаме подаръци, за да не ни третират като бедна дър-
жава от третия свят.
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– Не съвсем. Според зловещата комисия Шмиргела бил виновен
между другото и за туй, че сред графиките от западни автори бил допус-
нал фалшификати, които аз поради некомпетентност, съм бил донесъл
от Париж. Не ме обвиняваха в нищо хората. Само споменаваха като
факт почти без значение, че съм невежа в професията си.

– Ревизията документирана ли е?
– Естествено. Доколкото знам всички материали са запазени.
– А какво беше заключението?
– Ами, както се бе изразил баща ти: „Много шум за нищо“.
– И баща ми ли успяха да го набъркат?
– Иска ли питане. Всичко беше на ниво.
Дали защото разбра, че и Живков е замесен в случая или по друга

причина, Людмила изостави темата и мина на друго.
Не, не беше я изоставила. Разбрах го още следващия понеделник:
– Завчера ми донесоха целия архив по онази ревизия. Преглеждах

го вчера целия ден. Истински кошмар. И все пак плановете им се прова-
лили. Нали Шмиргела не пострада?

Погледнах я замислено. Подвоумих се пак да говоря ли или да за-
мълча. И отново същата тази беля: език мой – враг мой.

– Вярваш ли, че цялата тази нечиста история се е свеждала до ня-
какво мизерно разчистване на сметки между художници?

– Ти ще ми кажеш.
– Абе най-добре би било да ти го каже баща ти, но нека не го безпо-

коим човека.
– Виждаш, че в момента баща ми го няма. Какво има да се

притесняваш?
– Ще ти кажа само едно нещо, но нека между нас да си остане.
– Щом настояваш…
– Още след като почна ревизията, поисках среща с другаря Живков.

Прие ме на другия ден, обаче не пожела дори да ме изслуша. „Разбрах, –
вика, – за какво ме търсиш. И вече наредих да се спре тази ревизия. Ка-
жи, друго има ли?“ Обясних, че не желая да се спира ревизията, а обрат-
ното – да се доведе до край, но не от някаква група озлобени заговорни-
ци, а от обективни съдници. А той знаеш ли какво ми каза?

Тя мълчеше в очакване на продължението.
– „Ти си наивен човек, бе – вика. – Не разбираш ли, че щом са поч-

нали ревизия срещу вас, непременно ще ви изкарат виновни. Никакъв
грях да нямате, пак ще ви изкарат виновни. Че тя нали точно за това се
прави тази ревизия бе, за да ви изкарат виновни. Тъй, че гледай си
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писането и не мисли повече за ревизията. Прекратил съм я!“
Млъкнах и запалих цигара, в очакване на следващия въпрос. Той не

закъсня:
– А защо все пак продължи?
– Някой казва ли ти? Спря само за три дни, колкото Шмиргела да

си поеме дъх, след което почна наново. И пак – начети, фалшификации,
лъжесвидетелства – още цяла година.

– Добре де, защо?
– Това не беше някакво сритване между художници. Зад художни-

ците деляха мегдан фигури от висшия ешелон.
– Говори с имена.
– От една страна Иван Башев, от друга – нашият сегашен добър

приятел Венелин Коцев.
– Откъде го разбра?
– Лично от Башев. Знаеш, че тогава бе министър на външните рабо-

ти, а Коцев завеждаше идеологията в ЦК. Отидох при Башев да му се
оплача, че са формирали такава пристрастна комисия, но той не реагира.
Чак когато си тръгнахме – знаеш, че Иван, за разлика от велможите с
мерцедеси се движеше пеша…

– Е аз не мога да се прибирам в Бояна пеша, – забеляза Людмила.
Никак не обичаше да напомнят за знатното й положение.
– Та когато тръгнахме по „Руски“, Башев ми вика: „Не разбираш

ли, вика, че те искат да ударят не Шмиргела, ами мене за покупките и
разходите, които съм правил. Този Венелин Коцев, дето ти ме караш да
му се обадя, е в дъното на цялата работа. Приискало му се е министър
на външните работи да става.“

Очаквах, че ще бъде потресена от подлостите, които й разкривах,
но тя ме слушаше равнодушно. Потресен донейде се оказах аз самият,
когато я чух да казва:

– Наивно е да се надяваме, че в борбата за власт може да има мо-
рал, както е наивно да смятаме, че може да се води война, без да се вър-
шат убийства. Нали властта е форма на насилие. Тогава за какъв морал
ще говорим.

– Най-добре е изобщо да не говорим, – съгласих се. – И аз не знам
за какъв дявол се разбъбрих. Всичко си е било съвсем нормално. Също
както сега. Народът го е казал: на война – като на война.

Мислех да добавя още нещо, но тя ме върна към темата на разгово-
ра ни:

– Това, което сте започнали навремето с Башев и Шмиргела, трябва

Людмила – мечти и дела

76



да продължи.
– Без мене.
– Не бързай да отказваш, преди още да съм те поканила, – рече тя

сухо. – Нека най-първо обсъдим нещата по принцип.
Обсъдихме ги. Разбрах, че по нейно настояване още през април е

било взето решение от Секретариата на ЦК за създаване на служба
„Културна наследство“, с цел издирване и закупуване ценни произведе-
ния на изкуството, които да обогатят националните ни фондове.

– Значи пари има, – забелязах. – Въпросът е само да се изхарчат.
Предполагам, че в Комитета ти ще се намерят достатъчно доброволци,
готови да се нагърбят със задачата.

– Службата ще е в системата на Министерство на външните работи.
– Все едно. Щом е въпросът за харчене, кандидати навсякъде ще се

намерят.
Тя не отвърна, давайки ми възможност да разбера сам, че не е зле

да престана с безсолните си шеги. Използвах паузата, за да й донеса ча-
ша от традиционния чай. Сетне накъсо и без да си придавам излишна
важност, се постарах да я въведа в своебразния свят на търговията с кар-
тини. Отпърво слушаше търпеливо, но после май реши, че излишно ус-
ложнявам нещата:

– Не може ли направо да се обърнем към някой експерт в Париж и
да му кажем, че търсим картини примерно от Паскин, пък той да си пра-
ви издирванията по галерии и търгове.

– Това е най-лесното, – съгласих се. – И най-неразумното, проща-
вай за израза. Защото въпросния експерт – този тип хора се наричат кур-
тиета – след като открие някъде платно на Паскин, няма да те заведе на
съответния адрес, за да си го купиш сама, а ще предложи да го купиш от
него, увеличавайки цената с няколко десетки процента.

– Разбрах.
Това можеше да се изтълкува като „млъкни“, но аз продължих:
– Като влезеш в частна галерия и забележиш картина, която ти ха-

ресва, няма да се спуснеш към нея и с умиление да възкликнеш „какъв
чудесен пейзаж!“, ами ще я подминеш небрежно, за да се насочиш към
платна, които абсолютно не те интересуват. И додето разпитваш за це-
ната на разните експонати, ще се осведомиш между другото и за цената
на споменатия пейзаж, та да ти стане ясно, дали е по джоба ти…

– Разбрах.
– Чакай, има още. Щом си решила да купуваш, идва ред на

пазарлъка.
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– Ами ако кажат: Няма пазарлък?
– И това е възможно, но обикновено не го казват. Защото не става

дума за стоки с фиксирани цени. И защото първоначалната цена в много
случаи нарочно е по-висока, та при покупката да те зарадват, че ти пра-
вят отстъпка.

– Друго има ли, за да влезем в бранша?
– Има, разбира се. Но ти вече се отегчи.
– Няма значение. Нали сме решили да вършим работа. И като отпи

за кураж от чая си:
– В кой магазин предлагаш да се отбием?
– Там е лошото, че са доста на брой. Само в Париж са поне триста.
– Трябва ли да ги обиколим всичките, за да открием една платно от

Паскин?
– Не, естествено. Но трябва да имаш представа къде са и какви са –

категория, цени, специалност… Дали предлагат стари майстори или
съвременна живопис, дали наивисти или абстракционисти, като не заб-
равяме, че макар голяма част от галериите да са скупчени в съзвездия,
съществуват и не малко други, пръснати из целия град, особено антик-
варите, където картините се продават между другото, но пък цените
обикновено са по-ниски. И после, не забравяй, че в момента говорим са-
мо за Париж. А каква е гаранцията, че додето кръстосваме Париж, за-
ветната картинка от Паскин не се спотайва в някоя от галериите на
Мюнхен или Кьолн, на Базел или Женева. Освен туй не бива да пренеб-
регваме и възможностите, които предлагат търговете, в случай, че раз-
полагаме с материалната възможност да участваме в тях…

Слушаше ме – дали внимателно или от немай къде – но по едно
време отново ме прекъсна:

– Ти сега да ме ограмотяван! ли си решил или да ме обезкуража-
ваш? Ако е второто, трябва да ти кажа, че въпросът е вече решен. И нап-
разно си губиш времето.

Отново се върнахме на изходната позиция, от която се бях старал
да я отдалеча. Добре поне, че отегчението я бе направило по-отстъпчи-
ва. Призна, че разбира резервите ми подир преживените някога ядове,
пък и въпросът не бил чак толкова спешен, та да го решаваме в момен-
та. Засега очаквала от мене да проуча цените на световната борса, за да
набележим авторите, към които бихме могли да се насочим според въз-
можностите си.

Отстъпчивостта й едва ли се дължеше само на констатацията, че
нещата с откупките съвсем не са така прости, както си е въобразявала.
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Чакаше я предостатъчно работа по някои други нейни проекти. А и по-
дозирах, че нейни сътрудници също си предлагат услугите, след като
става въпрос за задгранични командировки и харчене на пари.

Мина време, през което, както дочувах, вече се предприемаха не-
щастни дилетантски действия по линията на „Културно наследство“.
Людмила, недоволна от моето безразличие, на два-три пъти бегло спо-
мена, че работите не вървят, но повече не отвори дума за участието ми.
Едва през април 1977, когато предстоеше да пътувам по някакъв повод
до Женева, предложи да се отбия в Рим, за да приключа някаква сделка,
уговорена от името на Комитета. Двама близки на Живкова (спестявам
имената) бяха уговорили с Риналдо, сина на вече покойния скулптор
Асен Пейков, да закупят една женска фигура, изваяна от баща му. На
пръв поглед – нищо лошо. Пейков, работил до смъртта си в Италия, бе
талантлив скулптор, а нашите музеи не притежаваха нищо от него. Са-
мо, че сделката бе сключена на честна дума: Нито парите бяха изплате-
ни, нито скулптурата беше потърсена от посолството ни, в резултат на
което синът вече месеци наредзвънеше по телефона от Рим с молба да
му бъде изплатена обещаната сума.

Моята роля бе проста: Да видя на място какво представлява статуя-
та и да уредя заплащането, като за целта с мене щеше да пътува човек от
МвНР.

– Дано работата да е добра, – казах, когато Людмила ми възлагаше
задачата. – Цената е доста солена.

– Ами солена ще е, след като специалистите се дърпат и оставят
случайни хора да вършат работата, – отвърна тя.

И за да ме зарадва съвсем, добави:
– Човекът, който ще извърши плащането, ще пътува с тебе. И поне-

же ще разполага с голяма сума, виж дали ще намериш из галериите не-
що хубаво и отговарящо на скромните ни възможности. Ти няма да се
занимаваш нито с фактури, нито с долари, нито с отчетност.

Така ме улови на въдицата: Без излишни приказки и отведнъж.
Проклетата страст на колекционера. Тихата лудост. Писал съм вече

за нея. Ама, че това, което купуваш, не е за тебе, че няма да влезе в тво-
ята колекция, а ще постъпи в депото на музея, – какво значение. Да не
би запаления ловец, който с часове преследва дивеча, да върши това, за
да се нахрани?

Понеже стана дума за Живков, който беше страстен ловец, спомням
си, че веднъж, когато група писатели бяхме с него във Воден, ме запита:

– Ти защо нямаш пушка?
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– Не съм ловджия, другарю Живков.
– По принцип или просто те мързи?
– Не бих си позволил да убивам.
– Ами ако си на фронта?
– При самозащита може и да стрелям по човек. Но по сърна –

никога.
– Ама месце обичаш да си хапваш…
– Не съм твърде и по месцето. Макар да не съм вегетарианец.
– Ммм – дааа, – проточи по обичая си Първия.
И съвсем необичайно добави, сякаш се извиняваше:
– Какво да правя… това е единствената ми страст… Може ли да си

жив човек и да нямаш поне една страст…
Невероятна страст. Особено, ако вземем под внимание, че сам той

не ядеше дивечово месо.
Пряката ми задача в Рим бе изпълнена без затруднения. Служите-

лят, който ме придружаваше, се оказа познат. Човекът бе по професия
дипломат, а не счетоводител, но изпълни перфектно финансовата си ми-
сия, за което бе възнаграден с един необичаен спектакъл: В течение на
почти цяла нощ, сред призрачната обстановка на ателието с бронзови и
гипсови изваяния, загърнати с чаршафи или напълно голи, течеше един
безкраен, изпълнен с обрати пазарлък между мене и сина на покойния
маестро. Той се опитваше да ме срази с информацията за солидните це-
ни, получавани от Асен приживе, като вадеше за доказателство разни
изрезки от вестници, докато аз се стремях да го разчувствам с факта
колко добри приятели сме били през 30-те години с баща му и колко са
ограничени финансовите възможности на страната ни днес. Не беше
лесно да сразя опонента си, като се има предвид, че беше наполовина
италианец, а италианците изпитват неописуемо влечение към пазарлъ-
ците. И все пак резултатът се оказа безусловно в моя полза:

Обещаната сума бе намалена наполовина, като срещу нея получих-
ме освен въпросната статуя още шест други скулптури.

Два дни по-късно се озовахме в Женева.
– Виж дали ще намериш из галериите нещо хубаво и евтино, – бе

заръчала Мила.
Известно е обаче, че не зависимо от това, дали си тръгнал да купу-

ваш картини или обувки, евтиното обикновено е калпаво, а хубавото –
скъпо. Но знае ли човек. В сезона на намаленията не рядко се предлагат
луксозни стоки на ниски цени, само защото са вече демодирани. В паза-
ра на изкуството положението е по-различно, ала и там често ръста на
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цените се диктува от модата. Освен туй краят на 70-те години бе все
още период на стагнация.

При едно пътуване предната година в Париж и Мюнхен бях проу-
чил как се движат цените в момента, а междувременно бях прегледал и
годишниците за търговете в последно време. Оставаше да разчитам на
пешеходната си издръжливост – понеже из галериите не може да се оби-
каля с кола, – а също и на късмета. Той проработи още при тази пробна
експедиция за което вече съм разказвал, та ще спестя тук
подробностите.26

Живкова, придружена от Светлин, оцени високо придобивките, ма-
кар да бе донейде разочарована, че сред тях не фигурираше нищо от
Паскин.

– Какво да се прави, – промърморих за оправдание. – Колекционер-
ството е като рибарлъка: хвърлиш серкмето, па я хванеш риба, я не
хванеш.

– Не бива да сме прекалено алчни, – съгласи се Людмила, – особено
при нашите скромни възможности. Важното е работата да продължи.

Отпърво амбицията й беше да се сдобием с една-две картини на
„нашия“ Паскин. С течение на времето само живописните работи на
Паскин станаха шест, без да се броят рисунките и многобройните гра-
фики. После задачата се поразшири – Защо да не създадем една хубава
малка сбирка от майстори на Парижката школа. Сетне естествено въз-
никна въпросът: Защо пък – само на Парижката школа. Така неусетно се
стигна до проекта за самостоятелна Национална галерия за чуждестран-
но изкуство.

В началото на 1977 подобен проект би могъл да се разглежда само
като продукт на развинтено въображение. В края на следващата година
той вече бе получил благословията на височайшите инстанции. През де-
кември 1978 придобивките от неколкократното хвърляне на серкмето
бяха показани на голяма изложба в залите на резиденцията в Бояна. Из-
ложбата не бе достъпна за широката публика – нейни единствени посе-
тители бяха членовете на Политбюро. Политическата оценка на начина-
нието бе формулирана в кратко слово от Тодор Живков и се свеждаше
до поощрението „Добре, добре, продължавайте в същия дух!“

Живописните сбирки на държавните музеи по цял свят са се офор-
мяли в продължение на десетилетия и столетия. Нашата Галерия за чуж-
дестранно изкуство бе създадена за около четири години. Случаят

26. „Магичен фенер“ 1982. С. Стр. 326-331.
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струва ми се е уникален и заради краткия срок, и заради скромните
средства, с които се превърна от красива мечта в зримо дело. То си оста-
ва едно от големите дела на Людмила Живкова, замислено лично от нея
и осъществено с нейната енергия, с нейното постоянство и под нейното
пряко ръководство. Не случайно, вдъхновено и започнато от нея, то за
жалост бе обречено да приключи развитието си с нейната смърт.

В продължение на няколко години нейното всекидневие беше до
такава степен претоварено с всевъзможни ангажименти – винаги важни
и всякога неотложни, – та недоумявах как издържа. Конгреси, пленуми,
колоквиуми, заседания, служебни или протоколни срещи, пътувания по
окръзите или зад граница, кореспонденции с видни чужденци или с ано-
нимни нашенци, молещи за помощ, изнасяне на доклади, подготвяне на
решения, обсъждане на проекторезолюции, – то нямаше край.

За ранга, който заемаше, и мисията, с която се бе нагърбила, всичко
туй би било нормално, в случай, че полага необходимите грижи за свое-
то работно добиче – тялото. Твърдеше, че тъкмо това и прави. Само че
действията й бяха от доста особено естество, доколкото мога да съдя по
собствените й обяснения.

Практикуваше някакви упражнения от репертоара на хатха-йога и
се грижеше педантично за чистотата на тялото си, външна, и вътрешна.
Освен, че бе станала пълна вегетарианка, но избягваше консумацията на
масло, сирене, яйца. Хранеше се с плодове и зеленчуци, а веднъж сед-
мично си определяше и „гладен ден“, по време на който си позволяваше
само няколко чашки чай (за употребата на захар е излишно да говорим –
тя също бе под възбрана).

Не помня кой точно бе нейния „гладен ден“. Струваше ми се, че
всички дни, когато се отбиваше у дома, бяха „гладни“ – задоволяваше
се с две-три чаши зелен чай, примесен с лъжичка мляко, за да не дразни
стомаха. В редки случаи скланяше да вземе някоя от онези твърди и
постни бисквитки, дето ги наричахме „кучешки“, въпреки, че даже ку-
четата не ги ядяха.

Един автор (няма да спомена името му, за да не го резиля), ме уп-
реква, че когато съм я запознал с Бялото братство, не съм й разказал и за
другата страна на „хиндуистката религия“ и за това, „че боговете не са
били само аскети като нея, а дори Шива, шефът на Агни, е един от голе-
мите любовници“, както личало от изваянията в Каджурахо.27 Ако цити-
рам пътем въпросната нелепост, то е защото тя е вариант на една доста
популярна в миналото мълва, според която никой от близките на Люд-
мила не се е опитвал да я отклони от нейния самоубийствен режим на
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хранене.
Опитвали сме се, и аз, и други нейни приятели, но без успех. Не се

задоволявах с това, да й напомня, че прекален светец и Богу не е драг.
Тя не изпитваше особен респект към поговорките. Напомнях й думите
на онзи, когото смяташе за свой Учител. Махатма Мориа се отнасяше
твърде резервирано към практиката на хатха-йога, целяща главно, ако
не и единствено, физическото развитие на тялото. Той отхвърляше и
крайностите на аскетизма, препоръчваше само чистота и умереност в
храненето, като допускаше в изключителни случаи дори нарушаване на
вегетарианството, ако от това зависи здравето и живота на индивида.

Относно психофизическите упражнения, към които – както подози-
рах – Мила проявяваше голям интерес, Елена Рьорих не веднъж е обяс-
нявала в кореспонденцията си, каква опасност представляват за запад-
ния човек всички опити да развива самодейно енергийните си центрове
въз основа на разни рецепти, прочетени или случайно дочути. Също тъй
отрицателно се отнася тя и към крайностите на аскетизма: „Ако духов-
ното постижение се заключаваше само в отказ от месна храна, слонът и
кравата отдавна биха го достигнали… Във всички учения винаги и във
всичко се сочи златната среда. Всичко насилствено и прекалено се
осъжда“. И на друго място: „Можеш да служиш и без да бъдеш аскет.
Мнозина смятат, че за духовния ръст са необходими условията на мона-
шеството… Това е заблуда. Под чист живот се разбира най-вече чисто-
тата на помислите, на намеренията, безстрашие, последователност,
твърдост и самостоятелност. Всички останали потребности и функции
на тялото, бидейки естествени, не могат да се разглеждат като нечисти и
само излишествата в тях стават вредни, разрушителни“.

Не виждах по-силен аргумент от думите на такъв авторитетен мис-
лител, какъвто беше и за двама ни Елена Рьорих. Мила, естествено, ки-
маше одобрително, ала само за да смекчи възраженията си. „Излишно е
да ми припомняш всички тия неща – казваше. – Не съм ги забравила. Те
са писани обаче по конкретни поводи и адресирани към ученици в опре-
делен етап на развитие“. С което намекваше, че тя самата се намира ве-
че на по-висок етап.

27. За сведение на въпросния автор ние с Мила никога не сме беседвали за „хиндуистката
религия“, нито сме се занимавали с Шива или с Агни, който няма нищо общо с
Учението Агни-Йога. Що се отнася до еротичната скулптура в Каджурахо, тя беше
достатъчно позната на Живкова, за да й се показва и обяснява тепърва. Целият този
опус, от който цитирам само няколко реда е самонадеян брътвеж на субект, който ня-
ма представа за материята, станала злощастен обект на вниманието му.
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Светлик, който понякога участваше в разговора, също бе привърже-
ник на вегетарианството, но не разбираше защо трябва да се изтощава
тялото с глад.

– Абе какво сте се загрижили толкова за тялото ми! – присмиваше
ни се тя. – Чувствам се отлично, леко ми е, усещам се облекчена от ба-
ласта на всевъзможни меса и сладкиши. Ако тези неща толкова ви зани-
мават, погрижете се по-добре за собствения си режим на хранене.

Друг път се дразнеше:
– Пушиш цигара след цигара, а ми говориш за здравословен живот.
– И Елена Блаватска е пушила.
– Добре, че поне в това отношение си я стигнал и задминал. Освен

това лягаш си чак заранта, когато хората тръгват на работа. Светлик пък
спи по 3–4 часа в денонощие. И сте седнали да ме поучавате как да водя
здравословен живот.

Поглеждаше ни присмехулно. Сетне вдигаше чашата, за да се подк-
репи с глътка-две от вечния блудкав чай, който все повече се превръща-
ше в нейна основна храна.

Невисока на ръст и слабичка на вид, едва оцеляла подир жестоките
травми на тежката злополука и продължаваща да живее сякаш по чудо
при аскетичния режим, който бе си наложила, Людмила в същото време
излъчваше някаква неизчерпаема духовна енергия.

Колко е била неизчерпаема, – това тя сама си знае. С какви часове
на изтощение, прекарвани насаме е заплащала публичната си припов-
дигнатост, – това си е нейна тайна. За хората вън от къщи тя беше неу-
морима, настъпателна, амбициозна. Най-вече – амбициозна. И то, до та-
кава степен, че въпросното определение се придружаваше с епитети от
рода на „ужасно“, „безкрайно“ или „адски“.

Смятам, че достатъчно я познавах, за да знам що за човек е. Никога
обаче не съм си позволявал да надниквам в душевния й живот, отвъд
онова, което тя сама споделяше. Несподеленото – без да съдържа непре-
менно някакви парещи тайни, – е в много случаи просто несподелимо.
Тъй, че недопустимо е да се тикаме там, където не ни е мястото.

Веднъж, във връзка с поредна сплетня по неин адрес, запитах:
– Баща ти казвал ли е, как смята да ти отстъпи властта някой ден?
– За сега не. Пази го в тайна, – отвърна тя в същия тон. И малко по-

късно:
– Като си помислиш само, какви дивотии витаят в главите на

хората.
А въпросната сплетня се отнасяше именно до това: Как Щерката от
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сега се готвела за деня, когато щяла да заеме поста на татко си. Нали е
неговата любимка. Пък е и от зодия лъв. Да не говорим за туй, че е адс-
ки амбициозна. Не беше необходимо да проникваш в светая светих на
нейните проекти относно бъдещето, за да разбираш, че там едва ли фи-
гурира намерението да бъде държавен глава, да управлява икономиката
– от която нищо не разбираше – или да полага майчински грижи за въо-
ръжените сили и секретните служби, при органичната омраза към всич-
ко, което свързваше с понятията военщина и полицейшина.

Амбиция – да. Дори навярно – съзнание за предопределена житейс-
ка мисия, само че в една друга област, която смяташе за по-висша: об-
ластта на духовното развитие. Струва ми се, че с вярата в тази своя ми-
сия бяха свързани още първите й действия на държавник. Действия не
винаги докрай премислени, понякога прибързани или неловки, но всяко-
га свързани с предначертаната цел.

Оттук произтича, струва ми се, една от основните предпоставки за
нейната по-нататъшна необичайна съдба. Налагаше се да приобщи вну-
шителен брой влиятелни или перспективни хора около веруюто си, кое-
то малцина разбираха. Към това бяха насочени връзките с големци от
партийното и държавно ръководство; обръщенията, произнасяни пред
различни национални или международни форуми; стремежът да се оказ-
ва помощ на множество лица, смятани от бюрократите за „хора без
значение“.

Непосилната на пръв поглед задача се решаваше на практика без
особени затруднения. Ваньо напразно се бе тревожил, че окултните тео-
рии на Людмила могат да възмутят марксистите от партийната върхуш-
ка. Тъкмо напротив. Няма да забравя умилението, което изпитах веднъж
при нейната дружеска беседа с подобни достойни мъже. Беше ме изви-
кала този следобед в Бояна във връзка с подготвяната голяма изложба
„Българската икона“. Вече се смрачаваше, когато пристигнаха нови гос-
ти, поканени по същия или по друг повод. По-късно се оказа, че в трапе-
зарията ни е приготвена и малка закуска. Годината беше 1976, сиреч
времето, когато Людмила вече все по-малко разчиташе на дългите тя-
гостни служебни съвещания и все по-често прибягваше до свободни
разговори извън Комитета.

Закуската се оказа обилна вечеря, аранжирана според вкуса на до-
макинята. Преобладаваха постните ястия, но не липсваше и голям под-
нос скара, като израз на великдушие спрямо месоядците. За щастие та-
кива между присъстващите не се оказаха. И Петър Младенов, и Венелин
Коцев, и Иван Будинов и останалите двама-трима, чиито имена съм
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забравил, категорично отхвърлиха всякаква дегустация на агнешките
дреболии и само от приличие хапнаха по две-три картофчета и малко
салата. Същата аномалия пролича и при питиетата. Вярно е, че на ма-
сичката с напитките между плодовите сокове и шишетата с минерална
вода самотно стърчеше и бутилка Евксиноградско вино, ала никой не си
позволи да прояви интерес към дяволската течност.

Разговорът по време на вечерята протичаше в същия благонравен
дух. Говореше най-вече домакинята. Стремейки се да насочи внимание-
то на присъстващите към една предварително избрана тема, тя развива-
ше идеята, че между съвременния прагматизъм и древния гностицизъм
всъщност няма непреодолими различия. Такава е в последна сметка и
основната мисъл на Рамакришна, че всички пътища водят към една и
съща цел, която…

Тук Мила донейде се затрудни, колебаейки се, дали не е още много
рано да споменава понятието Бог, но Младенов й се притече на помощ,
решил и той да каже нещо: Признавайки скромно, че все още не е имал
възможност да се запознае с трудовете на Рамакришна28, другарят Мла-
денов с готовност потвърди неговото становище за различните пътища
и единната цел, цитирайки познатата максима, че всички пътища водят
към Рим, с тази незначителна корекция, че днес вместо „Рим“ е прието
да се споменава името на друг един голям град, отстоящ доста по на се-
вер, което също е в реда на нещата, понеже пак още от древността е из-
вестно, че „времената се менят, а с тях и ние“.

Тази древна поговорка даде възможност на домакинята наново да
подбутне разговора към духовната тема, което бе прието с очебийна
признателност от присъстващите. В този момент те също се чувстваха
все по-духовно извисени, загърбили всякакви агнешки дреболии и евк-
синоградски напитки и устремили пречистени погледи нагоре, нагоре,
по възходящата спирала към човешкото съвършенство.

– Ти пък от кога стана вегетарианец? – запитах Будинов, когато се
връщахме към града с колата му.

– Откакто Младенов се писа въздържател, – отвърна кисело той.
Не му беше до празни разговори. Гладен беше човекът.
Няколко месеца по-късно Мила наново ме бе поканила в Бояна, не

помня вече за какво. И този път бе късен следобед. Икономката ме въве-
де в хола, с пояснението, че другарката Живкова веднага ще дойде.

28. Рамакришна (1836–1886). Виден обновител на индуизма. Не е оставил писмени тру-
дове. Вербалното му учение е разпространявано посмъртно от многобройни ученици.
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Вместо нея дойде баща й. Поздрави ме свойски и се отпусна в насрещ-
ното кресло. Токущо се бе прибрал. Изглеждаше уморен и отегчен. За-
пита нещо в смисъл „как си, що си?“, колкото да не мълчим. После забе-
ляза съвсем без връзка:

– В тази къща вече не може да се живее… И доловил недоумението
ми:

– Широко е, просторно е. Само не е за живеене.
Така си беше. Спалните и семейния бит бяха сместени на горния

етаж, а долният Мила почти го бе обсебила за работата си с хора – сът-
рудници, чуждестранни гости, срещи с именити творци, или с Ванга,
или с пристигналия от Бангалор Святослав Рьорих. Личен живот ли?
Ако не броим часовете за сън и за медитация, личният живот все повече
се изместваше от обществения.

Опитвах се понякога да й внуша с намеци, че ползата от тая симби-
оза не е кой знае каква:

– Толкова са вече одухотворени, та трябва да се преместят от По-
литбюро в Светия синод, – подхвърлях по адрес на височайшите й
гости.

– Защо се дразниш?
– Как няма да се дразня, като слушам да обясняваш на Младенов

развитието по възходяща спирала! Каква спирала, бе Мила! Той познава
спиралата само под формата на тирбушон.

– Ти пък да не мислиш, че му вярвам… или не знам, че на Младе-
нов му викат Пешо Мастиката.

– Клевета! – обаждаше се Ваньо. – Човекът отдавна е минал на
„Джони Уокър“.

– Не съм се запретнала никого да превъзпитавам. Но вие защо не
допускате, че хората подлежат на развитие.

С този свой оптимизъм тя се отнасяше и към сътрудниците си, под-
брани от самата нея или препоръчани от близки приятели. Броят на по-
мощниците бързо нарастваше, макар това да не личеше особено от ре-
зултатите. Заместниците й бяха станала двойно повече от необходимо-
то. На поста „първи зам.“ бе поставила за по-сигурно двама замове. А
известно е, че ръкоположиш ли двама първи, тяхната дейност ще се на-
сочи главно към това, да доказват кой от двамата все пак е по-първи.
Умножаването на кадрите привидно укрепваше функциите на админис-
трацията. На практика то понякога само прикриваше нейната слаба ефи-
касност. Да окрупняваш размерите на една машина не винаги означава
да я правиш по-мощна. Понякога то само засилва нейната тромавост.

Богомил Райнов

87



Струваше ми се, че държи край себе си хора, негодни за каквато и
да било работа, единствено на това основание, че са й верни. Само, че те
често не бяха и верни, а се правеха на такива. Симпатизантите нараства-
ха толкова по-бързо, колкото по-високо се издигаше Живкова в партий-
ната и държавна йерархия: Доброволци, изпълнени с решимост да пре-
гърнат новите скрижали, без да имат представа за съдържанието им.
Симпатяги, готови на всичко за една благосклонна усмивка, съчетана с
някое назначение на работа тук или там, с една командировка тук или
там, с едно ласкаво мнение за съответния научен труд, с присъждане на
академично звание или предоставяне на скромна квартира.

В калабалъка от сътрудници и съмишленици не липсваха и такива,
които искрено се надяваха на сериозни промени в културния ни живот,
а защо не и в целия обществен климат. Само че за постигането на тази
цел дребните сполуки по места и окуражителните речи по разни тържес-
твени поводи не бяха достатъчни.

Съвсем нямах самочувствието на проникновен наблюдател, който
единствен долавя симптомите на назряващи неблагополучия. Яд ме бе-
ше, че край нея се намираха „сътрудници“, които имаха същите впечат-
ления, но се въз-държат да ги споделят с нея. Възпираше ги фактът, че
ласкателите и нагаждачите постепенно бяха превърнали респекта към
Председателката едва ли не в култ. А не е препоръчително да влизаш в
дисонанс с култа.

Вярно е, че никой не се радва на отправяните му порицания. Но
Мила обикновено ги възприемаше спокойно и ги изслушваше търпели-
во, дори да не се съгласяваше с тях.

Случвало се беше в началото на своите ораторски изяви да запита
подир края на съответното „мероприятие“:

– Как беше?
– Добре. Да беше говорила по-спокойно, щеше да бъде още по-

добре.
– Как „по-спокойно“?
– Ами не тъй, сякаш не ти стига времето, та си минала на

скоропоговорка.
– Че аз така си говоря.
– Освен това, за да прозвучи изказването ти силно, съвсем не е не-

обходимо да викаш. Нали имаш пред себе си микрофон.
За викането се съгласяваше, че съм прав, но не и за твърдението ми,

че си служи с прекалено настъпателен тон.
– Какво лошо виждаш в това, че се опитвам да предам на хората

Людмила – мечти и дела

88



моята убеденост?
– Нищо лошо. Освен резултата. Дай възможност на слушателите

сами да преценят и да се убедят. Стига с това „длъжни сме“ и „трябва“.
– Ти не ги ли използваш?
– Ами нали и аз съм част от системата. Ако искаш да се учиш от

моите прегрешения, първото условие е да не ги повтаряш.
Всички тия подробности, към които се отнасяха бележките ми –

ораторските похвати, подходящия тон, поддържането на жива връзка с
аудиторията – се свеждаха на пръв поглед до формални дреболии. С ов-
ладяването на подобни дреболии демагозите по цял свят печелят влия-
ние върху тълпите. И тягостно беше да наблюдаваш, как усилията на ед-
на млада жена, изправила се, за да изрази истината, завършват с някакъв
жалък полууспех, поради чисто технологически слабости в онази слож-
на материя, определяна в наши дни като умение да информираш или да
убеждаваш или, както казват циниците, – да манипулираш и която през
ерата на интернет е прераснала в средство да управляваш света.

Упорито следваща някои от привичките си, Людмила проявяваше
упорство и в преодоляване на слабостите си, когато ги осъзнаеше. Само,
че все по-рядко се намираше някой, който да й ги посочва. Вече почти
не се случваше подир обсъждането на някоя „програма“ или заключи-
телната реч на някой форум да запита „как беше?“. Не съм от хората,
които следват принципа да отговарят само когато ги питат. Но толкова
исках тя да успее в своите начинания, та се въздържах да я ограничавам
с бележките си. Нищо чудно, ако атмосферата на оформящия се около
нея култ почваше да влияе и на мене. Помня обаче, че веднъж при ня-
какво дребно пререкание помежду ни, не се сдържах:

– Не забелязваш ли, че с тебе хората вече почти не спорят. Или смя-
таш, че това е, понеже ти винаги си права.

– Никому не съм пречила да ми възразява.
– Не се и налага. Нагаждачите сами усещат как трябва да се дър-

жат. Правилото „начальство лучше знает“ не датира от вчера.
– Може и да си прав, – отвърна тя равнодушно. Което всъщност оз-

начаваше: „Нека не спорим за глупости“.
Нищо чудно, ако забележките ми в момента наистина са й се стру-

вали глупости. Тя водеше съдбоносна битка и нямаше никакво намере-
ние да я подлага на дребнаво разискване единствено на основание на то-
ва, че този казвал, онзи рекъл. В резултат на натрупания опит все повече
презираше безцелните разсъждения и безплодните колебания. Разсъж-
денията трябваше да прерастват в решения, а решенията – в действия.
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Понякога наистина изглеждаше прекалено припряна. Но как да не изг-
лежда припряна в една страна, където зад лозунга „Да се учим, да рабо-
тим!“ и „Напред, другари, смело!“ кротува непомръкналата нашенска
мъдрост, че „работата не е заек, та да избяга“.

Заобиколена от сътрудници, които само даваха вид, че сътрудни-
чат, а реално не вършеха нищо полезно; подкрепяна от малцината верни
съмишленици, които в системата на партийния диктат бяха хора под по-
дозрение; изправена пред баражите на инертността и недоверието; тя
продължаваше да следва мисията си – опасна, но единствено възможна,
подобна на Хималайската пътека, за която говори Учителят – тясната и
стръмна пътека между стената на отвесните скали и зиналата паст на
бездната.

Людмила – мечти и дела

90



ПО СТРЪМНИНАТА

„Стъпалата на приближаване към учението не си приличат. Тол-
кова привлекателни неща има на първите стъпала и толкова отговор-
ности – на следващите… Приятелите редеят, препятствията се трупат
като непристъпни планини, а постигнатото е сякаш незабележимо.“

Едно от обвиненията, които бюрократичната върхушка отправяше
неофициално към Людмила, беше, че дръзвала да навлиза даже в секто-
ри, неподвластни на нейния Комитет. Твърдяха, че страдала от мегало-
мания и се стремяла да придаде първостепенно значение на такава пери-
ферна област, каквато е културата. Месела се в работата на просветното
министерство с проектите си за нов тип училища. Позволявала си да
поставя задачи на дипломатическите ни представителства, противно на
максимата, че в дипломацията най-мъдро е да не вършиш нищо. А вече
се опитвала да издава нареждания дори областта на строителството.

В тия обвинения имаше и нещо вярно, а причините бяха главно две:
Първо, Живкова не споделяше мнението, че в структурата на общество-
то културата следва да бъде само една подробност. И второ, не бе съг-
ласна с практиката на някои нашенски ръководители да заменят скъпо
струващата реализация на определени проекти с дългосрочни обещания
за изпълнението им, обещания, които не струваха нищо и следователно
представляваха чиста печалба за хазната. Вярно е, че в съгласие с тия
предубеждения Мила се захващаше и с неща, които не й бяха работа. Но
ако не бе се захванала с подобни неща, те вероятно никога нямаше да
бъдат реализирани. Пример в това отношение бе изграждането на НДК
– Националният дворец на културата.

В началото на 1978 подир многократни неофициални предложения
и умувания по въпроса, Политбюро най-сетне взема решение за постро-
яване на колосален комплекс, който да приюти огромна част от публич-
ните изяви на културата ни. Изпълнена е без протакане и проектантска-
та работа от архитектите Ал. Баров и К. Костов. Остава само проектът
да се реализира.

На свиканото за целта съвещание Людмила уточнява и крайния
срок за реализацията: 30 март 1981. Понеже не съм присъствал на съби-
тието, ще цитирам като очевидец Димитър Мурджев:

„Избухна бомба от неодобрение и викове за некомпетентност.
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– Ще осигурим всичко, – почти крещеше тя. – Пари, хора, техника
и всичко останало!

– Такъв строеж по световните стандарти се осъществява най-малко
за осем-девет години! – обажда се някой.

Живкова обаче остана непреклонна:
– Който не е съгласен с тригодишния срок, моля въобще да не взе-

ма думата!
Настъпи трудна, потискаща пауза. Обяви се денят и часът на след-

ващото съвещание и всички си тръгнаха, почти обидени от повелител-
ната твърдост на дъщерята.“

По-късно в колата нейният зам.-председател архитект М. Брайков
на свой ред се опитва с факти и документи да я убеди, че изпълнението
в подобен срок е невъзможно.

„Думите му – добавя Мурджев – все едно нито бяха произнесени,
нито бяха чути.“29

Мурджев, естествено, не е специалист по гигантските строежи. Аз
– още по-малко. НДК обаче е налице, отворил врати точно в обявения
предварително ден. Понякога даже се чудя, как все пак е оцелял в разц-
вета на демокрацията, след като паметта на неговата вдъхновителка бе
охулена по всички възможни начини. Как не се е намерило някое двуно-
го да вклини в основите няколко дози тротил. Предполагам, че затруд-
нението е дошло от размера на сградата. Няколко дози едва ли ще стиг-
нат. А може би е повлияло и съображението, че ако комунистите не бя-
ха построили НДК, самозваните нови демократи сега вероятно щяха да
правят конгресите си на чист въздух сред Боянските ливади, понеже
през всичките години на управлението си не построиха дори една об-
ществена тоалетна.

Обясними са и свидетелствата или лъжесвидетелствата на отделни
участници в строежа, изказващи се в наши дни из вестниците. Да оста-
вим настрана преките или косвените самохвалства, – те са си в реда на
нещата. Трудно обяснима е обаче амнезията, проявявана спрямо някои
не съвсем дребни подробности. Бившият кмет на София Междуречки,
известен по онова време като противник на строежа, днес се оказва, че
бил един от активните му ръководители. За сметка на това името на
Людмила дори не е споменато.30 Резерви – най-меко казано – будят и
спомените на тогавашния шеф на „Софстрой“. Той пък споменава за

29. Димитър Мурджев. УБО – така беше. С. 2001. стр. 43–94.
30. Петьр Междуречки. Правил съм компромис между чувства и разум. В. „Труд“,

2.IX.2002.
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Мила, но по твърде коварен начин: „Инициативата за Построяването на
НДК излезе от името на Людмила Живкова, но според мен идеята беше
на шефа на Градския комитет…“31

Познати работи. Нали живите имат поне това предимство пред
мъртвите, че все още са живи. Или, както отдавна е казано: едни хора
правят историята, други я пишат.

Скептиците вероятно ще кажат, че Дворецът на културата щеше да
се издигне и без помощта на Людмила. Дълбока заблуда. Ако Мила не
беше изразходвала сили и време да подканва, да настоява, да воюва за
необходимите кадри и строителни материали до последния миг, НДК
щеше да си остане само красива мечта или грозна, започната и изоставе-
на постройка, каквито в родината ни дал Господ. Така, поради съпроти-
вата на височайши бюрократи, красива мечта си остана проектът на
Живкова за изграждане на комплекс от музейни сгради и художествени
галерии, на мястото на някогашната зоологическа градина. Пак така, из-
готвеният и одобрен по настояване на Людмила проект за Галерия на
чуждестранно изкуство се разтакаваше и влачеше години наред, докато
бъде реализиран, и то само частично в осакатен вариант.

Причината? – Вдъхновителката на проекта бе вече в отвъдното.
Веднъж през 1984, Живков ме запита къде се съхраняват произве-

денията на чуждестранното изкуство.
– Мисля, че са складирани в оная голямата къща на „Оборище“, –

казах.
– Мястото подходящо ли е? – продължи да пита Първия. По-късно

разбрах, че интересът му бил свързан с мерака на Владко да обсеби „го-
лямата къща“ за нуждите на фондация „Людмила Живкова“, чийто
председател бе станал.

– Мястото е съвсем неподходящо, – отвърнах. – На Запад най-пър-
во осигуряват сградата, а после я пълнят с картини. У нас картини кол-
кото щеш. Само си нямаме сграда.

Лицето му, което и без туй не бе ведро, потъмня съвсем:
– Забранил съм вече на шофьорите, когато отивам на работа, да ми-

нават край оня недовършен строеж. Такъв резил! Софстрой!…
И прибави към фирмата на прочутото предприятие такъв епитет,

който предпочитам да премълча. Ще добавя само, че въпросният, станал
вече легендарен „строеж“, даже не представляваше издигане на нова
сграда, а само реконструкция на някогашната Държавна печатница.

31. Построиха НДК за три години. В. „Труд“.
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Което отне около пет години време. Докато огромният Дворец на култу-
рата бе изграден за три…

Срокът за откриването на НДК (в първия му етап) бе съобразен с
началото на XII партиен конгрес. Мила използваше това „съвпадение“
като аргумент за ускоряване на работата, но замисълът й бе свързан с
нещо много по-важно от някакъв си конгрес, та дори това да е конгрес
на партията ръководителка. Ставаше дума за честване 1300-годишнина-
та от основаването на българската държава – един проект, който бе в ос-
новата на всички нейни начинания от последно време и за чиято реали-
зация бе определена 1981.

Всъщност реализацията бе вече започнала и вероятно щеше да про-
дължи дълго подир юбилея. Защото не се касаеше за казионно тържест-
во, обречено с кухата си помпозност да мине и замине, без да остави
следа. Касаеше се за цяла поредица от културни събития, призвани да
ни изтръгнат от делничната инерция, за да си припомним кои сме били
някога, да осъзнаем какви сме днес и да помислим какви трябва да бъ-
дем от тук нататък в светлината на високите етични и естетически кри-
терии на… (Мила имаше предвид „на Живата Етика“, но по понятни
причини заместваше това понятие с по-благовидни за партийните слуха-
ри изрази.)

Времето напредваше. Юбилейните месеци наближаваха, а предсто-
еше още много работа. Вярно е, че бе учредена нарочна комисия „13 ве-
ка България“, допускам, че хората там не седяха със скръстени ръце, ала
Людмила не се предоверяваше на комисии, пък и доста задачи изисква-
ха нейното пряко участие, особено в сферата на международните
отношения.

На 15 януари 1981 Живкова заминава за Москва, където подписва
заедно с Демичев план за културно сътрудничество през следващите пет
години. Уредена е и среща със секретаря на ЦК на КПСС Михаил Замя-
нин, когото Людмила информира между другото и за инициативите,
свързани с 1300 годишнината на България. Костадин Чакъров, който е
присъствал на срещата, разказва накъсо за нейния характер: В отговор
на информацията, направена от Живкова, Замянин запитва „дали няма
опасност това честване да открие в България широк фронт на национа-
лизъм, противоречащ на пролетарския интернационализъм.“ Другият му
въпрос бил „дали това широко участие на западни учени, специалисти,
културни дейци и творци няма да доведе до отстъпление от партийното
ръководство на културата и изкуството“. Спрял се и „на проблемите на
идеологическата диверсия и ерозията на социалистическите страни чрез
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културата“ и пр. „Общо взето, – пише Чакъров – тонът и изложението
му бяха скучни, но формулировките бяха такива, че нямаше никакво
съмнение за негативните оценки и отношения към българската култура.
Те бяха направо обвинения към нейното ръководство на духовната
сфера“.

Цитиран е пряко и острият отговор на Живкова: „Не съм съгласна с
вашите оценки. Не зная кой ви информира, но явно това са примитивни
хора… Ние се гордеем, че на нашата територия има ярки свидетелства
за присъствието на тракийската, римската, византийската, ислямската и
западноевропейската култура. Естествено е да търсим корените на на-
шата история и култура в многообразието от чужди влияния и присъст-
вия. Не мога да приема оценката, че нашата култура и изкуство трябва
да робуват на догми и канони. Елате да ви разведа из България, за да ви-
дите изложбените галерии, елате да видите площадите, улиците, хълмо-
вете, историческите места, които са изпълнени със скулптури и памет-
ници на хора с шмайзери и бомби, с вдигнати юмруци, с уродлива агре-
сивност в тях и т.н. С това изкуство ние не можем да вървим напред и
не можем да изграждаме хармония в човека и в обществото. Що се ка-
сае до присъствието на чужди буржоазни автори, философи, мислители,
художници, кинодейци, театрали и т.н. в България, нашето виждане е,
че те не са представители на буржоазната култура и цивилизация. Те не
са идеологически диверсанти. Те се вдъхновяват от вечни човешки кате-
гории – доброто и злото, красивото и грозното. Много от тези «буржоаз-
ни» представители имат далеч по-ярки творби срещу войната, срещу аг-
ресията в човека и об-ществото, срещу упадъка на човешкия дух и т.н.
Защо да се плашим от тях? Те възпитават много повече от творбите на
нашите дейци в изкуството и културата, които сме обременили с тежък
идеологически товар на раменете им, с който те трябва да се съобразя-
ват.“ (личен архив на автора)32

Няма причини да се съмняваме в точността на цитираните бележки.
Те са важен коректив към сладникавите измишльотини на споменавания
вече биограф, който пишеше за „чистото слънчево приятелство между
Живкова и Демичев… без което едва ли биха могли да се осъществяват
високите изисквания на всестранната интеграция (к.м.) – този свещен
плод на българо-съветската дружба“. Същият този биограф, който ни
обясняваше, че сключеният между двете страни културен договор е

32. Костадин Чакърон. „От втория етаж към нашествието на демократите“. С. 2001. Стр.
109–110.
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„договор за бъдеще, озарен от кре-мълските рубинени звезди“ и ни раз-
казваше как додето Людмила говорела пред колхозниците, „в очите на
мнозина заблестели сълзи“.33 Истината бе далеч по-прозаична: Живкова
високо ценеше постиженията на руската култура и дълбоко ненавижда-
ше диктата на КПСС в културната област.

От 17 до 27 февруари Живкова е в Индия, където се среща с Инди-
ра Ганди и видни индийски общественици. Лъжци, които бе включила в
антуража си, писаха по-късно небивалици около това нейно пътуване.
По-същественото е, че едва завърнала се в София, тя само четири часа
по-късно отново е в самолета на път към другия край на света –
Мексико.

„Да бъдат благословени трудностите, защото чрез тях растем“ –
обичаше да повтаря тя думите на Учителя. И отказваше да се съобразява
с елементарния факт, че индивидът, освен дух, е и материя, а материята
не може да бъде безгранична като капацитет и потенциал. Препирали
сме се не веднъж по въпроса, ала тя неизменно държеше на своето, като
цитираше думите на Учителя: „Само обтегната струна звъни.“34

Дух и материя, – както се казва. Аз пък си спомням някои тъжни
улични гледки от детинството: Бедният отчаян каруцар и бедното конче,
паднало сред калта и безсилно да се изправи. Каруцарят, вбесен, налага
с камшика животното, но то е безпомощно да се вдигне, понеже от не-
дояждане е станало кожа и кости, а копитата безпомощно се хлъзгат
върху мокрия калдаръм.

– Ще утрепеш добичето, бе! – обажда се някой от струпаните нао-
коло зяпачи.

При този вик сиромахът съвсем побеснява, и вече сякаш наистина
бие животното, за да го убие, а не за да го изправи, додето аз се измък-
вам малодушно от тълпата, с усещането, че ми призлява.

Поведението на Мила разбира се нямаше нищо общо с действията
на каруцаря, чиято тъпа жестокост бе плод на нищетата и отчаянието.
Людмила вярваше, че с аскетизма си, освен дето засилва своята психич-
на енергия, но пречиства и тялото си. Онова, което никога не успях да
си обясня, е причината да възприема съвсем едностранчиво ясните ука-
зания на Учението по този въпрос, тя, която значително по-строго от
мене съблюдаваше практическите съвети на Елена Рьорих. Сред книжа-
та ми се намират бележки на Мила относно това, как да използвам

33. „Людмила Живкова или пламъкът на върха“, стр. 73 и 92.
34. Агни Йога – „Сърце“, стр. 25.
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евкалиптовото масло, което ми праща или как да се вари еди коя си бил-
ка. Билките, маслата, смолите, – познаваше ги и ги прилагаше тия неща,
а подминаваше елементарните условия за здравословен живот. На де-
сетки места в кореспонденцията с последователите си Елена Рьорих
припомня тези условия именно защото не се касае до дребни битови
подробности, а до основни принципи на съществуването. И макар, че
вече засегнах тая тема, ще си позволя да цитирам още един пасаж от
писмата:

„Голяма заблуда е, че човек може да развие и увеличи в себе си за-
паса от психична енергия чрез извънредно напрежение в работата или
отказ от сън и храна. Правилното развитие на психичната енергия от ви-
соко качество е възможно само при разширено съзнание и при съдейст-
вието на Висшата помощ… Всички други насилствени методи и упраж-
нения водят само до овладяване на низшите проявления на тази енер-
гия… и дори завършват със смърт (к.м.)… затова във всички Учения ви-
наги се е посочвало златното равновесие, а именно грижата за здраве-
то… В заразената атмосфера на града трябва да се спи не по-малко от
седем-осем часа, също и храната трябва да съдържа достатъчно коли-
чества необходими витамини. Всички крайности са пагубни.“35

Споменах, че от загриженост за психичната си и телесна хигиена
Людмила няколко месеца подир преживяната катастрофа бе усвоила ня-
каква система от физически упражнения. Този род занимания ми бяха
напълно чужди по различни причини, основната от които вероятно бе
мързелът. Предупреждавах я все пак да не прекалява, на което тя с осно-
вание възразяваше, че е неуместно да й давам съвети по неща, от които
нямам понятие. Споменавала бе и за упражнения, целящи т.н.
„отваряне“ или „разширяване“ на енергийните центрове.36 Тъкмо по по-
вод на този род занимания обаче Елена Рьорих категорично и многок-
ратно изтъква голямата им вреда:

„Правилното дишане, умението дълбоко и ритмично да се диша, е
велико лечебно средство за възстановяване на нашите духовни и физи-
чески сили. Но пранаямата, която препоръчват… се състои не само в
указания за правилността на дишането… а се говори и за задържане на
дишането, за концентрация върху центровете, тяхното въртене и цялата
останала гимнастика… Намирам издаването на подобни ръководства за
равносилно, ако не и по-лошо на открита продажба на отрови по

35. Писма на Елена Рьорих, 1929–1938. Том I. Варна, 2002. Стр. 219–220.
36. Проблемът за т.н. „чакри“ или енергийни центрове е доста сложен, за да се излага

тук, даже накъсо. Изложил съм го бегло в книгата си „Тайното учение“, стр. 156–158.
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пазарите“. И още: „Чрез механични упражнения не могат да бъдат отво-
рени висшите центрове… Всички подобни опити са свършвали с умо-
помрачение.“ И още: „Ето защо са така опасни всички съвети как да раз-
вием у себе си тези или онези върховни сили (сидхи), които при липсата
на натрупан духовен синтез, не дават нищо и в края на краищата почти
винаги водят до разстройство на нервната система…“ И още: Когато го-
вори за все по-голямата чувствителност на организма при разширяване-
то на съзнанието, Елена Рьорих предупреждава: „При всяка напрегна-
тост и болезненост е най-добре да си давате малко почивка.“37 Не е без
значение, че този съвет е отправен към съмишленица, твърде напредна-
ла в своето развитие, и че по повод необходимостта от почивка авторка-
та добавя на друго място: „Всяка умора или излишно напрежение на
центъра заплашва с опасност от възпламеняване, което… може да за-
върши със смърт.“ (к.м.)

Не съм в течение дали действително и какви по-точно упражнения
за „разгаряне“ на центровете е практикувала Мила и не желая по такъв
сериозен въпрос да подкрепям реалните факти с догадки. Елена Рьорих
често повтаря в писмата си, че при подобен род сложни и рисковани уп-
ражнения ученикът трябва да бъде насочван от учител. Мила нямаше
учител. Приказките на разни профани за уреждани в Индия срещи с раз-
ни учители, са лишени от стойност. При духовен Учител не се ходи като
при зъболекар. Колкото за самозваните гуру, махатми и адепти, снабде-
ни с пищемал, брада и дузина възвишени мъдрости, – за тях не е нужно
да ходиш чак до Индия. Те отдавна са плъзнали като хлебарки по цяло-
то земно кълбо.

Не, Мила нямаше връзка с истински Учител. По-лошото е, че няма-
ше и самоотвержени помощници. Заобиколена години наред от рой съ-
мишленици, почитатели и симпатизанти, тя бе един дълбоко самотен
човек. Не знам доколко ние, малцината й приятели, съзнавахме напълно
това, но едва ли сме си давали ясна сметка за драмата й.

Не познавам, както вече казах, окултните физически или психичес-
ки самодресировки, които си е налагала. Затуй пък със сигурност знам,
че рядко се съобразяваше с препоръките на Елена Рьорих да внимава
при нарастването на напрежението и да си дава почивка. Пътуванията й
през първите месеци на 1981 бяха пример за опасно пренатоварване на
изтощения и без туй организъм. Последиците не закъсняха.

Нервната криза, която бе преживяла в Индия, се беше оказала само

37. Писма на Елена Рьорих, стр. 311–313 и 321, 331, 332.
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предвестник на по-сериозния психически срив, сполетял я в Мексико.
Не разполагам с достатъчно подробности – по-точно казано, подробнос-
тите, публикувани много по-късно, са твърде изобилни и противоречиви
– за да резюмирам конкретно инцидента. Оставям настрана епоса, който
един от свидетелите на случая сътвори по-късно, за да сервира поредица
от сензации на печата и да обогати с доста страници собствената си кни-
га. Оставям без внимание и полемиката, разгърнала се между различни
участници по повод на различните им версии. Осланям се главно на су-
хата информация от страна на друго лице, присъствало в Мексико и на
кратките неоспорими факти.

Още при пристигането си в Мексико на 28 февруари Живкова е би-
ла в такова състояние, че заплануваното посрещане на летището не е
могло да се реализира. Нервната криза или най-общо казано неразполо-
жението, в което е изпаднала, продължава и следващите три дни. Въз-
становява се едва към края на престоя. Никакъв лекар специалист не е
допуснат до нея, което дава възможност и тогава и особено по-късно да
се правят всевъзможни спекулации за здравето й. Най-бъбривият комен-
татор по случая, когото споменавам, без да го именувам, дори лансира
версията, че „Людмила е носела в куфарчето си такива окултни средс-
тва, които се дъвчат или гълтат, когато посветеният иска да изстреля ду-
шата си в орбита (!). Друг е въпросът защо трябваше да го прави именно
в Мексико и точно в навечерието на най-тържествения ден“. Що се от-
нася до естеството на самото „окултно средство“, коментаторът го опре-
деля като „еквивалент на «мескалито», онова нещо, което индианците
правят от някакъв кактус или гъба, за да изпаднат в състояние на транс
или да изпратят астралното си тяло на извънземно пътешествие“.38

Истината по въпроса е по-прозаична. Екзотичното „мескалито“ за
което ни осведомява коментаторът, е добре известен алкалоид, извличан
от кактуса пейотл. Ефектът на халюциногена мескалин е подробно опи-
сан от френския поет Анри Мишо и няма нищо общо с измишльотините
на цитирания автор.39 Но да речем, че това са подробности. Не е подроб-
ност обаче лъжата, че Людмила носела в куфарчето си „окултни средс-
тва“, подобни на мескалина, сиреч опиати.

Не съм ясновидец, за да инвентаризирам съдържанието на това
„тайнствено куфарче“, но добре известно е – и то не само на мене – че

38. Демокрация в зоната на кактуса. 1998.
39. Въз основа на лични експерименти Анри Мишо (1899–1984) разказва за състоянията

и зрителните усещания, произтичащи от употребата на мескалина в трудовете си „Не-
щастното чудо“ (1956) и „Буйната крайност“ (1957).
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цялата дейност на Мила бе насочена към просветляване на човешкото
съзнание, а не към замъгляването му по един или друг начин.

Кризисните състояния, в които тя изпада по време на престоя си в
Индия и особено в Мексико, са лесно обясними при крайното изтоще-
ние на психичните и физически сили. Не е нужно да си специалист в
електротехниката, за да знаеш, че за да се предпази инсталацията от из-
гаряне или претоварване, нужно е да се дръпне шалтера или да влезе в
действие предпазния бушон. И не е нужно да сме диагностици в невро-
логията, за да допуснем – колкото и груб да е примерът – че подобно не-
що се бе случило и с Мила. Някой бе дръпнал шалтера пред опасно на-
расналото напрежение на това страдалческо съзнание, за да осуети фа-
талния психически срив. Откъсната временно от процесите на т.н. ра-
зумно мислене, тя бе се понесла по течението на своите фантазми до
мига, в който отново бе изплувала върху неприветния бряг на
реалността.

Людмила се върна в София на 6 март. Не можах да й се обадя и да
науча за престоя й в Мексико, понеже тогава пък аз заминах. Видяхме
се чак на конгреса на партията. Отдалече. Тя седеше в президиума, а аз
– в партера на току-що откритата огромна зала. Сред един от първите
редове: ни насам – ни натам. Усещах почти физически как се задушавам
в обятията на клаустрофобията. И за кой ли път си припомнях думите на
Стария: „Ти трябва да си смениш или табиетите, или партията. Нали там
сте колективисти“.

Понеже не бе възможно нито едното, нито другото, избрах нещо
по-реалистично: Помолих да ми отстъпят място до пътеката, под пред-
лог, че не ми е добре. Някакъв другар от района с готовност се съгласи
на смяната. Следният ми спасителен ход се състоеше в това, че подир
почивката аз изобщо не влязох в залата, а останах да се мотая из фоайе-
то, без да се вълнувам от зорките погледи на другарите-броячи. Така
постъпвах и следващите дни – влизах в залата само до първата почивка,
подир което се премествах в кулоарите.

Мъчно ми беше за Мила, принудена от високия си ранг да седи ка-
то каменно изваяние в президиума пред хилядите зрители. Приличаше
на някаква статуя. Нищо общо с някогашния образ на възприемчиво и
отзивчиво създание, слушащо с жив интерес баналностите на поредния
оратор.

В предиобедната почивка на третия или четвъртия ден тя се появи
откъм единия край на фоайето и ми направи знак да се приближа.

– Защо постоянно изчезваш от залата? – запита между другото.
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– Това е моето малко предимство, че не съм член на Политбюро, –
отвърнах. – Чудя се как имаш сили да слушаш целия този брътвеж.

– Не го слушам.
– Моля?
– Нали ти казвам: Не го слушам. Поставям си на лицето необходи-

мото изражение. И изключвам.
И подир малко:
– А ти какво мислиш да правиш?
– Ами да излезем, да се поразтъпчем. Виж какъв хубав ден е, – ре-

кох да се пошегувам.
– Къде ще идем? – запита Мила.
И додето съобразя, дали тя също се шегува или не, добави:
– Виж къде е Светлин. Аз ще потърся шофьора. Двайсетина минути

по-късно ние тримата вече седяхме в един ъгъл на Червения салон в хо-
тел „България“. Май, че бяхме единствените клиенти. Салонът беше за
по-първи хора, а по-първите хора бяха се изтеглили към определените
от конгреса сборища.

Запомнил съм този обед с меката пролетна светлина над булеварда
и с отморяващата тишина в здрачния интериор, сред цялата суетня и
шумотевица на онези дни. Мила също изглеждаше спокойна, въпреки
преживяното в Мексико, за което вече бях дочул. Нито тя спомена, нито
ние запитахме нещо по случая.

– И тогава ли „изключи“?
Това беше единствения въпрос, който ме интересуваше и който за

нищо на света не бих й задал.
Разговорът естествено се насочи към темите около телно написани-

те речи на ораторите. По-любопитни бяха интригите, свързани с предло-
женията за нови партийни велможи. По същество това бяха не предло-
жения, а решения, които предстоящото делегатско съвещание бе длъж-
но единодушно да одобри.

Лично аз не се интересувах особено от боричканията при съставя-
нето на списъците. Не вярвах въпросът да вълнува особено и Светлин.
Подробностите бяха известни единствено на нея и вълнуваха главно
нея, докато ние двамата се задоволявахме с ролята на слушатели. Би
могло да се очаква, че същата роля се пада и на двамата келнери, които
ни обслужваха, но подобно твърдение едва ли ще е справедливо. Никой
от тях не стърчеше нахално, за да слухти край масата ни. Салонът поло-
жително бе екипирай с необходимите подслушвателни съоръжения, за
да се прибягва до толкова примитивно слухарство. Достатъчно беше да
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ни обслужват вежливо и да си отварят очите, за да прибавят към звуко-
записа и визуалните си впечатления.

На Мила тия неща отдавна бяха известни, но и отдавна вече не я
вълнуваха. В отношението си към органите, тя освен, че беше възприела
недоверието ми, но ме бе и задминала.

Веднъж, когато я подсещах да бъде по-внимателна в приказките, тя
ме смая с отговора си:

– Какво значение? Искат ли да те натопят, те ще излъжат, че си ка-
зал това, дето не смееш да го кажеш, и пак ще те натопят.

– Така е, – съгласих се, – но тая сентенция важи за такива като ме-
не. На тебе не биха посмели да приложат подобен номер.

– Кой знае…
Сега, при разговора в Червения салон, отново забелязах височайше-

то й пренебрежение спрямо вероятните подслушвачи:
– …Уж различни съображения, а оценките им – еднакви… Уж все

добронамерени, а все против мене… Само, че аз им се опънах. Този път
здраво им се опънах… – разказваше тя.

От целия разказ най-силно впечатление ми направи тъкмо този из-
раз: „Здраво им се опънах“. Не подхождаше на нейния обичаен речник,
но подсказваше, че си е възвърнала предишната решителност.

– …Казах им го в очите: Усещам, рекох им, че в комисията предва-
рително е създадена нагласа срещу моите хора… Като че в нашата стра-
на не съществува култура и няма културни проблеми. Не намирам за
правилна подобна позиция…

Не споменаваше имена. И не беше необходимо – те се подразбира-
ха. И бяха мнозинство. Без да говоря за дваматрима като Младенов и
Луканов, които само се правеха на нейни приятели.

– Отрекоха обвиненията ми, обаче потвърдиха позициите си – про-
дължаваше Людмила.

– Знаем ги позициите им, – промърморих. – Художниците да си ри-
суват картините, композиторите да си пишат песните, а културното
строителство да предоставят на партията.

– Не беше точно така. Обвиниха ви, че много напирате да сте в ЦК
или в парламента, но след като ви изберат, нито ходите редовно на засе-
дания, нито участвате в разискванията. И трябва да ти кажа, че в това
отношение бяха прави хората.

– Никого не съм молил да ме предлага за депутат.
– Това не е отговор.
– Само за неизвинени отсъствия ли ни порицаваха, – обади се
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Светлин. – Не казаха ли нещо и за врага с партиен билет?
– Е, не е ставало дума чак да ви арестуват, – успокои ни Мила.
Шегувахме се. Навън бе пролет, денят бе хубав, салонът в ресто-

ранта бе уютен и тих, – защо да не погледнеш на живота малко по-весе-
ло. И кой би могъл да си помисли, че един ден шегичките ще се превър-
нат в горчива истина за част от шегаджиите. Понеже, както е казал Про-
поведникът, „има време за всичко. Време да садиш и време да скубеш
насаденото, време да се смееш и време да тъгуваш… време да обичаш и
време да мразиш“.

За момента вятърът все още духаше в благоприятна посока. Люд-
мила бе съумяла да се пребори с противниците си в Политбюро, макар и
не напълно. Излишно беше да я питам за подробностите. Много по-къс-
но Костадин Чакъров споменава нещо по въпроса:

„В своите планове за бъдещето тя залагаше на Александър Лилов,
Светлин Русев и Богомил Райнов. По време на Дванадесетия конгрес на
партията имах възможност да чуя острия, преминаващ в кавга разговор
между двамата (Живков и дъщеря му). Тя настояваше Светлин Русев да
бъде избран за член на Политбюро, сърдеше се и викаше. Баща й обаче
отвърна:

– Тези работи не стават така, както ти си мислиш! Много бързаш.“40

Истина е, че бързаше. Това си й бе в характера – да бърза. Само ня-
колко дни подир конгреса тя отново бе погълната от обичайните си за-
дачи, обикаляше из различни краища на страната, отиде за малко до
Берлин, а на 12 юни трябваше да замине и за Виена. Научих го от сама-
та нея, когато ми се обади седмица по-рано и пожела да се видим.

– Разбрах, че и ти ще пътуваш, та исках преди това да си поприказ-
ваме, – обясни, когато се отби привечер в къщи.

Според плана, по който работехме, наистина предстоеше да обико-
лим някои галерии в Париж и Женева, преди да са спуснали кепенците
за лятната ваканция. Дата на заминаването обаче не беше определена и
не ми беше ясно как Мила е узнала за намерението ни.

– Пак чай ли? – попитах за всеки случай, след като се настани в
ожуленото кресло.

– Може и някоя бисквита, днес не ми е „гладен ден“.
В кухнята винаги се намираха бисквити, от онези, „кучешките“, по-

неже никой не се лакомеше за тях. Изпълних поръчката, седнах на оби-
чайното си място зад бюрото и зачаках да чуя темата на предстоящия

40. К. Чакъров. „Втория етаж“. Стр. 159.
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разговор. Оказа се, че темата е наистина пътуването. Интересуваше се
кои градове смятаме да обиколим; разчитаме ли да закупим нещо по-
ценно, при скромната сума, с която разполагаме; колко ще трае
обиколката.

Въпросите бяха съвсем обикновени. Необикновеното беше, че се бе
сетила да ги задава, след като твърде дълго време не беше го правила.
Според височайшето разпореждане дейността на отдел „Културно нас-
ледство“ се наблюдаваше от тримата министри – на културата, на външ-
ните работи и на вътрешните работи. Последните двама бяха прехвър-
лили изцяло задачите по контрола върху Живкова, а тя проявяваше ин-
терес главно към постъпващите нови придобивки, тъй като за
финансово-счетоводния надзор си имаше съответни органи.

Наблюдавах я, как скъпернически отпива от чая и как предпазливо
отхапва от кучешката бисквитка, сякаш се опасява да не преяде. Стори
ми се по-унила от срещата на конгреса. Уморена или може би отегчена,
не знам коя е точната дума, но не преливаше от бодрост. И додето сле-
дях силуета й, все по-смътен в дрезгавината, за миг ме се стори, че всич-
ко е също както в онази далечна пролетна вечер преди близо седем го-
дини, и в креслото насреща ми пак както някога седи умислена същата
тази млада жена с бледо лице и замислени очи, една крехка фигура, об-
гърната вече от настъпващия здрач.

Не, разбира се, че не беше същата. Онази тогава едва се пробужда-
ше за живот, а тази сега вече беше преситена от горчилката му. Мълчах-
ме известно време, всеки изолиран в мислите си, сякаш посетителката
бе забравила за какво е дошла, а аз не се сещах как да отвърна на въпро-
сите й. Накрая скалъпих някакво резюме, твърде безинтересно, за да
влезе в аналите на историята, но достатъчно изчерпателно, в случай, че
темата действително я занимаваше.

– Само това ли те интересува? – попитах, като запалих настолната
лампа.

Абажурът на лампата бе зелен, тъй че и ние внезапно станахме зе-
лени като в някакъв филм на ужасите.

– Интересува ме започнатото да не се изоставя, – отвърна тя сухо и
нравоучително.

– Доколкото зависи от мене, не съществува такава опасност, – от-
върнах също в служебен тон. – Ако има пари, ще има и постъпления, а
сред тях – надявам се, ще преобладават и ценни неща. Въпреки, че както
знаеш, колекционерството е като рибарлъка…

– Знам, знам. Теорията ти за рибарлъка ми е добре известна.
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Подир което най-сетне мина и към същността на проблема. Разд-
разнена беше от обстоятелството, че някои хора в ЦК определяли дей-
ността ни като пилеене на пари и че ако на всяка цена трябвало да се
харчат пари на Запад, по-добре било да се купуват мерцедеси, отколкото
картини със съмнителна стойност.

– Кажи им, че тези картини със съмнителна стойност ще струват
подир десет години десет пъти повече, а мерцедесите им в този срок от-
давна ще са се преобразили в купчина ръждиво желязо.

– Кажи им го ти. На мене вече ми омръзна да разяснявам азбучни
истини. И точно затова ти предлагам да минем от казване към
показване.

Подир което без излишна риторика ми изложи проекта си. Както
вече не веднъж споменавах, тя не бе човек на празните приказки. Пред-
лагаше при предстоящото пътуване да се постараем да запълним някои
„дупки“ в колекцията, и през есента да уредим голяма изложба,
включваща най-ценното от сбирката и съпроводена с внушителен илюс-
трован каталог. Проектът беше добър, особено ако има средства да го
реализираме.

– Не е ли още рано? – позволих си да запитам.
– Никак не е рано. И чудесно се връзва с 1300-годишнината, за да

видят хората, че тачим не само родното, но и световното художествено
творчество.

Разговорът доста се проточи, понеже навлязохме в редица подроб-
ности на проекта.

– И постарайте се да намерите още нещо от Паскин, – рече тя, за да
приключи беседата.

С което само я продължи.
Разказах й как при последното пътуване съм се запознал в Лозана с

Жозефовиц, притежателят на най-голямата частна сбирка от произведе-
ния на Паскин, а колекционерът, след като бе разбрал, че съм българин
и готвя книга за Паскин, беше ме поканил в дома си. Подир което се от-
плеснах да описвам обстановката в дома и сбирките, тъй като Паскин
съвсем не беше единственият му любимец, а и живописта не бе единст-
вената му страст – превърнал бе градината си в музей на редки скулп-
турни шедьоври… Не знам до кога щях да бърборя, ако по едно време
Мила не бе ме прекъснала с деловия апостроф:

– Запита ли го, дали ще се съгласи да продаде нещо за нашата
галерия?

– Обеща да помисли по въпроса. Щял да се радва ако нещо от
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колекцията му намери място в български музей.
Поръчаната по телефона кола бе вече пристигнала и Людмила си

тръгна, като ми пожела приятно пътуване и успех в риболова.
Пожеланието обаче се оказа преждевременно. На следната заран

разбрах, че пътуване изобщо няма да има. Министърът Младенов лично
бил запретил да се отпуска определената за покупки сума. Позвъних на
Мила и я уведомих за забраната. Каза ми да си седя в къщи и да чакам.
Тя сама щяла да оправи нещата. Половин час по-късно ми съобщи, че са
вече оправени.

Настойчивостта, с която Людмила напомняше предната вечер, за-
почнатото дело да не се изоставя… И решителността, с която Младенов
бе дръзнал да го прекрати… Същият героичен Младенов, дето не би се
решил да отскочи даже до тоалетната, без разрешение „от горе“… Ня-
какви неприятности се бяха завихрили около служба „Културно наслед-
ство“, но в момента не ми се разсъждава по това. Още в ранния следо-
бед колата ни се бе устремила към Драгоман, а там, отвъд, на едно дено-
нощие разстояние, господин Жозефовиц може би ни очакваше с пригот-
вения шедьовър на Паскин в ръка.

Дали защото заранта бях станал с левия крак или понеже изобщо не
бях си лягал, но кутсузлука, с който бе почнало пътуването, продължи и
през следващите дни. Жозефовиц изобщо не се яви на срещата, която не
бе ми давал – бил отлетял за неопределено време към Щатите. Първите
галерии, в които надникнахме, разполагаха или с красиви неща на не-
достижими за нас цени, или с платна без значение, ако не говорим за
позлатените лъжебарокови рамки. Спътникът ми пък прихвана грип и
великодушно го сподели с мене. С две думи – пълна скръб.

А по-късно ненадейно в Париж – затова съм го обичал винаги този
град – нещата изведнъж се оправиха. Сдобихме се не с една, ами с две
работи на Паскин и с няколко произведения на такива видни живописци
като Кариер, Валотон или Громер. Великата радост на колекционера
пред ненадейната находка отдавна вече бе закърняла у мене, но бях до-
волен, че ще мога достойно да се представя пред Людмила.

Позвъних й в Комитета според уговорката, веднага след завръщане-
то си. Уведомиха ме, че била в Бояна. Жената, която се грижеше за до-
макинството в Бояна пък ми каза, че Живкова е на почивка в Боровец.
Не ми беше удобно да я безпокоя в Боровец. Има време – рекох си. –
Какво толкова съм се разбързал. Минаха дни, преди да се реша да поз-
въня. Непознат мъжки глас лаконично ми съобщи, че другарката Жив-
кова отсъства и тропна слушалката. Крият я – казах си.
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– Излишно е да се натискаш. Имах си достатъчно друга работа, за
да се занимавам с безуспешни телефонни атаки. Трябваше да изчакам.
Щях да й се обадя по-късно.

Заранта на 21 юли разбрах, че вече е станало твърде късно. Предна-
та вечер Людмила си беше отишла.

Богомил Райнов

107



КРАЯТ

„И най-голямата чаша прелива“.
„Трябва да се осланяте на незнайните и невидимите“.

Необичайният живот на тази жена, изпълнен с красиви дела, бе
подминавай години наред без внимание. Затова пък смъртта й се пре-
върна в дар Божи за някои медии. Подхранването на сензацията в про-
дължение на цяло десетилетие се осъществяваше с помощта и на доста
интелектуалци, представящи се нескромно за приятели на покойницата.
Хора позабравени или пренебрегвани от обществеността, откриха в ин-
тересната тема възможност сами да станат интересни, като лансираха
свои мнения по въпроса. Мненията бяха различни, а понякога и направо
противоположни, та естествено предизвикваха полемики. Полемиките
пък също така естествено породиха страсти, тъй че, увлечени в страсти-
те си някои от гастролиращите почти забравиха ако не повода, то поне
смисъла на кавгата. Какво значение? Важното беше да се поддържа ин-
тересът на публиката, който – както и следваше да се очаква – вместо да
се усилва, взе постепенно да спада.

Нямам никакво желание наново да разпалвам погасналото любо-
питство. Нито имам възможност да го направя, защото не разполагам с
някаква пареща тайна, а и не съм забравил мъдрите думи на Учителя:

„Не се знае кой наистина е починал и кой просто се е оттеглил.“41

Всъщност именно мисълта за Учителя, когото Людмила също таче-
ше като свой Учител, не ми позволява да подмина с някоя траурна фраза
въпроса за нейната нелепа смърт. Не смятам да влизам в полемика с ко-
гото и да било, нито претендирам, че цялата истина се съдържа тъкмо в
моята версия. Позволявам си само да предложа още една гледна точка.

При последното посещение на Людмила у дома всичко изглеждаше
в реда на нещата. Вярно е, че в израза й понякога се долавяше известна
апатия и погледът й помръкваше, но в този час подир края на деня и при
подробностите, с които я затрупвах, това бе почти нормално.

– Ти май пак „изключи“… – бях подхвърлил по време на разказа си
за Жозефовиц.

– Напротив. Мисля си само, какви усилия и разправии са нужни, за
да създадем у нас нещо елементарно, каквото този господин е създал

41. Огнен спят, т. II. Стр. 121.
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без много грижи за свое лично удоволствие.
Не, не изключваше. Разсъждаваше по обичая си трезво и делово.

Въпреки обичайната си служебна обремененост, въпреки преживените
неотдавна нервни сътресения и задкулисни сблъсъци около конгреса, тя
явно бе си възстановила спокойствието. Само, че неприятностите не бя-
ха приключили. Това пролича още на следния ден с нелепото решение
на Младенов да осуети заминаването ни.

Доста по-късно разбрах, че Живкова по свои пътища е научила за
извършвани злоупотреби в служба „Културно наследство“. И както
Първия бе заявил в политбюро, лично дъщеря му бе поискала да се за-
почне разследване за дейността на службата. В момента, когато обсъж-
дахме с Людмила подробностите около бъдещата изложба, разследване-
то вече бе почнало.

Едва завърнала се от краткото си пътуване до Виена, Мила бе зап-
лашена от нови неприятности, сега вече в самия Комитет по култура. За
да не коментирам злословията, плъзнали по този повод из града ще ци-
тирам пак няколко реда от книгата на Чакъров:

„В края на юни в Комитета по култура избухна скандал между сът-
рудниците в нейния кабинет. Людмила Живкова проведе остър разговор
със своята дългогодишна лична секретарка Катя Чалъкова и я уволни.
Секретарката й разкрила какви интриги се плетат около нея от
заместник-председателите на комитета. Чалъкова поискала среща и с
Тодор Живков, като заплашила, че ще направи разкрития. Тя не беше
приета от Живков, но нейното поведение нанесе тежък удар върху пси-
хиката на Людмила Живкова.“42

Първия наистина имаше този обичай – да отказва срещи, за които
подозираше, че ще бъдат неприятни. Знам го от личен опит. Но и когато
отказваше да те приеме, винаги успяваше да разбере за какво точно си
му притрябвал. Така е станало и с обвиненията на Чалъкова, независимо
от това, дали тя ги е изпратила писмено или са стигнали до него по друг
път.

Тъй или иначе конфликтът има продължение, този път в семейна
обстановка. „През последните месеци от живота й – разказва Живков –
тя бе изразходвала вече сетните си сили. Виждах това, пък и лекарите не
криеха от мен истината за състоянието й. Тогава взех отпуск и прека-
рахме тридесетина дни заедно на Боровец. С нас имаше и лекар, който я
наблюдаваше и провеждаше необходимото лечение. Но пред очите ми

42. К. Чакъров. Втория етаж. Стр. 146.
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тя губеше сили с всеки изминат ден, отпадаше физически все повече и
повече…“43 Така с пет-шест реда бащата предава състоянието на дъще-
ря си в последните месеци от живота й. Тези пет-шест реда не съдържат
за жалост и за пет пари иформация. Какво е било въпросното „губене на
сили“, какви са били тия лекари и това „необходимо лечение“, – нито
дума по тези подробности. Нито дума и по още една подробност, която
би трябвало поне да се спомене: Отношението между Мила и близките
й през тия „тридесетина дни“, посветени на нейното съвземане.44

Именно през тия дни в семейството се разразява остра свада. Баща-
та, асистиран от зетя си, отправя към дъщерята множество тежки обви-
нения срещу поведението й на общественик и държавник. Възможно е
те да са били почерпени от нападките на Чалъкова, въпреки че за случая
Живков едва ли се е нуждаел от помощен материал. Той просто е суми-
рал всички свои несъгласия с курса на Людмила, които по-рано по една
или друга причина е смекчавал или премълчавал. Опитите й да лансира
в партийната йерархия неподходящи лица, обграждането й с подлизур-
ки, жадни за привилегии, звания и нови апартаменти, съставянето на
екип от некадърници представящи се за специалисти в сферата на кул-
турата – всички възможни обвинения в лекомислие или некомпетент-
ност биват сумирани, за да се стоварят на куп върху главата на
обвиняемата.

Хората през ония години доста добре познаваха публичните прояви
на Първия. И как нямаше да ги познават, след като печатът непрестанно
ги отразяваше в снимки и текст. Малцина обаче знаеха какъв е той в
личните си изяви. Добродушен и благ, когато това му отърваше, съвсем
друг, ако му вдигнеш кръвното. Кипне ли, по-добре да не му се мяркаш
пред очите. А през ония дни в Боровец много му е било накипяло. Без да
си сдържа гнева и без да си мери думите е обвинявал щерка си, че пречи
на дейността му, наместо да помага, че излага и себе си, и него, че става
за смях, а сега и някаква секретарка се е емнала да я прави за резил.

Живков бе силно привързан към дъщеря си. В известен период и по
известни въпроси той отстъпваше пред нейните внушения, даже когато
не съвсем ги разбираше. Но тъкмо тази бащинска обич усилваше още
повече гнева му, пред перспективата надеждите му за политическото
бъдеще на Мила да рухнат. Нямам нито право, нито основание да го по-
рицавам за поведението му на баща. И в края на краищата споменатия

43. Тодор Живков. Мемоари. Стр. 146.
44. Въздържам се по понятни причини да назовавам източника, в чиято осведоменост и

добросъвестност не се съмнявам.
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скандал е бил само още една капка към горчилката, изпълнила сърцето
на Людмила. На окултен език сърцето не случайно се нарича „чаша“.
Тъй, че сблъсъкът е бил още една капка. И може би тъкмо онази, при ко-
ято чашата прелива.

Споменах, че въпреки пъстрата свита, която неизменно се движеше
с нея, Живкова бе всъщност една самотна жена. Сега, в Боровец, беше
дошло време да разбере, че вече е и сама. Никога не се бе осланяла на
наплива около себе си. Никога не бе си въобразявала, че малцината вер-
ни приятели притежават обществена тяжест сами да реализират нейните
амбициозни проекти. Колкото и да се дразнеше понякога от факта, че е
Живкова, този факт главно, ако не и единствено, служеше за опора в
рискованите й начинания. Оттук нататък той вече бе сведен до титла без
покритие, защото титулярът фактически я отлъчваше от реалната власт.

Красивите очертания на голямата мечта неусетно бяха се смалили
до унилия пейзаж на прозаична безизходица. А смелата новаторка се бе
преобразила в обречено същество, върху което беше надвиснала могъ-
щата вълна на жестокото ни време, готова всеки миг да я помете и зах-
върли в небитието.

Според неофициални сведения грижите, полагани за Людмила в
Боровец, са били съвсем формални. Бащата изобщо не е имал ясна пред-
става за нейното състояние. Съпругът почти не се е мяркал наоколо. Ле-
карската помощ се ограничавала с предписването на сънотворни или
транквиланти. Ако се съди от изказването на бодигарда Димитър Мур-
джев, никой не се е вълнувал особено от състоянието на Мила.45 Вероят-
но са смятали, че е станала вече излишна. Нещо повече – че почва да
пречи.

На 20 юли Живков идва да види дъщеря си в Боровец. Поканва я на
обяд, но тя отказва. „Към три часа – спомня си Мурджев – ме извика и
ни нареди с шофьора да палим мерцедеса и да заминаваме за София, без
да казвам на никого. Живков си беше легнал и никой не е посмял да го
събуди, за да му каже за решението й… Като отидохме във вилата в Бо-
яна, Живкова ми даде рецепта и ме изпрати в правителствена болница
да я изпълнят.“ На въпроса „какво имаше в нея?“, Мурджев отвръща:
„Приспивателното дормопан и още нещо“ (!). „Когато й донесох лекарс-
твото и я попитах кога се връщаме в Боровец… тя се усмихна и каза:
«Сигурно към 6–7 часа.» Предчувствах, че нещо ще се случи (!?)… Час-
два по-късно телефонът звънна и чух писъка на жената

45. В „Труд“ 26 юли 2002.
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(прислужницата)… Втурнахме се към къщата. В басейнчето плуваше
безжизненото тяло на Живкова… Опитах се да направя нещо като из-
куствено дишане (!?)… Близо час мина, докато дойде лекар… Опаков-
ката от дормопана беше празна… По-късно Ани Младенова заяви, че
липсвали само две хапчета. Така истината беше потулена.“46

Преглеждам още веднъж сведенията за последния ден на Людмила,
но пак се затруднявам да реша, дали се касае за сериозни свидетелства
на сериозни хора или за диалози в някакъв водевил на жанра „комедия
от грешки“.

Мурджев, както вече разбрахме, твърди, че рецептата била за „дор-
мопан и още нещо“. Ако не беше това „още нещо“ би могло да се спори
дали и в какъв срок въпросния дормопан би могъл да причини смъртта.
Свидетелят обаче не се затруднява от такива подробности. На въпроса
на журналистката „Убеден ли сте, че се е самоубила?“, той отговаря
„Абсолютно.“

Ани Младенова ще съобщава, че от кутийката сънотворно липсвали
само две таблетки. По-късно обаче тя със същата категоричност се са-
моопровергава с твърдението, че кутийката била празна.

Проф. Сивчо Сивчев, участник в медицинската комисия, изготвила
заключението за смъртта, също ще се самоопровергае, заявявайки, че
що се отнася до причината на смъртта „това е тайна, която ще отнеса с
мен“, което, преведено на прост език означава „много ви здраве на вас,
дето вярвате в медицински заключения“.

Странно звучи и информацията за обичайната при подобни случаи
„бърза помощ“. Веднага след откриването на тялото телефонирали за
лекар и линейка, но те пристигнали едва след около час! Причината?
Ами била се спукала гума…

Макар тялото да било намерено в басеинчето на банята, съществу-
вали съмнения, че е пренесено там чак подир смъртта…

Що се отнася до часа на смъртта, бихме могли да съдим за него пак
по сведенията, дадени от Мурджев: На въпроса му „кога се връщаме в
Боровец?“, тя отвърнала: „Сигурно към 6–7 часа“. А „час-два по-късно“
Мурджев вижда, че „В басеинчето плува безжизненото тяло на Живко-
ва“. Но ако Людмила е казала: „сигурно към 6–7 часа“, това означава, че
го е казала преди 6 часа. (т.е. 18 ч.) А ако тялото е намерено „час-два по-
късно“, това пък би трябвало да означава, че смъртта е настъпила не по-
късно от 8–9 часа. В акта на медиците специалисти обаче ясно е

46. В „Труд“ 27 юли 2002.
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отбелязано, че смъртта е настъпила чак в 2 часа на следния ден. Малка
разлика от 6–7 часа, но все пак разлика.

Най-смътни и най-неубедителни си остават естествено свидетелст-
вата на Тодор Живков. Трудно е да бъдеш голям политик, ако не я вла-
дееш тая материя – дезинформацията.

Да оставим настрана невинното преиначаване, че в ранния следо-
бед се намирал на заседание по проблеми на селското стопанство, дока-
то всъщност си е подремвал в апартамента си в Боровец. Една дребна
неистина, колкото за да добави: „Тя се е възползвала от отсъствието ми
и заминала за София. Знаейки за състоянието й, незабавно потеглих и
аз“. Ами, че ако е потеглил „незабавно“, той би трябвало да стигне до
вилата дълго преди фаталния край. Следва пояснение за състоянието на
самия Живков: „Как съм стигнал до дома, аз си знам“. Остава да добави,
че се е движил пеша.

„Качих се в стаята си, седнах на един стол и зачаках…“ ( тая под-
робност за стола той я използва тук повторно, убеден, че тя придава по-
голяма достоверност на разказа) „Настъпи някаква суетня, но аз не мо-
жех да помръдна от стола. После при мен влязоха трима лекари. Помъл-
чаха за миг и ми казаха, че дъщеря ми е мъртва“.47 Да влезе в дома си, да
се качи направо в стаята и да се инсталира на един стол. За да чака…
какво? Без да запита къде е дъщеря му, в какво състояние се намира,
какви мерки се предприемат, каква е прогнозата… без да се споменават
часовете, присъствието на други хора, сведения от страна на подчинени-
те му… Такава, с извинение „информация“, в която присъстват само
Живков и столът, на който седи в продължение на 5–6 часа, очаквайки
вероятно да падне таванът, такава информация, повтарям не подлежи на
коментар.

Според други по-обективни източници, Първият е пристигнал в Бо-
яна чак към 23 часа и то не от някакво заседание, ами от Боровец. Нау-
чил трагичната новина той бързо заминал за Банкя.

Известно е, че години наред Живков възлагаше големи надежди на
дъщеря си. Но той струва ми се, вече бе преживял емоционалната раздя-
ла с нея, преди още тя да напусне този свят. Вярно е, че един разрив с
течение на времето може и да се позакърпи, но кърпеното винаги си ос-
тава кърпено. Не ми е работата да гадая, какви са били чувствата му в
момента, когато е разбрал, че тя вече си е отишла. И не се съмнявам, че
искрено е страдал. По своему.

47. Тодор Живков Мемоари, 1997. Стр. 146.

Богомил Райнов

113



При истинския политик, неотменимо подвластен на съответната
професионална деформация, всичко е „по своему“, – различно от об-
щоприетото или дори общочовешкото. Понеже всичко при него се опре-
деля в последна сметка от волята за власт.

Някога много отдавна, когато дружбата между Живков и Джагаров
бе в своята кулминация, запитах веднъж приятеля си:

– Георги, мислиш ли, че другарят Живков е чел „Князът“ на
Макиавели?

– Такива въпроси не се задават, – отвърна сухо Джагаров.
– Защо бе, какво толкова?…
– След като сам си го чел, знаеш какво.
– Мисля, че човек може да бъде макиавелист и без да е чел

Макиавели.
– Тогава, какъв смисъл да ме питаш?
Ако споменавам за появата на Живков към края на онзи трагичен

ден, то е, защото няма как да я прескоча. Вярно е, че не само неговите
свидетелства противоречаха на фактите. Но другите свидетели бяха слу-
жебно зависими хора, принудени да отговарят според предварителните
нареждания. Излишно е де се питаме, откъде идваха нарежданията.

Живков едва ли би допуснал сянка на порицание да падане върху
семейството му. Нещо повече – той съумя да използва дори фамилната
скръб като източник на политически дидивенти. Замисълът пролича
още веднага подир самата кончина, за да се разгърне в целия си обхват
при последвалия национален траур. Това не бе трудно. Обществото ни
има вкус към масовите психози, особено траурните. Нали скръбта сбли-
жава хората. Помня неутешимата народна скръб при погребението на
цар Борис. И още по-неутешимата скръб при погребението на Георги
Димитров. И покъртително дълбокия траур подир съобщението за
смъртта на безсмъртния вожд на цялото човечество. Людмила не бе
държавник от подобен ранг и приказките на блюдолизците за „всена-
родна покруса“ бяха донейде пресилени. Не ставаше дума да й се съг-
ражда мавзолей, за да има върху какво по-късно гамените да изписват
псувните си и да уринират, нито да се отливат серийно бюстове, удобни
за мишени на подрастващите хулигани. Ставаше дума за една по-скром-
на операция: Партията и нейните ръководители да бъдат почетени като
вдъхновители и закрилници на покойната, а тя да бъде възвеличена като
вярна тяхна дъщеря. Което и стана.

Стартът бе даден още с медицинското заключение, оформено естес-
твено подир съгласуване с Първия. В мемоарите си той потвърждава:
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„Приемам заключението на медицинската комисия, подписано от авто-
ритетни лекари. То гласи:

В последно време, в резултат на голямо пренапрежение здравослов-
ното състояние на др. Людмила Живкова бе влошено. Предприетите
мерки за възстановяване на здравето й доведоха до бързо подобряване.
На 20 юли 1981 г. обаче състоянието й рязко се влоши в резултат на
внезапно настъпил мозъчен кръвоизлив и последвали тежки, необрати-
ми разстройства на дишането и кръвообращението. Смъртта настъпи в 2
часа на 21 юли 1981 г.

И безсилен да сподави увлечението си към демагогската риторика
на баналностите, мемоаристът добавя: «Моето заключение е по-кратко:
Людмила горя и изгоря в работата си. Всичко друго е само следствие.»“

Мене като странично лице обаче ме интересува именно това „дру-
гото“, което струва ми се не е само следствие, но понякога и причина.
На първо място това са лъжите, включени в медицинското заключение,
с които Живков се солидаризира, а по всяка вероятност и инициира.
Например лъжата, че „предприетите мерки“ довели до „бързо подобря-
ване“ или, че смъртта настъпила чак в 2 часа на 21 юли. На второ място
– премълчаванията за истинските причини на смъртта, чак до ден дне-
шен. И на трето място – една добавка, свързана очевидно с промените в
политическия климат от по-ново време:

„Трудно ми е да го изрека, но не мога да кажа дали кончината й е
била естествен резултат от изчерпване на жизнените й сили, или е има-
ло и някакво външно «вмешателство».“

Както казват французите: „Ку дьо театр“ (театрален обрат). Самият
вдъхновител на медицинското заключение изразява четвърт век по-къс-
но съмнение в неговата достоверност.

Тия куриози отново ни връщат към въпроса, смятан в миналото за
неподлежащ на дискусии, а по-късно многократно дискутиран от най-
различни позиции: Каква е действителната причина за смъртта на Люд-
мила Живкова?

Не е нужно да сме криминалисти, за да разбираме че възможните
отговори са в основни линии четири:

Заболяване. Такава е версията на медицинското заключение.
Злополука. Главен защитник на тази теза е проф. Иван Попвасилев.

Поначало той поддържа, че Живкова е била болна от шизофрения, пот-
върждавайки стиха на Ботев: „Свестните у нас считат за луди“. Подиг-
равай не веднъж за това си становище, той обяснява по-конкретно зло-
полуката: Людмила се е подхлъзнала във ваната, уловила се за
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окачената хавлия, та да се задържи, хавлията обаче се изплъзнала от
тръбата и жената паднала в пълната с вода вана.48

Убийство. Привържениците на това становище обявяват най-често
за инициатор КГБ. Други като Петър Христозов отхвърлят това подоз-
рение, но също не изключват възможността Живкова да е убита, макар и
от „наши“ хора.49

Самоубийство. Привържениците на тази версия се появиха и нам-
ножиха подир промяната от края на 1989. Аргументите се свеждаха или
до подозрения, като тези за липсващи хапчета или до субективни впе-
чатления за умората и апатията на Живкова през последните месеци.
Най-често като единствени аргументи се използваха твърдения от рода
на „струва ми се“, „по мое мнение“, „мисля че“…

Всеки е в правото си да мисли каквото си ще. Аз също бих желал да
използвам това си право, без да си въобразявам – както вече казах – че
разкривам някаква пареща тайна.

Оставам настрана вариантите за убийство или злополука – те едва
ли заслужават внимание. Относно Попвасилев и становището му за ня-
каква шизофрения бих повторил същото, което вече му е казано: Преди
да лансира такова становище не би било излишно сам да прескочи до
психиатрията, за да се прегледа.

По-сериозни са мотивите за здравословното състояние на Живкова
и то не само „в резултат на пренапрежение в последно време“. Истината
е, че от седем години насам, подир страшната автомобилна катастрофа,
тя живееше втори живот. Жестоките страдания бяха отминали, и раните
бяха заздравели, но всичко, което минава, оставя следи. Вместо обичай-
ните грижи за тялото, тя бе възприела такъв аскетичен режим на хране-
не, който представляваше по-скоро режим на гладуване. Вместо обичай-
ните физически упражнения, практикуваше някакви рисковани експери-
менти за „разгаряне“ на енергийните центрове. В същото време сякаш
забравяше, че човешката енергия – физическа или психическа – има
предел. Изразходваше силите си и времето за всевъзможни задачи – от
големите общодържавни проекти, до стотиците писма за помощ на ано-
нимни просители. По необходимост бе принудена да участва в множест-
во национални и международни форуми, нерядко вдъхновени от самата
нея. А часовете за почивка бяха запълнени с четене и писане.

Напрежението, вместо постепенно да се уталожва, бавно и

48. Проф. Попвасилев: Людмила Живкова се удави. В. „Труд“, 22 септ. 1997.
49. Людмила Живкова е убита. В „Шок“ 28 юни 2001.
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планомерно нарастваше, за да достигне кулминацията си при подготов-
ката на 1300-годишния юбилей към началото на 1981. И тъкмо тогава
върху изтощената физика и претовареното с грижи съзнание на Людми-
ла връхлетяха последните изпитания: Убийствените рейсове до Индия и
Мексико, нервните сривове, острите сблъсъци около партийния конгрес,
скандалните разкрития за предателства и злоупотреби – от аферата в
„Културно наследство“ до обвиненията на Чалъкова и, като венец на
всичко, последвалият разрив с бащата.

Нашенските специалисти по всичко авторитетно търсят (и намират)
в края на нейния последен земен ден признаците на самоубийство. И да-
же не им минава през ума, че при тази жена самоубийството – ако тряб-
ва да употребяваме тая дума – представлява един дългогодишен процес,
по време на който тя постепенно се самораздаваше в името на общото
благо. Можем да наричаме това самораздаване лекомислено, неразумно,
дори безполезно, но няма как да го отречем.

Да оставим настрана съмнителната стойност на някои факти, уж
потвърждаващи тезата за самоубийство. Например историята с просло-
вутите таблетки дормопан. Всеки по желание може да реши дали от ку-
тийката са липсвали само два хапа или тя е била празна – понеже се ка-
сае само за приказките на хора, които се самоопровергават. Но човек не
приключва живота си по мимолетен каприз: „Върви ми купи сънотвор-
но, че ще се самоубивам“. Съдбоносното действие е резултат на предва-
рително обмисляне и предварителна подготовка.

фактите в случая обаче сочат обратното – и не само при покупката
на сънотворното. По повод на последния си разговор с Живкова по теле-
фона, Чакъров пише: „Попита ме разсеяно за някакви библиографски
справки“. А за самото навечерие на фаталния ден е казано: „На 19 юли –
неделя, телефонирала по обяд на помощника си Кирил Аврамов да й
подготви диапозитиви за Владимир Димитров – Майстора. Казала, че
ще ги вземе в понеделник“, когато „вместо нея дошла охраната, за да ги
получи“.

И при тия факти възниква същото възражение: Не е ли абсурдно
ден или два преди да посегне на себе си, Живкова да се грижи за библи-
ографски справки и диапозитиви, свързани вероятно с тема, върху която
работи?

А и нали само месец по-рано Людмила настояваше пред мен да не
се изоставя започнатото и да заминаваме час по-скоро на лов за карти-
ни, като лично принуди Младенов на следния ден да отмени забраната
върху операцията. Макар и вече под влияние на депресията, тя нямаше
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никакво намерение да слага кръст на начинанията, за които бе положила
толкова сили и време.

Иначе, ако използваме думата самоубийство в нейния общоприет
смисъл, не виждам никаква възможност за себе си да приема семплото
заключение на нашенските всезнайковци. Когато – малко повече от ме-
сец преди края – се видях с Мила, у нея вече се забелязваха признаците
на преумора. А тепърва предстоеше да понесе най-болезнените удари,
за да осъзнае напълно, че е била заобиколена не от съчувствие и адмира-
ция, ами от користолюбие и предателство. Няма съмнение, че с нараст-
ващата психическа угнетеност и при все по-дълбоките разочарования,
тя е предусещала наближаващия финал. За това говорят и признанията
пред близки хора, че всичко е градила върху пясък, и грижите да уни-
щожава част от корес понденцията си, макар вече да е била уверена, че
хората, на които за това се плаща, своевременно са я преровили.

Да, без друго е предчувствала близкия финал, но не бих могъл да
допусна, че сама е сложила край на живота си. Още дълги години преди
това, когато разговаряхме за самоубийството на Паскин, забелязах, че
вече е в течение на проблема според принципите на Учението. Именно
на Учението, а не на мислители като Албер Камю, който казваше, че
единственият важен въпрос в човешкото съществуване е въпросът за
самоубийството.

В онзи ден, когато Людмила бе излязла на Пътя и бе поела по него,
тя вече съзнаваше, че той не води към личното щастие. „Който трупа
познание, трупа тъга“, бе казал Проповедникът. Така говореше и Учите-
лят: „Пристъпите на тъга, съпътстващи растежа на съзнанието, са неиз-
бежни. Те отразяват несъответствието между Безпределността и земната
действителност.“50 Усилията можеха да доведат до успех, но да предиз-
викват и отчаяние: „Отчаянието е провалило много прекрасни начина-
ния. То винаги завладява човека, точно когато е на крачка от съвърше-
ното постижение – сякаш някой в този миг е угасил огньовете.“51

Ученикът трябва да надмогва пристъпите на отчаянието. „Самоу-
бийството е крайно невежество, оскверняващо сърцето“.52 Невежество,
понеже нещастникът не разбира, че при опита хитро да се измъкне от
злощастията на настоящия си живот, той рухва в бездната на една ужас-
на карма. „Акокармата бъде нарушена, тя ще се обърне срещу вас“53

50. Агни Йога, стр. 337.
51. Огнен свят т. I. Стр. 94.
52. Сърце. Стр. 211.
53. Зов. Стр. 53.
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предупреждава Учителят. Не веднъж той говори за „ужасите на неизку-
пената карма“ и напомня, че „опитите за умишлената и насилствена
промяна на кармата са недопустими.“54

Самоубийството представлява в последна сметка опит да избягаш
от отговорностите си. Целият живот на Мила е свидетелство за това, че
тя никога не беше бягала от своите отговорности, дори и тогава, когато
нищо не й беше пречило да го стори. Съзнавайки все по-ясно, че краят е
близо, тя продължаваше пътя си сред все по-гъстите мрачини на безиз-
ходицата. Вече почти нищо не беше останало от решителността на няко-
гашните й стъпки. Вече под бремето на всичко преживяно едва правеше
крачка след крачка. Вече се олюляваше, готова да рухне.

И в този миг на крайна изнемога и последно усилие, онези, Незнай-
ните и Невидимите дойдоха на Пътя и си я прибраха.

54. Огнен свят т. I. Стр.47.
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РАВНОСМЕТКАТА

„Когато духът знае своята мисия и се стреми към нея, въпреки
очевидността, крепне великата верига. Светът на стремежите гради
бъдещето.“

Траурната церемония беше към края си.
Този тип церемонии – луксозни или бедняшки, многолюдни или с

един-двама опечалени – винаги са свързани с известни усилия. Човекът
е такова опако същество, та създава големи грижи на околните и с раж-
дането, и със смъртта си. Особено големи са грижите, когато погребени-
ето е на държавно ниво. Добре, че нашата родна комунистическа пар-
тия, след като повече от три десетилетия бе управлявала, разполагаше с
достатъчно опит в широкомащабните пропагандни операции. Защото –
няма какво да се лъжем – погребението на видна политическа личност
си е винаги една пропагандна операция.

Твърде важно бе в случая да проличи, че покойната е не само лю-
бимка на своя народ, но и свидна щерка на комунистическата партия.
Един идеен акцент, който уви, не всякога се долавяше в мнението на
обикновените хора за Людмила. Сред тези, обикновените, дето по навик
именуваме „прости“, се носеха слухове, че в отношенията си с партията
Мила отдавна вече не е нито любима, нито любеща. Малко й трябваше
на подобна публика, за да си въобрази, че в ненадейната смърт на мла-
дата жена има нещо съмнително.

Скоро придворният блюдолизец и биограф, напрягайки сервилния
си мозък до краен предел, щеше да представи кончината като природно
бедствие, при което развилнелите се стихии изпотрошили дърветата и
изпокъсали далекопроводите на страната, а траурната процесия на оси-
ротелия народ щяла да потече „бавно и страшно като поток от нажежена
лава“.

За момента такива вулканични явления не се забелязваха, но време-
то бе доста топло. Нали бяхме в края на юли. Така или иначе, траурната
процесия беше към края си.

Всичко се осъществяваше точно според плана, одобрен от шефове-
те на партийния протокол. Не е важно дали хората бяха доведени тук по
партийна и профсъюзна линия, или пък бяха дошли по свое желание.
Важното бе, че внушителното шествие изглеждаше наистина като
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всенародно. Ескортът на гвардейците около лафета подсилваше тази
внушителност. Траурната музика, венците – всичко бе както си му е
редът.

Тътрех се сред навалицата, потиснат от жегата и от клаустрофобия-
та си. Не се чувствах нито опечален като част от околните, нито пред-
разположен към полугласни прозаични приказки, като част от другите.
Бях почти загубил усета за реалност и почти „изключил“, както казваше
Мила, до мига когато едва не се блъснах в предната редица. Шествието
бе спряло. Стигнали бяхме до отреденото за гроба място.

Един грубоват грачещ глас ме изтръгна от вцепенението. Там, нап-
ред, зърнах приготвената вече червена пирамидка, а зад нея – едрата фи-
гура на оратора: Самият председател на министерския съвет, най-видни-
ят с мозъчната си недостатъчност член на Политбюро, всеизвестния
Гриша Филипов. Не разбирах дали са възложили траурното слово на не-
го заради тия му качества или защото бе от хората, които покойната
най-много презираше. Какво значение. Словото, което грачеше в момен-
та на прословутия си българо-руски жаргон, бе написано от други и мо-
жеше да бъде прочетено от кой да е, макар и не с този неподражаем тон.

Един трагичен и зловещ фарс, такъв беше ритуалът, с който погреб-
ваха жената, която приживе бе погребала тях. Без пирамидка. Без траур-
но слово. И с едничкото определение:

„Погребална процесия от хора, които се влачат след катафалката на
едно мъртво политическо учение.“

Множеството вече се пръскаше. Едни бързаха да се измъкнат, за да
си гледат работата, други пристъпяха бавно, решени докрай да спазят
приличието. Аз също бях сред последните, нямах бърза работа. Подир
късо колебание, дали да тръгна след навалицата, напираща към трамвая
или да поема пеша по напечената от слънце улица, избрах улицата. Нав-
ремето я наричаха „Гробарска“. Така я бях и запомнил, – с допотопните
катафалки, следвани от опечалени роднини или с връхлитащите върху
нас конни полицаи на легендар-ния Салабашев, когато се включвахме в
траурно шествие при смъртта на някой опозиционен лидер. Отдавна ми-
нали работи.

„Всичко минава и всичко се лесно забравя…“ както бе казал пое-
тът. Вероятно подир седмица или месец същото щеше да важи и за
днешната церемония.

Не стана така. Случи се тъкмо обратното. Всички траурно-хвалебс-
твени материали, напечатани или излъчени до този момент, се оказаха
само прелюдия към широката пропагандна операция, предприета оттук
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нататък. За целта не бе нужно да се вземат решения на Политбюро или
Министерския съвет. Нещата се проектираха секретно в кабинета на
първия от самия Живков и неговия най-доверен помощник Милко Ба-
лев. Задачите бяха главно две – те се взаимно осмисляха и допълваха.
Едната бе да се обрекат на пълна забрава слуховете или реалните факти
за каквито и да било странности, идейни отклонения или мистични ув-
лечения на покойната. Всякакви подобни явления просто не бяха същес-
твували. Другата задача бе непрестанно да се подчертават и обогатяват
действителните или мними думи и дела на Людмила, свидетелстващи за
нейната беззаветна вярност към партията. Така на днешните, а и на бъ-
дещите поколения щеше да бъде завещан образа на една пречистена и
дезинфекцирана от всякаква идейна зараза героиня, заслужила наистина
да носи прозвището Незабравимата.

Да се представи Живкова за верен следовник на комунистическите
принципи не бе особено трудно. В своите публични изказвания, привет-
ствени речи, доклади и статии тя бе принудена да използва лицемерния,
но неизбежен ритуал от фрази за благородните задачи на партията, за
лениновите завети, за светлото социалистическо бъдеще. Към такава
протоколна идейна фразеология прибягваха повечето от нас. Някои са
престараваха, други бяха по-въздържани, но всички се чувстваха задъл-
жени да се съобразяват с установените партийни традиции.

Публиката бе достатъчно обръгнала на комунистическите щампи в
изказванията на Живкова, за да им обръща внимание. Тя слухтеше за
другото, нестандартното, което ораторката съумяваше да подскаже меж-
ду щампите. И го намираше. По-късно редакторите, заели се да подгот-
вят за печат произведенията на покойната, трябваше просто да изхвър-
лят намирисващите на волнодумство пасажи и да запазят (а защо не и да
подсилят) марксистката фразеология, та да се постигне необходимата
правоверност на текстовете. Немалко хора отлично разбираха, че става
дума за груба фалшификация. Но смееха ли да се обадят.

Истината по въпроса лесно би могла да се установи от някои ръко-
писи на Людмила. Само, че те пък – какво съвпадение – изчезнаха ту-
такси подир смъртта на авторката. Добре, че ние – свидетелите – все
още не сме изчезнали.

Няма да преразказвам част от мненията, които Мила е споделяла с
мене по повод културните нрави у нас, пораженията на партийния дик-
тат, опасностите, застрашаващи бъдещето на света. Някои от тия мне-
ния са толкова радикални в критицизма си срещу линията на партията,
та нищо чудно ако бъда обвинен, че ги съчинявам с късна дата. За да не
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съм съвсем голословен ще си позволя да цитирам само още едно от из-
казванията й, съдържащи се в цитираната вече книга на К. Чакъров:

„Поехме дълбоко погрешен исторически път да се съюзим с най-не-
цивилизованата страна в света – беше ми казала веднъж Живкова. Тя бе
дълбоко убедена, че «Хитлер е рожба на Сталин и на неговата система.»
Дълго водихме спор по това. Тогава аз още един път се убедих, че тя
мрази насилието във всички негови форми. И тъкмо поради това не хра-
неше симпатии към Съветския съюз, където според нея, «насилието ви-
наги е тържествувало».“ (стр. 160)

За късмет на манипулаторите и съобразно с обективните обстоятел-
ства, действителните възгледи на Людмила бяха останали непубликува-
ни, а подир нейната смърт материалните следи – ръкописните бележки
или звукозаписи, както вече бе споменато – прибрани и вероятно уни-
щожени. Все пак за по-сигурно, работата по идеализация на Незабрави-
мата според комунистическите принципи продължаваше. Така, наред с
добре рендосаните вече „Съчинения“ на покойната, и точно една година
подир кончината, бе публикувана и „Книга за Людмила Живкова – Мис-
лете за мене като за огън“.55

Книгата съдържа материали от различни автори и не е моя работа
да й давам оценка, след като също участвам с малък спомен. Няма как
да подмина обаче основната част от сборника – цитирания вече и единс-
твен засега биографичен очерк за Живкова от Любомир Левчев. Върху
чисто биографичните данни в очерка е безполезно да се спирам – авто-
рът е използвал доставената му фактология – една суха и скучна канава,
върху която е разгърнал пищната бродерия на въображението си.

Казах „въображението“, но всъщност имах предвид подлизурство-
то. Какво подлизурство? – би възразил някой. – Нали става въпрос за
покойница? Вярно. Дъщерята е покойница, затуй пък бащата е още жив,
този, същият, по чийто адрес Левчев не се посвени да напише: „Живков
двайсет години ми е пазил главата“. Без да се сети, че подир такава дек-
ларация неизбежно ще последва въпрос: „Че защо му е било толкова не-
обходимо на Живков да ти пази главата?“ На такова питане би могъл да
отговори не само Първия, а и всеки от нас. Но понеже в момента темата
не е бащата, ами дъщерята и по-точно пищната бродерия на подлизурст-
во, сътворена върху нейната биография, ще кажа само, че ако имаше на-
чин Людмила да се обади от астрала, тя би реагирала с такова омерзе-
ние, та моите лични бележки по въпроса биха се оказали бледи и

55. Излязла от печат на 22 юли 1982.
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немощни.
Спомням си по този повод как реагира Мила, когато младият по

онова време Радко Радков й бе посветил свое възторжено стихотворе-
ние. Възторгът му – за разлика от Левчевия – бе съвсем искрен. Възму-
щението на Мила обаче също бе съвсем искрено:

– Това момче как не разбира, че с тая своя лирика ме прави за смях!
– избухна тя, след като прочете стиховете.

– Защо да те прави за смях, – опитах се да възразя. – Човекът наис-
тина ти е признателен. И по липса на пари, вместо букет цветя ти праща
стихотворение.

Радко бе доста време в немилост поради религиозните интонации в
поезията си. Жалко, че не се сети подир промяната да се обяви за репре-
сиран, ами с целия си акъл взе та написа сума ти хапливи стихове, пос-
ветени на новите демократи. Възкресението си в миналото дължеше до
голяма степен на Живкова. И при неговия случай, както при случаите с
редица други творци, недолюбвани от идеологическите цербери, тя се
намеси и помогна да се вдигне ембаргото. На поетичната възхвала обаче
реагира остро. Затуй мога лесно да си представя как би реагирала на
Левчевата апология.

Няма да се спирам на редицата суперлативи и метафорични излия-
ния, изпъстрящи текста на тая биография. Те са толкова много, та цити-
рането им би ни довело до отегчителна тавтология. Ще се огранича са-
мо с бегъл преглед на отделни детайли в този импозантен портрет.

Тук на първо място изпъква коленопреклонното отношение на на-
родонаселението към Людмила. Но понеже от апарата на ЦК не са му
доставили конкретни факти, авторът е принуден да си ги измисля. „Хо-
рата я запомниха като «Бялата птица», лъже той, във връзка с навика на
Мила да се облича в светли дрехи. Но понеже дрехата е все пак нещо
външно, добавя малко по-късно: «Наричаха я Софийската мечтателка».“
Нова лъжа. И за да подсили хрумването си с нещо по-идейно, добавя:
„Някога наричаха Ленин «кремълския мечтател».“

С волен полет на творческото въображение е описано и пристига-
нето на Живкова на Самуиловата крепост: „Людмила Живкова стоеше
като бял пламък на върха… Мъже и жени хвърлиха мотиките и се зати-
чаха нагоре (за да я видят отблизо)… Не всеки може да говори с народа
от върха на Самуиловата крепост. Людмила Живкова можеше.“ (Също
като повелята на Първия: „Повече между хората, по-често сред народа“,
само че казано този път поетично).

Тия популистки акценти са само встъпления към далеч по-елитарни
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епизоди: „Тя преоткриваше тъй наречените тайни книги като книгата на
богомилите“, продължава да съчинителства Левчев, без оглед на факта,
че Тайната книга на богомилите – в случай, че съществува – все още не
е открита до към днешна дата. Затуй пък с прелетяването на Мила в са-
молет над Хималаите „най-силно се проявяваше нейната изследователс-
ка и откривателска смелост“.

Подир което съвсем естествено идва обобщението, че „Людмила
Живкова още веднъж като чудотворец съумя да превърне най-дръзките
си идеи в реалност“. И за да не би да сме подценили смисъла на току-що
казаното, то е изразено на друго място още по-натъртено: „За съвсем
кратко историческо мигновение (понеже мигновенията могат да бъдат
кратки, но и дълги, б.м.) тя изкачи неимоверни висоти. Това не беше ду-
ховно израстване. Това беше духовен скок.“

Колкото до ефекта от скока, той идва съвсем логично: „Видни мис-
лители на нашето време я слушаха с възхищение“. И още: „За писатели-
те от цял свят нейното име стана необикновен символ и те искрено я за-
обичаха като войнствен ангел на красотата“. Усетил обаче, че става пре-
калено космополитен и спомнил си кой му дава хляба и сиренето, авто-
рът подир известен брой страници добавя: „Ветераните на партията… й
бяха най-близките хора. И те я обичаха нежно – нея, дъщерята на рево-
люцията.“ Сюблимна бележка, при която си представяме, как трогната-
та до сълзи Людмила върви, хваната ръка за ръка с Цола Драгойчева и
Тодор Павлов.

Повече цитати едва ли са нужни – до края е все същото. И за какво
са ни те, след като самата Живкова ни е оставила като обобщение своя
завет: „Мислете за мене като за огън“.

Тук обаче се сепвам, понеже се сещам за кратък пасаж от едно ин-
тервю с приятелката на Мила – Таня Русева, споменаваща за „тая фраза,
която аз съм убедена, че е измислена от Левчев: «Мислете за мене като
за огън». Да не е идиот Милка да каже такова нещо? Това е абсурд –
просто не го вярвам.“56 Подобни възражения, съпроводени дори с по-
дигравки, прозвучаха и от други места, та биографът бе принуден да из-
лъже повторно – този път в обратна посока: Не била казала точно това,
но той си позволил да го преиначи по не знам какви си съображения. В
скоби казано, Левчев лъже 4 пъти по различен начин за същия случай,
като сам се демаскира с противоречията си. Най-разгърнат е вариантът в
лъжемемоара му „Ти си следващия“, а най-абсурден – последният, с

56. Интервю на Таня Русева, в. „24 часа“, 9, окт. 1997.
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твърдението, че Мила наистина била произнесла заветната фраза.57

Несъгласията с левчевите хиперболизации и чисти измишльотини
може би не са съвсем справедливи. Не бива да се забравя, че що се отна-
ся поне до биографията, тя бе написана и публикувана през Живковия
период. И не е трудно да се досетим, че зад приписвания на Мила при-
зив „Мисли за мен като за огън“ е закодиран всъщност призивът на са-
мия Левчев: „Мисли за мене, другарю Живков!“

И онзи мислеше. Дори по времето, когато някои от приятелите на
покойната изпаднаха в немилост или направо бяха шамаросани от пар-
тийния лидер, биографът продължаваше да се ползва от благоволението
му. И не само се ползваше, ами и прекаляваше, та се случваше и да по-
разсърди господаря си. В сборника „Русенски комитет“ е публикувана
стенограма от заседание на политбюро през март 1988, в което Живков
е дал воля на недоволството си от глезотиите на своя слуга. По повод
поведението на някои отговорни лица в творческите съюзи, Първия
репликира:

„Ако се мине през чистилището при художниците, при писателите,
те ще ги ометат всичките. Те не си дават сметка за обстановката в стра-
ната. И при художниците има здрави сили, и при писателите. Я вземете
Левчев – колко долари само изразходва той, за да се печатат негови про-
изведения на Запад? Ще го разкатаят, ако знаят, няма да остане нищо от
него, трябва да го спасяваме след това. Партията и народът са голяма
сила.“58

И го спасяваха. За нито едно от безобразията му през дългия пери-
од на неговото куртизанство никой не му потърси сметка. Но да не се
отклоняваме.

Вече споменах за наличието на два коренно различни образа на
Людмила – като вярна наследница на бащиното си комунистическо ве-
рую и като негова убедена противничка. Куриозното е, че при изгражда-
нето и на двата образа ръководна творческа роля играеше един и същи
човек – нейният биограф.

Понеже по навик все още чета вестници и гледам телевизия, очак-
вал съм при непрестанното му гастролиране из медиите да потвърди с
ласкава дума поне някоя от възхвалите, с които бе обсипал предишната
си благодетелка. Няма и помен от подобно нещо. Той същият, който

57. В. „Труд“, 31.1.2003.
58. Стенограма от заседанието на политбюро на ЦК на БКП проведено на 27 март 1988 г.

- „За някои актуални проблеми на състоянието на духовната сфера“. Публикувано в
сборника „Русенският комитет“ (стр. 208–325), С. 2002.
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публично заявява, че никога не би се отказал и от една своя дума, оче-
видно е забравил не само множество думи, но и цели свои произведения
като споменатия шедьовър, посветен на Людмила.

Това – както и да е. Ако нещата се свеждаха само до амнезия, тя от-
давна вече е взела у нас епидемични размери. Лошото е, че наред с уме-
нието да забравя миналото, господинът демонстрира и умението тепър-
ва да го съчинява – макар в противоположен по смисъл вариант. Вече
споменах как постига това при новата третировка на темата „Живкова“.
Но за да приключа с тия му действия ще прибавя само още една подроб-
ност – желанието му да представи изваяния ня-кога с подкупваща иск-
реност светъл образ, като някакво жалко и комично недоразумение. При
това подкупващата искреност и този път е налице – без нея накъде в то-
зи свят, обръгнал от лъжи.

Към края на своя „роман от спомени“, както сам го определя, Лев-
чев е включил и спомен, свързан с последните дни на Живкова. Видял я
„в нейния малък кабинет в ЦК. Тя ми се оплака, че хора, с които работи
я мамят и злепоставят по опасен начин. Крадели подаръци. Вземали
рушвети за квартири. Разпространявали от нейно име небивалици. Гле-
дах я ужасен не само от фактите, които ми доверяваше, а и от огромното
пречупване, което беше настъпило в нея.“

„Веднъж – продължава биографът – връщайки се от посещение при
Ванга, разказах на тази мечтателка как знаменитата Петричка врачка я
бе нарекла светица. Людмила ме погледна иронично и ми каза: «Аз съм
нещо повече от светица». И ето тази мадам «Нещо повече» сега стоеше
пред мене разколебана, уплашена, смазана… Оставали са й само някол-
ко дни живот, когато тя ме попита:

– Какво да правя?“
Намерила и тя от кого да търси съвет! – ми е на устата да добавя, но

ще премълча, понеже съм убеден, че целият този разказ е чиста лъжа.
Преди всичко, авторът сам се е опровергал. Две страници преди това съ-
общава дословно: „През последните 18 месеца от живота й се виждахме
твърде рядко, и то на официални сборища, където не можеше да се гово-
ри сериозно“. В такъв случай на какво основание и по какъв повод е ста-
нала тази тайнствена среща „в нейния малък кабинет в ЦК“, който едва
ли може да се счита като място за „официално сборище“. И накрая как е
било възможно подобно свиждане „само няколко дни“ преди смъртта,
след като добре е известно – и не само на мен – че още близо месец пре-
ди това, тя бе заминала за Боровец с баща си.

Така ситуирана измишльотината ни разкрива най-нечистата си
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страна: канонизирането на Людмила за светица. Няма да се спирам на
тази подробност, че биографът не само тук, а и на много други места
държи да се представи за много близък човек на „Петричката врачка“.
Хора, които наистина са били близки на Ванга, вече са споменавали в
печата, че Ванга открито е изразявала пред тях антипатията си към
Левчев.

По-същественото е, че като религиозна жена тя никога не би си
позволила да обяви за светец жив човек. И ако действително нарече
Людмила светица, това стана едва през 1996 в предаването на Тадаръко-
ва, където участваше и биографът. Така, използвайки свободно фактите,
като суров материал за измислиците си, Левчев съчинява епизода за
последния си разговор с Мила. И за коронната си клевета: – приписана-
та на Мила реплика: „Аз съм нещо повече от светица“.

В подобна последна преработка ни представя биографът своя няко-
гашен кумир: Една нещастница, „разколебана, уплашена, смазана“, и до
такава степен обезумяла, та макар да се смята „за нещо повече от свети-
ца“, търси помощ не от друг, а от Левчев…

Безпощаден тип. Особено, пробудят ли се у него ревността, завист-
та и накърненото самочувствие на гения. А всичко бе почнало почти не-
забележимо с една досадна грешка на Мила. Навремето, вместо да си
назначи един зам.-председател, тя бе назначила двама. Споменах обаче,
че щом има двама първи, неизбежно възниква и въпросът – кой от тях е
по-първият. При пълната непригодност на Левчев към делова работа,
този въпрос нямаше как да се реши в негова полза. Оттук започва всич-
ко. Продължението е известно.

Лицемерното посмъртно възвеличаване на Людмила бе съчетано с
декларация за съхраняване и продължаване на нейното дело. Зад тази
димна завеса от благи приказки се вършеше точно обратното. Добрите
начинания бяха изоставяни или опразвани от съдържание. За да оправ-
дае някои „мистични“ залитания на дъщеря си, Първия например твър-
деше, че идеята на Мила за изследване на непознатите интелектуални
възможности на човека има сериозна научна основа и следва да намери
практическо приложение. Така проектът за институт „Рьорих“, включ-
ващ и проблемите на психическата енергия, деградира тихомълком до
жалка пародия. Учреден бе Научен институт за изследване на човешкия
мозък, ръководен за по-сигурно от идеолог с циментова глава. Надежд-
но циментиран по този начин, институтът изобщо не проработи.

През лятото на 1981 г. се понесе мълва, че се подготвя удар срещу
Галерията за чуждестранно изкуство, намираща се за момента все още в
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зародиш. Засега съществували колебания дали погромът да се свърже с
разследванията около служба „Културно наследство“ или с констатаци-
ята, че се прахосват пари на вятъра за трупане на произведения без ху-
дожествена стойност. Колебанията едва ли щяха да продължат дълго.
Групичката около Балев се бе здраво разшетала.

Повтаряха се старите истории в познатия стил „атовете се ритат,
магаретата страдат“. Навремето Венелин Коцев търсеше начин да зле-
постави Иван Башев. Сега подобни амбиции проявяваше Милко Балев
спрямо Александър Лилов. И при двата случая ролята на Живков не се
ограничаваше в това да отброява ударите.

Преди години, когато ненадейно бе смъкнат от високия си пост
Митко Григоров, ползващ се с реномето на „втори човек“ в партията,
Тодор Живков бе заявил на една среща с писателите:

– Другари, нищо необичайно не се е случило. Смени в партийното
ръководство са ставали и ще стават.

И добави с дебелашкия си хумор:
– Важно е да не се сменя Първия секретар, другари. А иначе, смени

са ставали и ще стават.
Известно е, че главен подбудител на тези кадрови операции бе са-

мият Първи секретар. Славолюбив, мнителен и твърде ревнив спрямо
успехите на колегите си, Живков приемаше болезнено нарастващия ав-
торитет на поредния велможа, открояващ се като „втори човек“. И го
сменяше при подходящ повод, реален или изфабрикуван за целта. Така
един подир други през стъргата минаха Живко Живков, Митко Григо-
ров, Борис Велчев, та сега бе дошъл ред и на Александър Лилов.

При създаващата се агресивна атмосфера на реванш бъдещето на
галерията изглеждаше съвсем несигурно. Вече виждах как събираните с
толкова усилия чудесни картини ще бъдат наблъскани в някакви зимни-
ци и поверени на паяците, саждите и влагата. Първото ми хрумване бе-
ше да поискам среща с Живков. Първите хрумвания нерядко са тъпи. От
подобна среща – в случай, че наистина се осъществи – едва ли можеше
да се очаква нещо добро. Людмила бе предусетила накъде вървят неща-
та. И при последния ни разговор през юни всъщност бе ми подсказала
единствения надежден изход. Само една голяма изложба, не пред пар-
тийния елит, а пред цялото общество, би могла да затвори устата на
клеветниците.

Речено-сторено. С безрезервната подкрепа на Александър Лилов –
(такова мащабно мероприятие не би могло да се осъществи без одобре-
ние и помощ от високо място). Така през септември 1981 една огромна
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експозиция от близо 500 картини и скулптури, без да смятаме графики-
те, беше разгърната в четирите етажа на „Шипка 6“. Реномето на майс-
торите и качеството на произведенията им бяха такива, та много от зри-
телите на излизане питаха с недоверие:

– Ама всички тези неща наши ли са?
Няколко дни след като успехът на инициативата стана неоспорим,

Живков също се накани да види изложбата. Съдбоносно посещение. От
него зависеше дали ще промърмори снизходително „добре, добре“ или
ще ни натири в джен-дема без обратен билет. Развеждаше го из етажите
Светлин Русев. Останал назад, аз трябваше да отбивам атаките на мър-
морковците с по-нисък ранг.

– Кажи де, кажи нещо! – подканях Методиев, с когото по онова
време дружахме като куче и котка.

– Абе не знам. Не виждам тука големи имена…
– Как ще ги видиш, като гледаш с гърба си. Точно зад теб са Вла-

менк, Кислинг, Валотон…
– Може… Не знам… Не съм специалист.
Разколебани бяха и другите противници от ЦК, но не бързаха да да-

ват оценки, преди още да са чули мнението на Големия шеф. Когато
влязох в заседателната зала на художниците, той тъкмо това правеше –
формулираше одобрението си, за да завърши с почти същата фраза, из-
речена преди три месеца от Людмила: „Започнатото трябва да продъл-
жи!“ Разликата беше единствено тази, че докато дъщерята изразяваше
твърдото си желание, бащата само демагогстваше. Нищо не продължи.
И не само по обогатяване на галерията.

По предложение на хората, работили за създаване на галерията, тя
бе наречена на името на Людмила Живкова. Един жест на признание,
който Мила напълно бе заслужила. Отбелязах го в предговора към
албума-каталог, издаден за изложбата, макар още да не подозирах, че
този факт по-късно ще бъде отречен или забравен:

Галерията „е едно от големите дела на Людмила Живкова, не само
замислено лично от нея, но и осъществено с нейната енергия, с нейното
постоянство и под нейното пряко ръководство. Това е един от тези кра-
сиви паметници, които винаги ще ни напомнят за нея и които тя остави
след себе си, именно защото не мислеше за себе си, а за благото на своя
народ.“59

Тодор Живков нямаше как да забрави, че Мила е негова дъщеря.

59. Албум-каталог „Западноевропейското изкуство XIX – XX век“. С, 1981. 12.
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Дали затуй или защото в онези години не само се демагогстваше, но се
и строеше, той изпълни обещанието да бъде издигната сграда за новия
музей. По силата на някакво изключение от практиката на вандалите, тя
все още съществува. Махнаха само името.

Ликвидирането на идейната насока, която отстояваше Людмила в
сферата на културата, предполагаше и отстраняване на определени хора.
Повечето от тях и тогава и по-късно биваха причислявани към тъй наре-
чения кръг „Живкова“. Отблизо погледнато такъв кръг всъщност изоб-
що не съществуваше, ако имаме предвид група хора с еднакви или сход-
ни идеи. Ставаше дума по-скоро за близки и приятели на Мила, които
не всякога споделяха нейните идеи и далеч не винаги общуваха помеж-
ду си. По-нататъшната им съдба бе твърде различна. Шушумигите, гру-
бо казано, лесно се приспособиха към новата обстановка, чиновниците –
в буквалния и преносен смисъл на думата – просто смениха месторабо-
тата си, а хора, предани до вчера на покойната, се присламчиха да хлен-
чат и да искат прошка от бащата. През 1983 Александър Лилов е свален
от високия си пост. По-късно Светлин Русев е анатемосан и дори запла-
шен със затвор. Казано е: разни хора, разни идеали, като се подразбира
– и разни съдби.

Общо взето обаче промените засягаха не само тъй наречения
„кръг“. Отново застудяваше. Климатичните промени – отпърво незабе-
лежими – бяха започнали още от края на 1979 с решението на съветско-
то ръководство за военна намеса в Афганистан. Надеждата за разведря-
ване отново и за кой ли път рухваше.

В началото това като че не личеше особено. Обявения от Картър
бойкот на Олимпийските игри в Москва през 1980 напомняше донейде
на невинна сръдня в сравнение със започващия зловещ курс на превъо-
ръжаване. На мястото на мекушавия Картър се готвеше да застане вече
ястребът Рейгън с доктрината си визираща СССР като „Империя на
злото“.

Редиците трябваше да се подтягат и у нас. Отминала бе времето на
всевъзможните естетически глезотии от рода на „Единство, творчество,
красота“. Единство – да, но не под „Знамето на мира“, ами под бойното
знаме на партията.

Поредното застудяване бе съпроводено както винаги с поредното
сритване на интелектуалците. Нали всички бели все те ги забъркваха.
Така поне смятаха старите комунисти. Но Живков май не споделяше
тяхното мнение. Във всеки случай – не напълно.

– Какво прави там Джагаров? – запитал ме бе той преди години,
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когато ме беше извикал по не помня какъв повод.
Джагаров тогава бе още председател на писателския съюз, а аз не-

гов заместник.
– Ами работи…
– Какво толкова работи? – отново ме запита шефът, който смяташе,

че Георги не е от работягите.
– Ами…
– Следи да не се объркат нещата ли? – подсказа Живков, усетил

затруднението ми. – Те нещата и да се объркат при вас, не е страшно.
Ще ги оправим. Важното е да не се объркат при нас.

Сетих се за тази му реплика много години по-късно. Познал беше,
хитрецът. Свалиха го не интелектуалците, а най-близките му приятели
от политбюро.

– Ха-ха-ха… – както обичаше да се изразява.
За момента всичко си беше съвсем нормално. Включително и засту-

дяването. Бяхме достатъчно привикнали към него подир толкова години
Студена война. Връщахме се просто към сума ти отдавна познати неща.
Да не се допускат волности в телевизионните коментарии. Да се внима-
ва какво отразяват филмите – голямата или малката правда. Да не пре-
веждаме от чуждите литератури каквото ни падне. А когато следим за-
падните културни процеси, това да става единствено през прозорчето на
„Литературная газета“.

Ролята на Людмила Живкова, доскоро така венцеславена, постепен-
но отивате в забвение.

„Всичко минава и всичко се лесно забравя“.
Някои си припомниха делото й едва подир 10 ноември 1989. Най-

вече, за да си го присвоят. Един от нейните бивши чиновници неприну-
дено ще разказва чрез медиите, как той е родоначалникът на идеите за
„отварянето“ ни към запада и за честване на 1300-годишнината. Споме-
навайки за някаква историческа среща между Людмила и нейните най-
близки сътрудници на плажа в Евксиноград, авторът пише: „Всъщност
говорим ние, а тя слуша, защото ние сме авторите на всичко, а тя е ча-
дър, без който не можем да минем, за да реализираме проектираното…
Всъщност тя е възприела наши мисли и проекти.“60

Излишно е да коментирам това безсрамно съчинение на самохвалс-
твото и клеветата. Ще отбележа само, че то не е изолиран куриоз, а част
от по-широка кампания, зародила се още през първата година след

60. Живко Янев Попов.
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промяната. Сигналът за действие е даден от самия Живко Попов с една
кратка, но многозначителна бележка, която ще си позволя да цитирам
изцяло:

„В края на 60-те години и в самото начало на 70-те години неколци-
на мъже започнаха постепенно да се сближават на основата на тревогата
пред вече очертаващата се политическа и културна изолация на Бълга-
рия от напредналите страни. Това убеждение ги накара да преминат към
изрично формулиране на задачата си: деполитизация и деидеологизация
на науката, културата и възпитанието.

Прикритието бе намерено в родената от тази група хора идея за
подготовка и провеждане на 1300-годишнината от основаването на бъл-
гарската държава, формата бе открита от тях в «движението за културно
историческо наследство на българската нация». За «човек-чадър» бе из-
брана Людмила Живкова. Така се изгради схемата на тактиката «да се
превземе крепостта отвътре».

От средата на 1980 г. насетне делото бе отведнъж ликвидирано чрез
моралното убийство на Людмила Живкова, чрез грандиозното лъжеоб-
винение срещу най-активните дейци на тази група и вкарването им в
затвора чрез съзнателно очерняме.“

Не е трудно да се забележи, че въпреки сходството на двата матери-
ала, между тях съществува и известна разлика. Ако в единия жената-ча-
дър е само камуфлаж на гениалните замисли на двамата родоначалници
(спестявам името на единия, легитимиран в материала с хубава снимка),
то в другия тя става жертва на „морално убийство“ заради самоотверже-
ната си роля на „човек-чадър“.

Няма да се занимавам с историите около някогашната служба „Кул-
турно наследство“, – следствието, процеса, присъдите и противоречиви-
те мнения, отразявани в медиите периодично дори и до днес. Подроб-
ностите са достатъчно известни, отразени в журналистически разследва-
ния, като тези на Димитър Стайков.61 Известни са и частичните или ге-
нерални възражения, включително и това, че цялата тази „тъмна афера“
била всъщност един фалшификат, зад който се криела саморазправата
на Първия с Живко Попов и помощниците му. Знам, че още през 1990
всички секретни до този момент материали – резултати от финансовите
ревизии, следствени действия, обвинителен акт – фактически бяха раз-
секретени и много хора са имали достъп до тях. По всичко личи обаче,

61. Димитър Стайков. „З 003 567 валутни лева за гуляи и бакшиши.“ В. „Труд“
21.XII.1990 и „Престъпник или жертва“ В. „Труд“ 8.Х.2002.
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че малцина са ги проучвали сериозно. Обемът на бумагите – над 30 то-
ма, не предразполага към задълбочено четене.

Ако споменавам аферата, то не е за да предложа нов прочит на це-
лия този архив. Искам само да взема отношение по басните, които се
разпространяваха относно връзките на Людмила Живкова с „групата“
на Живко Попов. Към спо-менатата по-горе басня за „жената-чадър“ по-
късно се прибавиха и други измислици. Една от тях гласи, че подир
смъртта на Людмила в касата й бил открит съставен от нея списък –
проект за нов кабинет, където като шеф на МВР фигурирал Живко По-
пов. Убеден съм, че това е чиста лъжа, както е лъжа и твърдението, че
Попов принадлежал към „групата на Людмила“. И не само защото така-
ва „група“ като политическа или идейна формация не съществуваше.

Доста време преди юли 1981 Живкова изглежда бе разбрала, че в
„Културно наследство“ стават нередни неща, защото веднъж направо ме
запита какво знам по този въпрос. Отвърнах, че не съм в течение. Още
от началото бяхме се разбрали, че няма да участвам във финансовите
операции на службата, която при това бе под височайшето командване
на Петър Младенов, така че би следвало да се търси информация от не-
го, а не от мене.

– Добре де, – отвърна недоволно Мила. – Ще си намеря кой да ме
осведоми.

Сигурен бях, че ще го направи, понеже захванеше ли се с нещо, ни-
кога не го зарязваше насред път. Подозренията ми, макар и много по-
късно се потвърдиха напълно от свидетелството на К. Чакъров. „Меж-
дувременно – пише той – Людмила Живкова разбрала, че около фонда
«Културно-историческо наследство» не всичко е наред. Тя бе информи-
рана, че там някои хора са започнали да злоупотребяват със средствата,
отделени за тази патриотична дейност. С нейно съгласие бе започнала
строго секретна проверка на хората, на които бе поверено това дело и
особено групата около Живко Попов. По това време аз не знаех, че е об-
разувано дело за разработка и се чудех защо Людмила избягваше да се
среща с Живко Попов и семейството му. Когато й докладвах за хората,
които искат да се видят с нея ме предупреди: «За Живко Попов и се-
мейството му ме няма. Да не се дава среща въобще.»“

Тези сведения се потвърждават и от пленума на ЦК на БКП на 2
март 1982, където министърът на вътрешните работи Димитър Стоянов
между другото съобщава: „Първият сигнал за извършени закононаруше-
ния и разпиляване на средства беше подаден от Людмила Живкова и
постави с голяма тревога въпроса за извършване на пълна и строга
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проверка, като предостави и някои материали, които съдържат факти за
извършени закононарушения“.62

Вече споменах: Мила съвсем не се готвеше някой ден да управлява
държавата. Не вярвам такива да са били в момента и проектите на ней-
ния баща. Като повечето ръководители той си въобразяваше, че ще уп-
равлява вечно. А версията, че дъщерята вече била нахвърляла списък за
бъдещия си кабинет, където на Попов бил отреден скромния пост ми-
нистър на вътрешните работи, вероятно е била съчинена от някого спо-
ред схемата „гладна кокошка просо сънува“.

По-странното е, че тази жена, действително амбициозна и настъпа-
телна в действията си, не кроеше големи планове и спрямо проявите си
в научната област. Нейната дисертация си остана само някакво начало
без продължение. На монографията си за Казанлъшката гробница също
гледаше като на начален опит. Когато много години по-късно Тадаръко-
ва запитва фол: Вярно ли е „че вий сте й помагали в книгите й“, той отв-
ръща с убийствен сарказъм:

– Не мога да пиша толкова зле…
Което говори освен за добро самочувствие, но и за добро

възпитание.
Не допускам да е отдавала големи надежди и на труда си „Четирие-

вангелието на цар Иван Александър“ излязло на немски през 1977 (изда-
телство Бонгерс, ФРГ). През февруари, същата година, подир посеще-
ние на галерията в Кюстендил, бе наредила да се изготви програма за
честване на 100-годишнината от раждането на Майстора (1.II.1882), та
проектираше да напише книга за художника, но смъртта я изпревари.

В края на март 1978 в София бе открита голяма изложба от произ-
ведения на Николай Рьорих. Излишно е да споменавам, че и замисълът,
и реализацията се дължаха на Людмила. Когато по-късно разговаряхме
за големия успех на изложбата, Мила забеляза:

– Изложбата ще мине и замине. Трябва да ознаменуваме с нещо по-
трайно делото на Николай Рьорих.

Не беше нужна голяма находчивост, за да се определи „по-трайно-
то“: Да бъде публикуван някой труд на Рьорих или монография за твор-
чеството му. Живкова, то се знае, побърза да възложи и двете задачи на
мене.

– За публицистиката му е още рано. Но можеш да преведеш стихо-
вете му. А междувременно да напишеш някой по-голям очерк за

62. Редове от стенограмата на пленума на ЦК на БКП на 8 март 1982.
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живописните му работи.
Предложих да си поделим проекта, като тя се нагърби с очерка. От-

каза категорично, въпреки че беше доста навлязла в темата, докато под-
готвяше словото си за откриването на изложбата. Напомних й го.

– Точно това не желая – темата „Рьорих“ да се преобразява в мой
монопол. Такива теми трябва да се превръщат в обединителен център за
много автори.

Делото на Рьорих. Отказът да напише монография върху творчест-
вото на този голям художник бе най-доброто доказателство, че не гледа
на изкуствоведческата работа като на основна цел в живота си. Тя, коя-
то интимно се смяташе в много отношения ученичка на Рьорих, щеше
да продължи работата си за неговата популяризация, но по своя начин
на действие. Тя стана не само организатор на споменатата изложба,
председател на симпозиума по програмата „Рьорих“, вдъхновител на та-
кива публикации като книгата стихове „Писмена“ и монографията за
живописта му (обнародването на такива книги би било немислимо без
помощта на Живкова). Най-сетне именно тя осъществи трайната връзка
със сина на художника. И тъкмо заради уважението и доверието си към
Людмила, Святослав предостави на страната ни една уникална колекция
от живописни произведения на баща си, неоценима по своя обхват и ес-
тетическа стойност и останала две десетилетия затворена – за да не кажа
инкриминирана – в депата на Галерията за чуждестранно изкуство.

Множество факти от рода на споменатите отговарят достатъчно яс-
но на поставяния не веднъж въпрос: Щом Живкова не се е готвела да
става политическа наследница на баща си, а и научните задачи не са би-
ли нейна първа грижа, то какво всъщност е целяла и какво в крайна
сметка е постигнала?

Май, че нищо особено, – според мнението на някои ментори.
Добре, че по въпроса съществуват и други мнения.

* * *
С казаното до тук се задоволих да спомена само част от големите и

по-дребни успехи на Людмила. Те са далеч по-многобройни. Не съм до
там паметлив, та да бъда в състояние да ги припомня всичките. Подобна
цел навремето си бе поставил и донейде постигнал един специален и
твърде обемист труд.63 Публикуван в годините, когато Живкова

63. Елена Савова, Здравка Минчева, Кирил Аврамов. Людмила Живкова, живот и дело
(1942–1981), летопис. 576 стр. С. 1987.
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официално бе славословена като достойна щерка на баща си и на люби-
мата партия, трудът неизбежно носи следите на казионщината. Той при-
тежава обаче определена научна стойност – дори да я наречем
„архивна“ – и в известен смисъл е уникален: Едва ли някой друг, някога
би се нагърбил със съставянето на такъв подробен летопис.

Това качество на монографията определя донейде и нейната слаба
страна: При педантичното ала лишено от всякакви акценти изброяване
на житейските и творчески факти (над 2000 параграфа събрани в 400
страници) значителните дела неизбежно се губят и потъват в дреболии-
те. И все пак тъкмо в характера и броя на тези „дреболии“ – взети заед-
но и цялостно преценени – се съдържа донейде и отговорът на големия
въпрос – какво е целяла и какво е постигнала Людмила.

Този обширен репертоар от начинания и реализации свидетелства
не с пристрастия и догадки, а с езика на фактите за действителните ам-
биции на Мила към завоюване на свое духовно влияние в културните
процеси на страната, и от там – към постепенно изместване на развитие-
то в по-нова насока, съобразно с принципите на Живата етика, все още
премълчавани или предпазливо оповестявани в приемливи за момента
формули.

Струва ми се, че тя бе надарена тъкмо с качествата, необходими за
ролята, която Съдбата й бе отредила: Да подтиква, да насочва, да ръко-
води един сложен и рискован обществен процес, толкова по-рискован,
понеже – къде негласно, къде по-явно – вече влизаше в противоречие с
партийната и държавна политика.

– Да ръководи ли? Че това всеки го може. Кой ли не се натиска да
става ръководител. Особено ако е понатрупал и прослужени години.

Такова е мнението у нас на средностатистическия глупак. И за туй
такова е нивото на сума ти наши политици и шефове от различен ранг.

Да бъдеш всеотдаен, упорит, настойчив, готов на риск до саможер-
тва, безкористен, далновиден, верен на себе си и на идеала си, – къде са
и колко са у нас тия талантливи и принципни кандидати за високите
постове?

Обожествявана от користни лицемери, Мила не беше божество.
Далновидна за много неща, случваше се да недовижда и недооценява
други неотложни проблеми. Вярваща в доброто начало, понякога става-
ше жертва на благообразните маски, обичаен реквизит на подлеци, ко-
ристолюбци и некадърници. Завидната й активност прерастваше неряд-
ко в прибързаност. Предоверяването в собствените сили водеше до пре-
натоварване с различни задачи, част от които – незначителни или
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излишни. Прекалената вяра в постигане на мечтаното, бе понякога съп-
роводена с недооценка на неизбежното.

Не, тя не беше образец на съвършенство, нито някакъв чудотворец.
Но самото й съществуване и утвърждаване сред коварната или направо
враждебна обстановка на онези години граничеше с чудо. Непримирима
спрямо силите на старото, винаги възприемчива към новото, отзивчива
за грижите на хората, неотстъпчива пред повелите на номенклатурата,
отстояваща твърдо принципите на обичта и човечността в този свят на
ненавист и зверщина, тя в последна сметка бе една аномалия.

Но аномалията също е израз на някаква закономерност.
Делото на Людмила Живкова стана пресечна точка между въжделе-

нията на една необичайна личност, дълбоко предана на благородния си
идеал и напреженията, натрупани в духовния ни живот от онова време.
В прелома, белязал нейния житейски път, намери израз и копнежът на
множество дейци на културата за изтръгване от диктата на идеологичес-
ките канони, от кодекса на задължителните отговори по всички житейс-
ки въпроси, от безпощадната принуда върху всеки творчески или просто
човешки порив.

Аномалията означава отклонение от нормалното, общоприетото.
Можем да я смятаме за синоним на необичайното, но и на ненормално-
то в битовия смисъл на думата. В този именно смисъл някои хора опре-
деляха Мила. Наричаха я ненормална, сиреч луда. Е не точно луда за
връзване, ала все пак луда.

Тя беше нещо съвсем друго. Нещо, колкото необичайно за обреме-
нения от догми комунист, толкова и естествено за освободеното съзна-
ние. Тя беше аномалия в смисъл на един истински, нормален човек, по-
паднал в едно ненормално общество. Защото има ли нещо по-естествено
от това, изпаднал в безпътица или разкъсван от противоречията между
желаното и възможното, да вдигнеш нагоре очи, потърсил отговор от
Бога. От своя Бог. Независимо как го наричаш – Природен закон, Про-
видение, Съдба или Господ. В този свой съкровен порив към Висшата
целесъобразност, към Изначалната същност, към своя Бог, Людмила бе
блеснала като малка светлинка сред сивата дрезгавина на онова мразо-
вито време. Един неразумно подранил бледен и мимолетен лъч, пред-
вестник на някакво далечно и несигурно развиделяване.

Тя ли бе луда, или ние – привикнали в резултат на дългогодишните
дресировки да вегетираме с незначителна част от естествената човешка
душевност, страхувайки се дори наум да се връщаме към желанията и
надеждите си за някакъв съвсем друг живот.
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Тя беше се появила неизвестно от къде, за да ни припомни какви
сме били и да потвърди красотата на онова, за което някога бяхме меч-
тали и което постепенно бяхме забравили.

Бе дошла сякаш, за да ни каже: „Не, онези младежки мечти не бяха
илюзия. Вие и вашите кумири ги превърнахте в илюзии“.

Както бе писала преди повече от век Елена Блаватска „личността е
ролята, която актьорът (Аз) изпълнява само за една вечер“. Тия думи бя-
ха за Людмила азбучна истина. Не бих могъл да кажа как точно тя сама-
та виждаше своята роля в този живот. Едва ли си е представяла, че тази
роля ще бъде само „поддържаща“ по степен на незначителност и по ха-
рактер на пригаждане към общоприетото. Не знам обаче и доколко е по-
дозирала, че в грандиозната драма на епохата ще й бъде отредена печал-
ната роля на губеща.

В първите месеци и години подир нейната смърт, като че липсваха
поводи за подобна тъжна констатация. Проявите на респект към делото
й обаче бяха само привидности, които впоследствие бързо се разсеяха и
предизвикаха ответни реакции на обругаване и осмиване. Тя претърпя
неуспех не затуй, че бе изопачен един или друг неин проект и бе изоста-
вено едно или друго нейно начинание. Оказа се губеща в главното – с
провала на своята Мисия.

Мисия ли! Известни са ми и подигравателните подмятания на ци-
ниците, и меланхоличните съждения на добронамерените, пред подобно
твърдение. Излишно е да спорим с късна дата за неща, които винаги ще
си останат оспорими. По тази причина в случая оставям настрана фило-
софските възгледи на Людмила, определяни от невежите като
„мистика“. Отделям ги настрана, въпреки че както за Мила, така и за ме-
не, те са първоосновни. Остава другото, за чието възприемане не е нуж-
но да сме изучавали история на религиите и което лежи също в основата
на нейната мисия:

Живкова изповядваше и се опитваше да преобрази в живо дело оне-
зи насъщни принципи, върху които се гради всяко демократично общес-
тво, – принципите, утвърждаващи реалната свобода за всеки човек и от-
ричащи насилието – физическо, икономическо или интелектуално.

Прагматиците би следвало да оценят Мисията на Людмила поне в
такава светлина. Само че те и този път биха ви отвърнали: „Какво има
да оценяваме? Нали се провали.“ И са прави. За себе си. Всичко зависи
от това, какво разбираме под провал и за какъв провал става дума.

Всъщност провалът бе може би единственият възможен край на из-
брания Път. Премълчавам варианта на отстъплението – при нейната
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вяра и нейния характер подобен вариант бе изключен. Посоката, поета
от нея без колебание, предполагаше една ако не предизвестена, то лесно
предсказуема катастрофа. Ознаменувана с една нелепа смърт.

Според разумните хора нейната трагична вина произтичаше от ней-
ното вироглавие. В онези години на строго регламентиран живот бе се
опитала не само да мисли, но и да живее извън правилата. Явно не бе
наследила нищо от съобразителността на баща си, който по-късно – в
период на рисковани политически промени – бе изрекъл паметната фра-
за „да се снишим, додето премине бурята“. Дъщерята, вместо да се сни-
ши, си позволи да продължи срещу насрещнототечение, за да бъде зап-
ратена сред отломките на толкова други корабокрушения.

И се питаш: Та коя ли благородна кауза е завършила с триумф и
апотеоз? Нали десетки пророци, мъдреци, реформатори, бяха ставали
жертва на съдниците в черни раса и на вилнеещите тълпи. Нали най-ве-
ликата саможертва на Божия син бе увенчана с разпятието. Заревото на
победата блясна едва подир агонията на Кръста. Което не пречи днес, 20
века по-късно някой пак да запита:

– Каква „победа“?
Людмила никога не бе си въобразявала, че би могла да заеме място

дори в най-последния ред на дългата върволица от Велики страдалци,
поели доброволно към кладата, бесилото или кръста. Тя просто бе след-
вала мисията, на която се бе посветила. Следвала я беше дори в минути
на слабост, когато е съзнавала, че се стреми към непостижимото.

И стана така, че в това понякога неловко, понякога мъчително, ала
винаги неотстъпно движение към непостижимото тя постигна толкова и
такива прекрасни неща, с каквито никой наш политик от втората поло-
вина на века не би могъл да се похвали.

Големите строежи, новите училища, музеите и художествените га-
лерии из цялата страна, новите театри и нови читалища, международни-
те изложби, срещи, чествания, научни публикации, симпозиуми, дългот-
райни програми – бя-ха според нейния замисъл само стъпала в този про-
цес на духовно извисяване, при който името на България щеше тържест-
вено да прозвучи из културните пространства на планетата. Апотеозът
на юбилея следваше да се ознаменува с голямо честване през септември.

И сякаш за да разберем, че всичко това Людмила го е замисляла и
създавала не за себе си, а за народа, два месеца по-рано тя тихичко си
отиде.

Мерзавци от различни породи се постараха – вкупом или поотдел-
но – да сринат всичко съградено от нея в световния културен обмен и да
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върнат нещата към времето, когато България бе известна единствено ка-
то производител на розово масло и на наемни убийци. Международните
връзки с авторитетни институти и видни интелектуалци бяха занемаре-
ни или прекъснати. Себичността и простащината доведоха до там, че да-
рения на художествени произведения, оценявани за много милиони до-
лари, като това на Петер Лудвиг, бяха осуетени.64 За наши международ-
ни изложби и чествания стана смешно да се говори. Заговори се за дру-
ги неща – за атентат срещу папата в Рим и за български чадър в Лондон.

България – не без участието на мастити българи – бе поставена от-
ново в кюшето, където е мястото на слугите, на вечно виновните и на
отхвърлените от цивилизования свят.

Безсилна да променя заобикалящата я среда, Людмила сама посте-
пенно се преобрази от обикновена млада жена в някакво странно същес-
тво, залутано в смътните пространства между днешния и утрешния ден.
Загрижена за бъдещето на хората, почти нямаше време за личен живот.
Заета да убеждава мнимите си следовници, сякаш не забелязваше, че е
останала без приятели. Обсебена от мечтата за всемирно братство, жи-
вееше в хладния климат на самотата.

Зад напрегнатия си делник, зад вечната си заетост, зад малките
празници на постиженията и вечните грижи по предстоящото, тя всъщ-
ност криеше своя трагизъм, който години наред бе отказвала да признае.
Голямата й мечта се оказа химера, крайната спирка – поражение, и така
си отиде, за да остане в нашите сънища.

Понякога все още се случва да я виждам там – в дрезгавината на съ-
ня и в часа на кошмарите. Наблюдавам я как възлиза по някаква каме-
ниста пътека, а после спира нерешително, стигнала до ръба на пропаст-
та. Оглежда се бегло, но не ме забелязва и отново се накланя над про-
пастта. Опитвам се да извикам, за да я предупредя да внимава – нали
знам, че понякога е твърде припряна – обаче от устата ми излиза само
неясен шепот. Искам да й напомня думите на Учителя:

„Ще запитат – как да се премине животът?
Отговаряйте – като по струна над бездната –
Красиво, внимателно и стремително.“

64. По груба преценка само платното „Целувка“ от Пабло Пикасо, фигуриращо в колек-
цията, предлагана ни като дарение от Лудвиг, би се продало за няколко милиона до-
лара. Споменавам това за онези, които имат навика да оценяват изкуството не в есте-
тически категории, а в долари.
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И в този миг се събуждам.
„Това не беше сън, – казвам си, все още изтръпнал от нощното ви-

дение. – Това е цитат.“
„Вие не й помогнахте“ – дочувам пак собственото си мърморене.

Понеже съм зодия „Близнаци“, оставям понякога двата близнака у мене
да се дърлят, за да видя какво ще се получи. Какво ще се получи ли?
Оправдания.

Как да й помогнеш, когато бе свикнала да крие тревогите си и да
споделя само мечтите. Как да й помогнеш, когато не желаеше да слуша
неприятни неща по адрес на този или онзи свой „верен“ помощник и ви-
наги отхвърляше предупрежденията, защото трябвало да бъдем търпе-
ливи – хората се развивали. Някои наистина се развиваха. Главно в об-
ратна посока.

Всичко това е минало и забравено. Остава делото. Но наистина ли
остава?

Е, НДК засега не са го сринали. Използват го даже още по-пълно-
ценно от някога: В част от помещенията продават сутиени, слипове и
маратонки. Не обвинявам никого. Някогашният „Дворец“ днес е стигнал
до просешка тояга, оставен на самоиздръжка. Музеят за чуждестранно
изкуство е чудесно място за любителя на тишината и самотата. За дру-
гите реализации не ми се приказва. Добре пак, че са се задоволили да
изкъртят от фасадите само нейното име, вместо да прибегнат до по-ра-
дикални преобразования с помощта на тротила. Скулптурата върху гро-
ба пък е обезобразена. А „Камбаните“…

Трябва най-сетне да намина да ги видя тия Камбани. Говори се, че
щели да възраждат някогашния неин почин „Знаме на мира“. Запътвам
се към един от онези квартали, които на времето се строяха с еднакъв
ентусиазъм, по еднакъв тертип, за да бъдат увенчавани и с еднакви име-
на. Например „Младост“, но с различни номера. В случая „Младост“ 4.

Краен квартал в края на лятото. „И ти също си в края“ – мърмори
оня в мене като припомня злокобните думи на поета Джон Дън, произ-
несени преди четири века:

„Не питай за кого бие камбаната.
Тя бие за тебе.“

„Остави тия реминисценции – обажда се другия близнак. – Сега не
става дума за тебе и за мене, ами за по-важни неща.“ Лятото наистина
си отива. Вятърът е захладнял и върху ведрата зеленина на дърветата е
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пролазила ръждата на смъртта.
Стигнал съм до мястото. Някога на същото това място Людмила бе

казала: „Тук трябва да бъде и международен парк с цветя, които децата
от цял свят ще донесат. Мисля, че след 10–20 години това място иде бъ-
де духовният център на София“. Оглеждам се. Не забелязвам нищо въз-
родено. Запустение, бурени, повяхнал храсталак и отдавна замлъкнали
камбани. Вече са се изнизали 20 години и повече, но от духовния цен-
тър няма следа. Засега, ако мога да вярвам на очите си и на кварталните
приказки, тук е само средище на разрухата, на просяците, наркоманите
и проститутките от близката магистрала; сметище и руина на несбъдна-
тите мечти.

Какво да се прави. Нали никой не е пророк в родината си. Пък и
Мила, макар, че обичаше да говори в бъдеще време, никога не беше на-
пирала за реноме на пророк. Нито за посмъртно признание. Бе мечтала
просто да укрепи надеждата у хората за нещо по-добро, а с гибелта си
само бе потвърдила логиката на отчаянието. За какво признание да
пледира?

И все пак, тя го получи това посмъртно признание, макар да не бе
огласено по медиите и придружено с топовни салюти. Жалко само, че
съгласно споменатото правило, не го получи в родината си.

„Людмила Живкова е единственият в XX век държавен деец, видял
в Живата етика огромните възможности за усъвършенстване и одухот-
воряване на държавния строй чрез културата и високата философска ми-
съл“. Каза го Святослав Рьорих, който добре познаваше стойността на
думите, за да прави от тях евтини комплименти.

„Нали това вече го спомена?“ обажда се вечно мърморещият близ-
нак. „И какво от туй?“ дразня се. „Разбираш ли поне смисъла на тоя па-
саж, дето го цитираш, бе? – упорства онзи. – Нарича я «единственият
деец» пък и този единствен деец вече го няма. Значи «Комедия фини-
та!» А ти ми приказваш за някакви Камбани. Какви Камбани? И за кого
– сред това човечество, оглушало от взривовете на самоизтреблението?
Камбани, да, само че погребални, като ония на Джон Дън.“

Чакам да чуя какво ще каже другия близнак.
Мълчание.
И защо да говорим? Нещата не се свеждат до възстановяване на

парковата обстановка на един монумент. Нито до пребоядисване на за-
немарени фасади. Нито просто до делото.

А до неговия смисъл.
Може пък някой ден и наистина да се върнем към смисъла и да се
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опитаме да възродим поне част от него. Вярно, че кърпеното винаги си
остава кърпено. Но то е признак, че волята за живот надделява над про-
цеса на разложението. По-добре късно възкресение, отколкото оконча-
телна смърт.

Случвало се е в мрачните часове на вътрешни кризи да си казвам
унило, че всъщност в преданието за Христос единственият реален факт
е разпятието. Възкресението е само една несигурна догадка. Една хипо-
теза, колкото да ни предпази от отчаянието.

Но дори да е тъй, това само доказва, че озарението на един светъл
копнеж оцелява по-лесно през чистилището на времето, отколкото дан-
ните за реалния факт. Понеже фактът е само преходна материалност, а
светлата хипотеза е рожба на безсмъртния дух.

В края на краищата по-добре би било да си отидеш с надежда, от-
колкото да заминеш с проклятие. Или, както е казал Учителят:

„Понеже наоколо е тъй тъмно, нека помислим за светлината.“

2003 г.

КРАЙ
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