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Увод

През 1996 година, в края на лятото, Саймън Келнър – мой стар при-
ятел, а освен това и изключително мил човек – ми се обади по телефона
в Ню Хемпшър и ми предложи да публикувам всяка седмица по едно
есе за Америка в „Мейл он Сънди“, където работеше отскоро като ре-
дактор. През изминалите години Саймън неведнъж бе успявал да ме
убеди да върша всякаква работа, за която не бях в състояние да отделям
време, но този път беше напълно изключено да приема.

– Не – отвърнах веднага. – Не мога. Съжалявам. Не мога да се анга-
жирам с това.

– Ще можеш ли да започнеш от идущата седмица?
– Саймън, ти май не разбираш. Не мога да приема.
– Решихме, че можем да наречем поредицата „Записки от една го-

ляма страна“.
– Саймън, ще ви се наложи да я наречете „Празно място в началото

на списанието“, защото няма да мога да я напиша.
– Прекрасно – отбеляза той малко разсеяно. Имах впечатлението,

че същевременно се занимава с нещо съвсем различно – например с кас-
тинг на модели за бански костюми. Тъй или иначе, постоянно закрива-
ше микрофона с ръка, за да дава ценни редакторски напътствия на хора-
та около себе си.

– Значи ще ти изпратим договора – продължи той след малко.
– Не, Саймън, не го изпращайте. Не съм в състояние да пиша всяка

седмица по едно есе за вас. Много е просто. Разбираш ли ме? Саймън,
надявам се, че разбираш какво ти говоря.

– Чудесно. Много се радвам. Е, трябва да приключваме.
– Саймън, моля те, изслушай ме. Не мога да поддържам седмична

рубрика. Просто е невъзможно. Саймън, чуваш ли ме? Ало? Саймън,
там ли си още? Ало? Майната му. И така, пред вас са седемдесет и осем
есета от първите осемнайсет месеца на рубриката „Записки от една го-
ляма страна“. Но работата е там, че аз наистина нямах никакво време да
ги пиша.
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Завръщане у дома

Веднъж се пошегувах в една от своите книги, че човек не може да
направи три неща в живота си. Не може да надвие телефонната компа-
ния, не може да накара сервитьорът да го забележи, докато самият сер-
витьор не е готов да го направи и не може да се завърне отново вкъщи.
През последните седемнайсет месеца кротко, но решително преоценя-
вам мнението си за третото от тези неща.

Миналата година, през май, след повече от две десетилетия, прека-
рани в Англия, се завърнах в САЩ заедно със съпругата и децата си. Да
се завърнеш у дома след такова дълго отсъствие е учудващо обезпокои-
телно – подобно на пробуждане от дълга кома. Човек бързо открива, че
времето е донесло със себе си промени, които ви карат да се чувствува-
те донякъде глупави и неадекватни. Предлагате да заплатите с отчайва-
що неподходящи суми при извършването на малки покупки. Чудите се
как действат автоматите за продажба и обществените телефони, и сте
безкрайно учудени, когато откриете, благодарение на рязката хватка
върху лакътя ви, че пътните карти по бензиностанциите вече не са
безплатни.

В моя случай проблемът се усложняваше от факта, че бях напуснал
на младини, а се завръщах като мъж на средна възраст. Всички онези
неща, които човек прави в зряла възраст – ипотекирането, раждането и
отглеждането на деца, натрупването на пенсионни планове, проявяване-
то на интерес към домашната електрическа инсталация – бях вършил са-
мо в Англия. Неща от сорта на котлета за парно и мрежи на прозорците,
взети в американски контекст, бяха за мен от компетентността на баща
ми.

Така че, когато изведнъж се оказах във владение на старинна къща
в Ню Ингланд с нейните тайнствени тръби и термостати, своенравната
кофа за боклук и животозастрашаващата автоматична врата на гаража,
се почувствах едновременно стреснат и развеселен.

Да се завърнеш у дома след толкова много години е в много отно-
шения необичайна смесица от успокояващо познатото и странно неиз-
вестното. Объркващо е, когато човек се окаже едновременно до такава
степен в стихията си и в същото време извън нея. Бих могъл да изредя
всевъзможни незначителни подробности, които ме определят като аме-
риканец – кои от петдесетте щата имат еднокамерен законодателен
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орган, какво означава терминът „оказване на натиск“ в бейзбола, кой ар-
тист е играл Капитан Кенгуру в едноименния телевизионен сериал. До-
ри знам и две трети от националния химн, тоест повече от някои хора,
които са го изпълнявали на обществени места.

Но ако ме пратите до железарията, дори и днес бих се почувствал
напълно изгубен. В течение на месеци водех разговори с продавача в
местния клон на „Тру Валю“ [верига магазини, предлагаща железарски
и кухненски принадлежности – (Бел. ред.)], които звучаха горе-долу
така:

– Здравейте. Трябва ми от онзи материал, с който се запълват дупки
в стената. Там, откъдето е жена ми, го наричат „Полифила“.

– А, имате предвид „Спакъл“.
– Много е вероятно. Трябват ми и няколко от онези пластмасови

нещица, които се използват за задържане на винтовете в стената при
поставянето на рафтове. На мен са ми познати под името „Роуплъгс“.

– Е, ние ги наричаме „Анкърс“.
– Ще го имам предвид.
В действителност едва ли бих се чувствувал повече като чужденец,

ако стоях там, облечен в „ледерхозен“ [къси кожени панталони, част от
националната носия в Тирол и Бавария (Бел. прев.)]. Всичко това ме шо-
кираше. Макар че бях много щастлив във Великобритания, винаги бях
мислел за Америка като за свой дом и то в най-дълбокия смисъл на тази
дума. Оттам идвах, това бе мястото, което наистина разбирах, аршинът,
с който премервах всичко.

По един особен начин, нищо не може да ви накара да се почувства-
те като жител на собствената си страна повече от това да живеете някъ-
де, където почти всички не са ви земляци. В продължение на двадесет
години това, което ме определяше в най-голяма степен бе фактът, че
съм американец. По такъв начин гледаха на мен и ме отличаваха от ос-
таналите. Дори имаше един случай, в който успях да постъпя на работа
именно благодарение на това си предимство, когато с типичната за юно-
шите дързост заявих на главния редактор на вестник „Таймс“, че ще бъ-
да единственият човек от колектива, на когото ще може да се разчита да
напише Синсинати без правописни грешки. (Така се и оказа
впоследствие.)

За щастие моето изживяване имаше и своята добра страна. Мно-
жеството хубави неща в Америка придобиха омайващото излъчване на
непознатото. Не по-малко от всеки чужденец бях смаян от лекотата и
удобството на американското ежедневие, от зашеметяващото изобилие
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на абсолютно всичко, от удивителния, не поддаващ се на изпълване
простор на едно американско мазе, от удоволствието да бъдеш посре-
щан от сервитьорки, на които като че ли им харесваше да работят като
такива, от поразителната идея, че ледът не е лукс.

Освен това ме изпълваше онази постоянна, неочаквана радост пре-
дизвикана от повторното изживяване на онези неща, с които бях изра-
съл, но почти бях забравил: бейзбола по радиото, дълбоко удовлетворя-
ващия звук от блъскането на покритата врата през лятото, внезапните,
заплашителни гръмотевични бури, наистина силните снеговалежи, Де-
нят на благодарността и Четвърти юли, светулките, климатикът през на-
истина горещите дни, желето с парченца плод (което всъщност никой не
яде, но е просто приятно да гледаш как се поклаща в чинията ти), прият-
но комичния вид на всеки, обул къси панталони. Всичко това има голя-
мо значение по един наистина особен начин.

Така че като цяло бях сгрешил. Човек може отново да се завърне
вкъщи. Просто си вземете още пари за пътните карти и помнете, че в
железарията трябва да поискате „Спакъл“.
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Помощ!

Онзи ден се обадих на телефона за обслужване на клиенти на моята
компютърна фирма, защото изпитвах особена нужда някой значително
по-млад от мен да ме накара да се почувствам като пълен невежа. Юно-
шеският глас от другата страна ми каза, че се нуждае от серийния номер
на моя компютър преди да може да ме обслужи.

– И къде мога да го намеря? – запитах аз предпазливо.
– На долната страна на единицата за функционален дисеквилибри-

ум на КПЕ – каза той. Или произнесе нещо подобно, което звучеше точ-
но толкова объркващо.

Разбирате ли, именно поради тази причина не се обаждам на теле-
фона за обслужване на клиенти на моята компютърна фирма твърде чес-
то. Не са минали и четири секунди откак е започнал разговорът и аз вече
усещам как пресичащите се подводни течения на изпълващите ме неве-
жество и срам ме завличат в ледено студените дълбини на Залива на
унижението. С чувство на пълна обреченост усещам как във всеки след-
ващ момент той ще ми зададе въпроса с колко РАМ разполагам.

– Това някъде близо ли е до онова, дето прилича на телевизионен
екран? – питам аз безпомощно.

– Зависи. Вашият модел Z-40LX MultimediaHPii ли е или ZX46/2Y
Chromium B-BOP?

И така нататък. Крайният резултат е, че серийният номер на моя
компютър е изписан на малка метална пластинка на долната страна на
основната контролна кутия – онази с поставката за дискове, с която мо-
же да се забавляваш, като я отваряш и затваряш. Вижте, наречете ме
глупав идеалист, но ако аз трябваше да поставя идентификационен но-
мер на всеки компютър, който продавам и след това да изисквам от хо-
рата да избълват този номер всеки път, когато поискат да се свържат с
мен, не мисля, че бих го поставил на място, което би изисквало ползва-
щият компютъра да размества мебели и да моли съседите за помощ все-
ки път, когато пожелае да го провери. Както и да е, работата не е в това.

Номерът на моя модел бе нещо от сорта на
CQ124765900-03312-DiP/22/4. И ето в какво е въпросът: Защо? Защо мо-
ят компютър има нужда от номер дотолкова сложен, че на човек да му
спре дъхът. Ако всяко неутрино във вселената, всяка частица на вещест-
вото оттук до най-далечната струйка разсейващ се газ, появил се
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вследствие на Големия взрив, се сдобие с компютър от тази компания,
пак биха останали достатъчно излишни номера дори и при една такава
система.

Бидейки заинтригуван, започнах да разглеждам всички номера в
живота си и почти всички се оказаха извънмерни. Номерът на картата
ми от „Баркли'с банк“ например се състои от тринадесет цифри. Това е
достатъчно за почти два трилиона потенциални клиенти. С кого се опит-
ват да се майтапят? Картата ми „Бъджет“ за вземане на коли под наем
съдържа цели седемнадесет цифри. Дори и местната видеотека изглежда
има 1.999 милиарда регистрирани клиенти (което може би обяснява
факта, че „Поверително от Ел Ей“ винаги е взет).

Но далеч най-впечатляваща от всички е моята медицинска карта
Blue Cross/Blue Shield – това е картата, която трябва да носи със себе си
всеки американец, който не желае да бъде оставен на мястото на произ-
шествието. Тази карта не само ме идентифицира като номер
YGH47590701 00, но и като член на група 02368. В такъв случай, както
може да се предположи, във всяка група има друг човек под същия но-
мер като мен. Може почти да си представите как си организираме въз-
поменателни сбирки.

Всичко гореспоменато бе дългият, заобиколен път, по който да
стигнем до същината на разговора, която е, че едно от най-големите по-
добрения в американския начин на живот през последните двадесет го-
дини е появата на телефонни номера, които могат да бъдат запомнени
дори и от най-големия глупак. Нека да ви обясня.

Поради сложни исторически причини на всички копчета на амери-
канските телефони с изключение на 0 и 1 са изписани и по три букви от
азбуката. На двойката са изписани ABC, на тройката DEF и така
нататък.

Преди доста време хората осъзнали, че телефонните номера могат
да се запомнят много по-лесно ако човек разчита на буквите, а не на
цифрите. В моя роден град Де Мойн например ако искате да наберете
„Точно време“ или „Говорещият часовник“, както обаятелно сте го
кръстили вие, официалният номер е 244–5646, който естествено не може
да бъде запомнен от никого. Но ако наберете BIG JOHN [бутоните, на
които са означени буквите в словосъчетанието BIG JOHN, отговарят на
цифрите 244–5646, както е и със следващите примери в текста – (Бел.
прев.)], ще се свържете със същия номер, а така той може да бъде запом-
нен от всеки (с необичайното изключение на моята майка, която нещо
не я биваше много по личните имена и затова обикновено се оказваше,
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че пита непознати, които току-що е събудила, колко е часа, но това е
друга история).

След това на даден етап и големите компании осъзнали, че могат да
улеснят живота на всички и да си докарат множество доходоносни теле-
фонни обаждания, ако базират телефонните си номера на хващащи око-
то комбинации от букви. Така че днес, когато позвъните на почти която
и да било търговска фирма, ще наберете 1-800-FLY TWA [летете с авио-
компания TWA -(Бел. прев.)] или 244-GET PIZZA [купете си пица –
(Бел. прев.)] или каквото и да било друго. Малко от промените през пос-
ледните двадесет години са подобрили до такава неизмерима степен жи-
вота на прости хорица като мен, но тази промяна определено е постиг-
нала това.

Така че докато вие, милички, слушате блудкаво-ученическия глас,
който ви казва, че кодът на Чипънхам в момента е 01724750, освен кога-
то номерът на телефона, който набирате е само с четири цифри, в който
случай кодът е 9, аз ще си хапвам пица, ще си резервирам самолетни би-
лети и няма да се чувствам като пълен лаик по отношение на съвремен-
ните телекомуникации.

А ето и голямата ми идея. Мисля, че трябва да имаме само по един
номер за всичко. Моят, разбира се, ще бъде 1–800 BILL. Този номер ще
ми върши работа за всичко – на него ще отговаря телефонът ми, той ще
се появява на моите чекове, ще краси паспорта ми, ще ми позволява да
си вземам видеокасетки.

Разбира се, това би означавало да се променят значителен брой
компютърни програми, но аз съм убеден, че би могло да бъде сторено.
Смятам да се обърна по въпроса към моята компютърна компания, вед-
нага щом отново открия онзи сериен номер.
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Ами, докторе, аз само се опитвах да си легна...

Ето ви един факт. Съгласно последното издание на „Кратка статис-
тика на САЩ“ ежегодно повече от 400 000 американци пострадват при
употребата на легла, дюшеци и възглавници. Замислете се за малко. То-
ва е повече от населението на Ковънтри заедно с предградията. Това са
почти по 2000 креватни, дюшечни и възглавнични травми на ден. За
времето, което ще ви отнеме да прочетете този материал, четирима аме-
риканци някак си ще успеят да се наранят със завивките и постелките
си.

Повдигам въпроса не за да изкажа предположението, че американ-
ците са някак си по-неумели от останалите хора по света, що се отнася
до лягането за сън (макар да е ясно, че са налице хиляди, на които би се
отразило добре допълнителното обучение), а по-скоро, за да отбележа,
че почти няма статистика, отнасяща се до тази многобройна и разпръс-
ната нация, която да не накара човек да спре и да се замисли.

Проумях това онзи ден в местната библиотека, когато, търсейки не-
що друго в гореспоменатата „Кратка статистика“, попаднах на таблица
N 206: „Наранявания, свързани с потребителски стоки“. Рядко ми се е
случвало да прекарам по-забавен половин час.

Замислете се над следния интересен факт: ежегодно почти 50 000
американци се нараняват с моливи, химикалки и други канцеларски по-
собия. Как успяват? Прекарвал съм много дълги часове, седейки по бю-
ра, по време на които бих посрещнал каквото и да било нараняване като
добре дошло развлечение, но нито веднъж не съм успял да постигна не-
що, което дори и далечно да наподобява телесна повреда.

Така че питам отново: как успяват? Имайте предвид, че това са на-
ранявания дотолкова сериозни, че да се наложи пострадалият да посети
спешно отделение. Да прободеш върха на показалеца си с телбод (което
аз съм правил многократно, понякога не напълно без умисъл) не се
брои. В момента се оглеждам около бюрото си и освен ако не сложа гла-
вата си в лазерния принтер или пък не се пронижа с ножиците, не мога
да открия дори и един източник на потенциално нараняване в радиус от
три метра.

Но ако се ръководим от таблица N206, именно това е в основата на
проблема, що се отнася до нараняванията в домашна обстановка. При-
чината може да бъде навсякъде около вас. Замислете се над следното:
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през 1992 година (това е последната година, за която са налице данни)
повече от 400 000 души в САЩ са били наранени от столове, дивани и
канапета. Какъв извод трябва да си направим? Дали това ни говори не-
що определено за дизайна на съвременните мебели или просто ни показ-
ва, че американците са изключително небрежни при сядането? Това, ко-
ето е сигурно е, че проблемът се влошава. Броят на нараняванията, при-
чинени от столове, дивани и канапета, е нараснал с 30 000 през измина-
лата година, което е една обезпокоителна тенденция дори и за тези от
нас, които определено не проявяват страх по отношение на меката ме-
бел. (В това, разбира се, може и да се състои проблемът прекалената
самоувереност.)

Както можеше и да се предвиди, най-бурната категория бе тази на
наранявания от „стълбища, парапети и площадки“, към която принадле-
жаха почти два милиона стреснати жертви, но в други отношения наис-
тина опасните обекти се оказаха далеч по-благосклонни, отколкото бих-
те предположили, водейки се от репутацията им. Повече хора са се на-
ранили със звукозаписна техника (46 022), отколкото при употреба на
скейтбордове (44 068), батут (43 655) и дори бръсначи и ножчета за
бръснене (43 365). Едва 16 670 прекалено ентусиазирани дървари са би-
ли наранени от секири и брадви, а броят на жертвите, покосени от трио-
ни и резачки, се свежда до скромната цифра от 38 692.

Броят на жертвите, пострадали от банкноти и монети (30274), е
почти равен на броя на тези наранени от ножици. Почти мога да си
представя как можете да погълнете сребърна монета от 10 цента и след
това да си пожелаете да не го бяхте правили („Момчета, искате ли да ви
покажа един готин номер“?), но по никакъв начин не мога да проумея
хипотетичните обстоятелства, при които сгъването на пари би могло да
доведе до посещение в спешно отделение. Би било интересно човек да
се запознае с някои от тези хора.

Един разговор с някой от двеста шестдесетте и три хиляди души,
които са получили травми от тавани, подове и вътрешни плоскости съ-
що би ми се отразил добре. Не бих могъл да си представя някой да полу-
чи наранявания от таван, без да има да сподели история, която да не си
заслужава да се чуе. По същата логика бих могъл да намеря време за
всеки един от тридесет и един хилядите души получили наранявания от
„козметичните си принадлежности“.

Но тези, с които наистина бих искал да се срещна, са сто четириде-
сет и двамата злочести люде, на които е била оказана спешна медицинс-
ка помощ поради наранявания, причинени от собственото им облекло.

Записки от една голяма страна
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От какво биха могли да страдат те? Счупвания от прекалено стегнати
пижами? Хематоми, предизвикани от носенето на анцуг? Не е по силите
ми да направя каквито и да било предположения.

Имам един приятел ортопед-хирург, който сподели с мен онзи ден,
че една от професионалните деформации, получени вследствие на рабо-
тата е, че човек се изнервя прекалено поради факта, че лекува хора, кои-
то са паднали по най-невероятни и непредвидими начини. (Само един
ден преди този разговор му се бе наложило да помогне на мъж, който се
бил натъкнал на лос, минал през предното стъкло на автомобила му за
ужас и на двете страни.) Внезапно благодарение на таблица N206 започ-
нах да разбирам какво е имал предвид.

Интересното е, че това, което в началото ме бе накарало да прегле-
дам „Кратката статистика“ бе желанието ми да проверя ръста на прес-
тъпността за щата Ню Хемпшър, където живея в момента. Бях чувал, че
е едно от най-безопасните места в Америка и действително това бе пот-
върдено от „Кратката статистика“. През последната година, за която
имаше данни, в щата са били извършени само четири убийства в сравне-
ние с повече от 23 000 за цялата страна, а и сериозните престъпления са
били твърде малко.

Това разбира се обаче означава, че в Ню Хемпшър е много по-веро-
ятно да получа наранявания от тавана или от анцуга си – да спомена са-
мо два от потенциално смъртоносните примери – отколкото от някой
непознат. А това, да ви кажа честно, хич не ме успокоява.

Бил Брайсън

11



Заведете ме на мач

Хората понякога ме питат: „Каква е разликата между бейзбола и
крикета“?

И при двете игри са необходими изключителни умения при употре-
бата на топки и бухалки, но има една съществена разлика: бейзболът е
една наистина вълнуваща игра и когато човек си тръгне в края на деня,
поне знае кой е спечелил.

Шегувам се, разбира се. Крикетът е чудесна игра, изпъстрена с ред-
ки, изключително кратки моменти, изпълнени с истинско действие. Ако
докторът ми предпише да си почивам напълно и да не се вълнувам пре-
калено, моментално ще стана фен на играта. Но междувременно се на-
дявам да ме разберете, когато ви кажа, че сърцето ми е отдадено на
бейзбола.

Това е играта, с която съм израснал, която съм играл като малко
момче, а това, разбира се, е от жизненоважно значение, за да бъде ис-
тински оценен който и да било вид спорт. Проумях това преди много го-
дини в Англия, когато с няколко приятели отидохме да поритаме топка
на едно футболно игрище.

Бях гледал футбол по телевизията и имах доста добра представа
какво се изисква от мен, така че когато един от тях ми подаде топката,
реших небрежно да я вкарам във вратата с глава, така както бях виждал
да го прави Кевин Кийгън. Мислех, че ще бъде същото като удрянето на
плажна топка че ще се чуе лекия звук „пум“, че топката леко ще се отле-
пи от челото ми и след като очертае приятна за окото крива, ще попадне
в мрежата. Но разбира се, оказа се, че е все едно да вкараш топка за боу-
линг. Никога не бях усещал нищо, което да бъде така стряскащо различ-
но от това, което бях очаквал в действителност. В продължение на чети-
ри часа след това краката ми се подкосяваха и се разхождах с голям чер-
вен кръг с рекламен текст, изписан на челото ми. Заклех се никога вече
да не правя нищо толкова глупаво и болезнено.

Споменавам това в момента, тъй като Професионалният шампионат
на САЩ започна наскоро и бих искал да знаете, че наистина много се
вълнувам. Вероятно се налага да ви обясня, че Професионалният шам-
пионат е ежегодната надпревара по бейзбол между шампиона на Амери-
канската лига и шампиона на Националната лига.

Всъщност това не е напълно вярно, тъй като системата бе
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променена преди няколко години. Проблемът с предишните правила бе,
че в шампионата участвуваха само два отбора. Ясно е, че не е необходи-
мо да си мозъчен хирург, за да разбереш, че ако се измисли някакъв на-
чин, по който да се включат повече отбори, от цялата работа ще се изка-
рат много повече пари.

Така че всяка лига бе разделена на три дивизии от по три-четири
отбора. В момента Професионалният шампионат не е състезание между
двата най-добри бейзболни отбора – или поне не наложително – а по-
скоро между победителите в серия от плейофи, включващи Западния,
Източния и Централния дивизионни шампиони на всяка лига, плюс (а
това според мен е идея, родена от чисто вдъхновение) двойка отбори,
изтеглени наслуки, които не са спечелили в нито една игра.

Цялата работа е изключително сложна, но това което се получава
всъщност е, че всички отбори с изключение на „Чикаго Къбс“ имат
шанс да се класират за Професионалния шампионат.

„Чикаго Къбс“ не се класират, тъй като никога не успяват да се
справят дори и при наличието на една дотолкова устройваща всички
система. Често те почти се класират, а понякога са дотам начело, че чо-
век не може да си представи, че няма да се класират. Но в края на краи-
щата те упорито успяват да не се справят. Каквото и да е необходимо, за
да бъде постигната целта – да изгубят седемнадесет игри подред, да
пропуснат лесни топки между краката си, да се сблъскват комично един
в друг в полето извън игрището – можете да сте сигурни, че „Къбс“ ще
успеят.

Вършат това ефективно и надеждно в продължение на повече от
половин век. Мисля, че не са стигали до Професионалния шампионат от
1938. Хубавите времена на Мусолини са по-отскоро, отколкото тези на
„Къбс“. Този вълнуващ ежегоден провал на „Къбс“ е почти единствено-
то нещо, което не се е променило в бейзбола, откак съм жив, и аз високо
оценявам това.

Не е лесно да си бейзболен фен, тъй като бейзболните фенове са от-
чайващо сантиментални, а в нещо дотолкова доходоносно, колкото е
американският спорт, няма място за чувства. Не разполагам с достатъч-
но място, за да разясня всички погрешни стъпки, които бяха предприети
по отношение на моята игра през последните четиридесет години, така
че ще ви разкажа само за най-лошото: разрушиха всички известни стари
стадиони и ги замениха с грамадни, безлични, многофункционални
спортни арени.

Навремето във всеки голям американски град имаше бейзболно
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игрище, на който всички отдаваха почит. Като цяло игрищата бяха
усойни, със скърцащи подпори, но поне имаха излъчване. От седалките
на човек му се набиваха трески, обувките му се слепваха с пода от нат-
рупваните с години лепкави неща, разливани в най-вълнуващите момен-
ти, а изгледът към игрището бе непременно закрит от чугунена колона,
подпираща покрива, но всичко това бе част от величието им.

От тези стари игрища са останали само четири. Единият от тях е
„Фенуей Парк“ в Бостън, родния град на „Ред Сокс“. Не бих казал, че
близостта на „Фенуей“ бе решаващият фактор за заселването ни в Ню
Ингланд, но това определено изигра своята роля. Сега собствениците
искат да го сринат до основи и да построят нов стадион. През цялото
време твърдя, че когато разрушат „Фенуей“, няма да отида на новия ста-
дион, но знам, че лъжа, тъй като съм отчаяно пристрастен към играта.

Поради което моето уважение и възхищение към злочестите „Чика-
го Къбс“ непрекъснато нараства. За тяхна чест „Чикаго Къбс“ никога не
са заплашили, че ще напуснат Чикаго, и продължават да играят на „Ри-
ган Фийлд“. Те дори продължават да играят предимно през деня – така,
както Господ е предвидил да се играе бейзбол. Повярвайте ми, дневната
игра на „Ритли Фийлд“ е едно от големите американски изживявания.

И ето в това е проблемът. Никой не е заслужил да се класира за
Професионалния шампионат повече от „Чикаго Къбс“. Но те не биха
могли да го сторят, тъй като биха нарушили традицията си никога да не
се класират. Конфликтът е непреодолим. Разбирате ли какво имам пред-
вид, когато казвам, че не е лесно да си бейзболен фен.
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От глупав по-глупав

Преди няколко години една организация на име Национален фонд
за хуманитарни науки проведе изпит за 8 000 американски ученици от
по-горните класове и откри, че голям брой от тях не знаят... ами не зна-
ят нищо.

Две трети от тях нямали представа кога е била Американската
гражданска война и кой президент е написал обръщението от Гетисбърг.
Почти същият брой не могли да разпознаят Йосиф Сталин, Уинстън
Чърчил и Шарл де Гол. ##Една трета от тях мислели, че Франклин Руз-
велт е бил президент по време на Виетнамската война и че Колумб е от-
плавал за Америка след 1750 година. Четиридесет и два процента от тях,
и това е любимият ми факт, не могли да назоват нито една държава в
Азия.

Винаги подхождам с известно съмнение към тези проучвания, тъй
като знам колко лесно би било да хванат и мен самия натясно. („Проуч-
ването заключи, че Брайсън не може да разбере елементарни инструк-
ции за сглобяване на домашно барбекю и че почти винаги неволно из-
мива и предното, и задното стъкло, докато завива“.) И все пак в наши
дни е налице една празнота на мисълта, която е трудно да пренебрегнем.
Този феномен днес е известен на широката публика под наименование-
то „Затъпяването на Америка“.

Самият аз го забелязах за първи път преди няколко месеца по един
телевизионен канал наречен „Канал за времето“, когато метеорологът
каза: „В Олбани днес наваля дванадесет инча сняг“, след което оживено
добави, „това е около един фут“.

Не, това всъщност е един фут, глупак с глупак нещастен.
Същата вечер гледах документален филм по канал „Дискъвъри“

(без да подозирам, че ще имам възможността да гледам същия този до-
кументален филм по канал „Дискъвъри“ до шест пъти на месец за вечни
времена), когато разказвачът произнесе напевно: „Вследствие на вятъра
и дъжда Сфинксът се разрушил с три фута в продължение на само трис-
та години“, след което направи пауза, а после сериозно добави:

„Това е с по един фут на век“.
Разбирате ли какво имам предвид? Понякога човек има чувството,

че цялата нация е взела приспивателно и ефектът от него все още не е
преминал. Това не е просто едно необичайно, случайно отклонение.
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Случва се през цялото време.
Наскоро прелитах над страната с „Континентъл Еърлайнс“ (за коя-

то предлагам мотото „Не съвсем най-лошата авиокомпания“) и един Бог
знае защо четях писмото от президента на компанията – онова, което
публикуват на първата страница на рекламното списание на всяка авио-
компания; онова, в което обясняват как постоянно се стремят да подоб-
рят нивото на предлаганите услуги – явно като карат всички пътници да
сменят полети на летището в Ню Уарк. Е, та в това писмо се разказваше
за току-що проведеното сред клиентите проучване за това как да бъдат
удовлетворени техните нужди.

Това, което клиентите искали, съгласно проницателната проза на
господин Гордън Бетюн, президент и главен изпълнителен директор на
компанията, било: „чиста, безопасна и надеждна авиолиния, която да ги
откарва до дестинацията им заедно с багажа им“.

Господи! Чакайте да си взема лист и химикалка! „С багажа“ ли ка-
захте? Ей!

Не ме разбирайте погрешно. Дори и за секунда не съм си помислил,
че американците са по природа по-глупави или мозъчно ограничени от
който и да било друг. Просто на тях ежедневно им се осигуряват усло-
вия, които им спестяват нуждата да мислят, така че те са загубили този
си навик.

Това може отчасти да се отдаде на така наречения от мен синдром
„Лондон, Англия“, следвайки установената вестникарска практика във
водещите новини едновременно да се уточняват и държавата, и града.
Ако, да кажем, „Ню Йорк Таймс“ публикува репортаж за общите избори
във Великобритания, в надслова на статията ще бъде изписано „Лондон,
Великобритания“, така че никой читател да няма нужда да се замисли:
„Лондон ли? Чакай сега, това в Небраска ли беше“?

Животът на американците е изпълнен с интелектуални патерици от
този сорт до една наистина смайваща степен. Преди няколко месеца
един от журналистите на „Бостън Глоуб“ написа статия за неволно съз-
дадени нелепи реклами и обяви – неща от сорта на един надпис в „Оп-
тика“: „Преглед на очите, докато чакате“, а след това внимателно обяс-
ни какво не е наред с всеки един от тях. („Естествено, че ще е трудно да
ви прегледат очите, ако вие не сте там“).

Беше мъчително, но не и необичайно като явление. Само няколко
седмици по-късно журналист от „Ню Йорк Таймс“ направи почти също-
то нещо, написвайки есе на тема забавни лингвистични недоразумения
и след това обясни всяко едно от тях по отделно. Например спомена, че
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един негов приятел през цялото време си мислел, че текстът на Бийтълс
бил „момичето с колита преминава“ [В оригиналния текст се пее за „The
girl with kaleidescope eyes“ (англ.) – момичето с очи като калейдоскоп, а
не момичето с колит (colitis). – (Бел. прев.)], а след това злорадо поясни,
че истинският текст на песента е ... Но вие не се нуждаете да ви обясня-
вам, нали?

Идеята е да се спести на широката публика нуждата да мисли. Из-
цяло. Винаги. Наскоро бях помолен от едно американско издание да на-
пиша забележка, отнасяща се до Дейвид Нивън [Дейвид Нивън
(1909–1983) – известен британски филмов актьор, носител но наградата
„Оскар“ – (Бел. ред.)] под предлог, че „той е мъртъв и мислим, че някои
от нашите млади читатели не знаят за него“.

О, да, естествено.
При друг случай, когато споменах за познат във Великобритания,

който посещаваше държавно училище, един американски учен ми заяви:
„Но аз мислих, че във Великобритания нямате щати“ [Непреводима иг-
ра на думи. На английски state означава „държавен“, но и „щат“. – (Бел.
прев.)].

– Имах предвид „държавен“ в малко по-широкия смисъл на дума-
та – като в нация-държава.

– Тоест искате да кажете публични училища?
– Не, защото във Великобритания публичните училища са всъщ-

ност частни училища [Във Великобритания държавните училища се на-
ричат „State schools“, а частните – „Public schools“. – (Бел. прев.)].

Последва дълга пауза.
– Шегувате се.
– Това е всеизвестен факт.
– Чакайте да видя дали съм ви разбрал правилно. Частните учили-

ща във Великобритания се наричат публични училища?
– Правилно.
– А тогава как се наричат частните училища?
– Държавни.
Последва друга дълга пауза. „Но аз не мислех, че във Великобрита-

ния има щати“.
Но нека да приключим с последната глупост, изказана до момента.

Това е отговорът, даден от Боб Доул на въпроса каква е същността на
неговата предизборна кампания.

– Същността е бъдещето – строго отговори той, – защото натам сме
тръгнали.

Бил Брайсън
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Това, което ме плаши, е че той е прав.
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Лекарствена мания

Знаете ли какво наистина ми липсва сега, когато живея в Америка?
Липсва ми прибирането от кръчмата около полунощ в леко замаяно със-
тояние и гледането на предаванията на Отворения Университет по теле-
визията. Честно.

Ако сега се върна около полунощ, това, което ще видя по телевизи-
ята, е множество актриси в зряла възраст, забавляващи се по евино об-
лекло, плюс канала за времето, който, признавам си, е развлекателен по
един своеобразен начин, но въобще не може да се сравни с хипнотично-
то въздействие на Отворения Университет след шест пинти [пинта –
0.473л. – (Бел. ред.)] бира. Говоря съвсем сериозно.

Не съм сигурен защо, но изпитвах странното чувство, че съм задъл-
жен да включа телевизора късно през нощта и да видя някой, който изг-
лежда така, сякаш е купил наведнъж всичките дрехи, от които ще се
нуждае през живота си, при едно единствено посещение на веригата ма-
газини „C&A“, направено през 1977 (за да може да прекара остатъка от
часовете, през които е буден, около осцилоскопи) да казва с необичайно
неизразителен глас: „И така, виждаме, че ако съберем два фиксирани от-
говора, получаваме още един фиксиран отговор.“

През по-голяма част от времето нямах представа за какво говори –
това до голяма степен се дължеше и на факта, че се чувствувах задъл-
жен да го гледам, но от време на време (тоест само веднъж) той поде те-
ма, с която бях запознат и която ми бе приятно да проследя. Имам пред-
вид един неочаквано забавен документален филм, на който попаднах
случайно преди три или четири години, който сравняваше маркетинга
на патентовани лекарства във Великобритания и в САЩ.

Същността на програмата бе, че един и същ продукт трябва да се
продава по съвсем различен начин на двата пазара. Например рекламата
на капсула против настинка във Великобритания не обещаваше нищо
повече от това, че от нея може би ще ви стане малко по-добре. Вие ще
продължавате да сте със зачервен нос и по халат, но ще можете отново
да се усмихвате, макар и слабо.

Рекламата на същия продукт в Америка гарантираше пълно и неза-
бавно облекчение. Ако някой американец вземеше тази чудотворна
смеска, той не само щеше да захвърли халата си и на минутата да се
върне на работа, но щеше и да се почувства по-добре, отколкото се е
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чувствал с години, а денят му щеше да приключи със страхотна веселба
на алеята за боулинг.

Цялостната ми идея е, че британците не очакват лекарствата, про-
давани без рецепта, да променят живота им, докато американците няма
да се задоволят с нищо по-малко от това. Мога да ви уверя, че измина-
лите години не са притъпили трогателната вяра на нацията в тази идея.

Необходимо е само да погледате който и да било телевизионен ка-
нал в продължение на десет минути, да прехвърлите страниците на ня-
кое списание или да се разходите сред изнемогващите под тежестта
рафтове на която и да било дрогерия, за да разберете, че американците
очакват да се чувствуват идеално почти през цялото време. Забелязвам,
че дори и шампоанът, който използваме вкъщи, обещава да промени на-
чина, по който се чувстваме.

Това им е странното на американците. Те полагат огромни усилия,
убеждавайки се взаимно да кажат „Не на наркотиците“, а след това оти-
ват в дрогериите и купуват лекарства в индустриални количества. Аме-
риканците харчат почти 75 милиарда годишно за покупката на всякакъв
вид лекарства, а маркетингът на фармацевтични продукти се води с
ожесточение и настоятелност, с които е трудно да се свикне.

В една от рекламите, които текат по телевизията в момента, прият-
но изглеждаща дама на средна възраст се обръща към камерата и заявя-
ва с искрен тон: „Знаете ли, когато получа диария, се нуждая от нещо,
което да ми подейства успокоително.“ (На което аз винаги отговарям:
„Ами защо въобще чакаш диарията?“)

В една друга реклама мъж на алеята за боулинг (мъжете от рекла-
мите обикновено са именно на боулинг) прави гримаса след несполуч-
лив опит и казва на партньора си: „Пак тия хемороиди“. И това е вър-
хът. Неговият приятел има крем против хемороиди в джоба си! Не в
спортния си сак, не в жабката на колата, разбирате ли, а в джоба на ри-
зата си, откъдето би могъл да го извади на момента и да привика друж-
ките си. Невероятно.

Но най-поразителната промяна през последните двадесет години е,
че днес се рекламират дори и лекарствата с рецепта. В момента разглеж-
дам едно популярно списание на име „Здраве“, което е просто претъпка-
но с реклами с набиващи се на очи заглавия от рода на: „Защо да взема-
те две таблетки след като може да вземете само една? Премпро е единс-
твената таблетка, която съдържа едновременно Премарин и прогесте-
рон.“ или „Представяме ви Алегра, новото сезонно лекарство с рецепта,
което ви позволява да излезете навън“. Една от по-екстравагантните
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реклами задава следния въпрос: „Случвало ли ви се е да лекувате ваги-
нална гъбична инфекция в пустошта?“ (И да ми се е случвало, не съм
усетил!) Четвърта стига до икономическата същина на въпроса и
провъзгласява:

„Докторът ми каза, че вероятно ще ми се наложи да вземам таблет-
ки за кръвното си налягане до края на живота си. Добрата новина е кол-
ко ще мога да спестя, откак ме прехвърли от Прокардиа (нифедипин) на
Адалат СС (нифедипин)“.

Идеята е, че ще прочетете рекламата, след което ще почнете да тор-
мозите доктора си (или така нареченият „професионалист в областта на
здравеопазването“) да ви го предпише. Идеята читателите на списанията
сами да преценяват кои лекарства са най-добри за тях ми се струва
странна, но от друга страна американците изглежда знаят много за ле-
карствата. Почти всички реклами предполагат забележително високо
ниво на образованост в областта на биохимията. Рекламата за вагинал-
ната киста смело уверява читателите, че „действието на Дифлукан е
сравнимо с това на Монистат, Джайни-Лотримин или Майсилекс, взема-
ни в продължение на седем дни“, докато тази за Премпро обещава, че
„той е толкова ефективен, колкото и вземането на Премарин и прогесте-
рон поотделно“.

Когато осъзнаете, че такива изказвания звучат смислено на милио-
ни американци, идеята, че партньорът ви по боулинг носи мехлем про-
тив хемороиди в джоба на ризата си може и да не ви се стори дотолкова
нелепа.

Не съм убеден, че тази мания на нацията по отношение на здравето
си струва. Това, което знам е, че съществува друг много по-приятен на-
чин да се постигне идеалната вътрешна хармония. Изпийте шест пинти
бира и гледайте Отворения Университет в продължение на 90 минути,
преди да си легнете. На мен ми действа безотказно.

Бил Брайсън
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Пощенски неволи

Едно от удоволствията на живота в малък, старомоден град в Ню
Ингланд е, че обикновено пощенската станция е също малка и старо-
модна. Нашата е особено приятна. Станцията е очарователна тухлена
сграда във федерален стил, внушителна, но не и безвкусна и изглежда
така, както трябва да изглежда една пощенска станция. Дори ухае при-
ятно. Това се дължи на комбинацията от лепилото от растителен произ-
ход и старомодното централно отопление, засилено малко повече, от-
колкото трябва.

Персоналът зад гишетата е винаги енергичен, експедитивен и с удо-
волствие ви предлага допълнителна лепенка в случай, че пликът ви изг-
лежда така, сякаш ще се разлепи. Освен това американските пощенски
станции поемат единствено пощенските услуги; те не се занимават с
пенсии, автомобилни такси, семейни надбавки, лицензи за телевизори,
паспорти, лотарийни билети, или с което и да е било от стотиците други
неща, които превръщат посещението, на която и да било британска по-
щенска станция в едно дотолкова популярно, целодневно събитие, което
осигурява задоволително и надеждно развлечение за разговорливи хора,
които не се наслаждават на нищо така, както на дългото ровичкане из
портмонетата и чантите си в търсене на точната сума. Тук никога няма
опашки и човек си свършва работата за минути.

Най-доброто е, че веднъж годишно всяка американска пощенска
станция провежда Ден на благодарност към клиента. Нашият беше вче-
ра. Никога не бях чувал за този чудесен обичай, но той ми допадна вед-
нага. Служителите бяха окачили знамена, бяха приготвили дълга маса с
покривка на райета, на която имаше щедро количество понички, пасти и
горещо кафе. При това всичко беше безплатно.

Идеята, че безличната държавна бюрокрация благодари на мен и на
моите съграждани за нашето покровителство, макар и невероятна на
пръв поглед, беше чудесна. Бях впечатлен и изпълнен с благодарност и
трябва да отбележа, че бе хубаво да ни бъде напомнено, че пощенските
служители не са просто безмозъчни автомати, които прекарват дните си
в мачкане на писма и в капризно изпращане на чековете за хонорарите
ми на човек във Вермонт на име Бил Бъба, а че са всеотдайни, добре
обучени индивиди, които прекарват дните си в мачкане на писма и в
капризно изпращане на чековете за хонорарите ми на човек във
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Вермонт на име Бил Бъба.
Във всеки случай напълно ме спечелиха на своя страна. Все пак не

искам да мислите, че лоялността ми по отношение на системите за по-
щенски разнос може да бъде закупена евтино с шоколадова поничка и
със стиропорна чаша кафе, но всъщност е точно така. Колкото и да се
възхищавам на „Роял Мейл“ [британските пощенски служби – (Бел.
ред.)], те нито веднъж не са ми предложили закуска, така че трябва да
ви призная, че докато се прибирах вкъщи от сутрешните си задачи, изт-
ривайки трохите от лицето си, мислите ми по отношение на американс-
кия начин на живот като цяло и Американските пощенски служби в час-
тност бяха несравнимо благосклонни.

Но както почти винаги се случва с държавните услуги, това не трая
дълго. Когато се прибрах вкъщи, пощата за деня бе на изтривалката.
Между обичайното изобилие от покани да придобия нови кредитни кар-
ти, да спася горите в Амазония, да стана пожизнен член на Национална-
та фондация за безнравственост, да прибавя името си (срещу скромна
сума) към справочника „Кой кой е от хората на име Бил в Ню Ингланд“,
да прегледам, без да поемам каквито и да било задължения, първия том
на „Големите експлозии“, да подпомогна Националната оръжейна асо-
циация и тяхната програма „На всяко пеленаче по пушка“ и множество-
то други непоискани поощрения, специални предложения и увещания,
включващи грозни малки лепенки, на които вече бяха отпечатани името
и адреса ми и които пристигат ежедневно във всеки американски дом (а
наистина няма да повярвате какво количество ненужна поща се получа-
ва всеки ден в тази страна в наши дни), е, сред тази бъркотия имаше и
едно злочесто, смачкано писмо, което бях изпратил преди четиридесет и
един дни до местоработата на един приятел в Калифорния. Та това пис-
мо ми връщаха в момента с надписа „Непълен адрес – освестете се и за-
почнете отново“ или нещо подобно.

При вида на писмото аз въздъхнах с тихо отчаяние и то не само
защото току-що бях продал душата си на Американските пощенски
служби срещу една поничка. Просто се случи така, че наскоро бях про-
чел статия за играта на думи в списание „Смитсониън“, в която авторът
твърдеше, че някакъв гявол изпратил навремето писмо, адресирано по
един закачливо двусмислен начин до

HILL
JOHN
MASS
и писмото стигнало, след като Американските пощенски служби
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разшифровали, че адресът трябва да бъде прочетен като: John Underhill,
Andover, Mass. Схванахте ли? [при разделяне на думите от самия адрес
се получава JOHN UNDER (под) HILL AND (и) OVER (над) MASS –
(Бел. прев.)]

Историята е наистина хубава и би ми се искало да й повярвам, но
съдбата на моето писмо до Калифорния, току-що завърнало се след че-
тиридесет и един дневно пътешествие на запад изглежда предполагаше,
че е необходимо да имаме едно наум по отношение на пощенските
служби и техните способности да открият нечии дири.

Проблемът с моето писмо беше, че го бях адресирал просто до
„Блек Оук Букс, Бъркли, Калифорния“ без да вписвам улицата или но-
мера, тъй като не знаех нито едно от двете. Осъзнавам, че това не е пъ-
лен адрес, но все пак е доста по-ясен от „Hill John Mass“, а освен това
„Блек Оук Букс“ [верига книжарници – (Бел. ред.)] е установена инсти-
туция в Бъркли. Всеки, който познава града, а аз със своята причудлива
наивност предположих, че в тази категория влизат и местните пощенски
власти, би трябвало да знаят за „Блек Оук Букс“. Но не. (Между другото
един Господ знае какво е правило писмото ми в Калифорния в продъл-
жение на близо шест седмици, макар че се върна с хубав тен и с непрео-
долима нужда да опознае своето истинско аз).

А сега, за да не се разстроим напълно от тази печална история, поз-
волете ми да ви кажа, че малко преди да си замина от Англия, „Роял
Мейл“ ми доставиха 48 часа след като е било пуснато, писмо, адресира-
но до „Бил Брайсън, Писател, Йоркшър Дейлс“, което е един доста впе-
чатляващ пример за успешно проследяване на дири. (Няма значение, че
на човека, който беше писал писмото, му хлопаше дъската).

И ето ме, разкъсван вътрешно между едни пощенски служби, които
никога не ме хранят, но могат да се справят с предизвикателства и други
пощенски служби, които ми дават безплатни лепенки и ме обслужват
бързо, но не могат да ми помогнат, когато не мога до се сетя за името на
улицата. Поуката, която трябва да си извлечем от всичко това е, че кога-
то човек се мести от една страна в друга, трябва да приеме, че някои не-
ща ще са по-добри, а други по-лоши и че нищо не може да се направи
по въпроса. Това вероятно не е най-дълбокото прозрение, но нали полу-
чих безплатна поничка, така че предполагам, че като цяло съм щастлив.

А сега ако ме извините трябва да отида до Вермонт, за да си взема
пощата от някой си господин Бъба.
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Как да се забавляваме вкъщи

Жена ми смята, че почти всичко в американския начин на живот е
чудесно. Харесва й факта, че в магазина опаковат покупките й. Обожава
безплатната вода с лед и симетричните шарки на чаршафите. Смята, че
доставката на пица по домовете е основният отличителен белег на циви-
лизацията. Не ми дава сърце да й кажа, че сервитьорките в САЩ поже-
лават приятен ден на всеки клиент.

Лично аз, макар и да съм привързан към Америка и да съм благода-
рен за удобствата, които предлага, не съм дотам раболепно безкритичен.
Да вземем опаковането на покупките. Оценявам жеста, но в края на кра-
ищата какво всъщност постигате с това, освен че ви дава шанс да стоите
и да гледате как ви опаковат покупките. Не е като да ви спести ценно
време. Не че искам да ставам сериозен, но ако трябваше да избирам
между безплатна вода с лед в ресторантите и да кажем всеобщо здравно
осигуряване, инстинктът ми би ми подсказал да избера второто.

И все пак има някои неща в американския начин на живот, които са
толкова удивителни, че дори и аз самият едвам се сдържам. Без всякак-
во съмнение на първо място е устройството за смилане на боклук. Уст-
ройството за смилане на боклук е всичко това, което трябва да бъде ед-
но приспособление за спестяване на човешки труд и което толкова мал-
ко от тях в действителност са – то е шумно, забавно, извънредно опасно
и така великолепно върши това, за което е създадено, че не можете да си
представите как въобще някога сте успявали да се справите без него.
Ако преди осемнадесет месеца ме бяхте попитали какви са шансовете
съвсем скоро основното ми хоби да е поставянето на подбрани предме-
ти в дупката на умивалника, мисля, че бих ви се изсмял в лицето, но то-
ва е така.

Никога преди не съм имал устройство за смилане на боклук, така че
се наложи да изуча възможностите му посредством процес на редуване
на опит и грешка. Пръчиците за китайска храна предизвикват най-бурна
реакция (това, разбира се, не е за препоръчване, но с всеки един уред
настъпва времето, когато просто трябва да проверите какво точно може
да направи), но издават най-плътния, гърлен звук и следователно биват
погълнати за по-кратко време. Достатъчно количество кафе на зърна ве-
роятно е най-подходящо за постигането на задоволителен ефект „Везу-
вий“, макар че по обясними причини е по-добре да не се решавате на
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този труден подвиг, докато жена ви не е излязла за цял ден и не сте се
подсигурили с парцал и стълба.

Най-вълнуващото изживяване с мелачката за боклук естествено е,
когато тя се запуши и се наложи да бръкнете в нея и да я отпушите, като
през цялото време знаете, че машината може да оживее във всеки един
момент и внезапно да превърне ръката ви от полезно пособие в уред за
хващане в садило.

Не по-малко умно измислен и доставящ същото удовлетворение е и
недотам познатият отвор за пепел в камината. Това е просто една метал-
на плоскост, нещо като капак вграден в пода на холната камина, покри-
ващ дълбока, облицована с тухли дупка. Когато чистите камината, вмес-
то да сметете пепелта в кофата и след това да оставите следи след себе
си из цялата къща, просто я хвърляте в дупката и тя изчезва завинаги.
Блестящо.

Теоретично погледнато, отворът за пепел би трябвало да се напъл-
ни на даден етап, но нашият изглежда бездънен. Долу в мазето има мал-
ка метална врата, която ви позволява да проверявате нивото на пепелта
в отвора и аз слизам от време на време, за да му хвърля едно око. Всъщ-
ност това не е необходимо, но ми дава повод да слизам до мазето, а за
мен това винаги е добре дошло, тъй като мазетата са третата великолеп-
на страна на американския начин на живот. Те са чудесни просто защо-
то са така поразително огромни и безполезни.

Мазетата са ми много добре познати, тъй като съм израснал в къща,
в която имаше мазе. Всички американски мазета са едни и същи. Във
всички има въже за простиране, което се използва много рядко, струйка
вода от неопределен източник, която се стича по диагонал по пода и
странна миризма – смесица от стари списания, неща за къмпинг, които е
трябвало да бъдат проветрени, но не са били и нещо, предизвикано от
морско свинче на име господин Пухчо, който е избягал долу през ре-
шетката на централното отопление шест месеца преди това и не е бил
видян оттогава (и следователно би било по-уместно отсега нататък да се
нарича господин Скелет).

Мазетата са дотолкова удивително безполезни, че човек рядко сли-
за в тях и винаги се изненадва, когато се окаже, че има мазе. Всеки ба-
ща, който слиза в мазето спира в даден момент и се замисля: „Ей, ние
наистина трябва да оползотворим цялото това пространство. Може да си
направим малка стая за коктейли и маса за билярд, може би джубокс и
джакузи или две машини за пинбол...“ Но разбира се, това е едно от оне-
зи неща, които възнамерявате да свършите някой ден, като например да
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научите испански или да се захванете с домашно бръснарство, и никога
не го правите.

Е, от време на време и особено в домове, в които току-що сте се
преместили, ще откриете, че някой прекалено ентусиазиран млад татко
е превърнал мазето в стая за игри за децата, но това винаги е грешка,
тъй като никое дете няма да си играе в мазето. Това е така, защото неза-
висимо колко любящи са вашите родители, колко им вярвате, във вас
винаги се таи мисълта, че те тихо ще заключат горната врата и ще се
преместят във Флорида. Не, мазетата са дълбоко и непреодолимо ужася-
ващи – именно затова те винаги присъствуват във всички филми на ужа-
сите, обикновено съпътствани от сянката на Джоан Крофорд с брадва в
ръка, появяваща се на най-отдалечената стена. Може би затова дори и
татковците не слизат там прекалено често.

Бих могъл да продължа да изброявам и други малки, невъзпети за-
бележителности на американския домашен живот – хладилници, които
сипват изстудена вода и сами правят лед, дрешници, в които можете да
влезете прав, контакти за електроуреди в баните, но няма да го направя.
Нямам вече място, а и госпожа Б. току-що отиде да пазарува, а на мен
току-що ми хрумна, че все още не съм видял какво може да направи уст-
ройството за боклук с кутията от сок. Ще ви уведомя за резултата по-
късно.
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Дефекти в дизайна

Имам син тийнейджър, който е състезател по бягане. По моя пре-
ценка той разполага с поне 6 100 чифта обувки за бягане, като всеки
един от тях представлява по-голяма инвестиция на дизайнерски усилия
от, да кажем, Милтън Кийнс [град във Великобритания, изграден по нов
архитектурен план в съвременен стил – (Бел. ред.)].

Тези обувки са изумителни. Точно четох някакъв преглед в едно от
неговите списания за бегачи относно последните „спортополезни мара-
тонки“, както ги наричат тук и той бе изпълнен с изрази от сорта на
„Средната подметка с двойна плътност, засилена двигателна активност
и с въздушни елементи по цялата дължина осигурява стабилност, а из-
пълнената с гел подложка откъм петата абсорбира шока, но обувката ос-
тавя тесен отпечатък – характерна черта, която обичайно е подходяща
само за бегачи, които са ефективни в биомеханично отношение“. Алън
Шепърд е излетял в космоса при наличието на по-малко научни пости-
жения от тези.

Та ето и моят въпрос. Ако синът ми има възможност да избира из-
между на пръв поглед неограничения асортимент от прецизно проекти-
рани, ефективни в биомеханично отношение обувки, защо моята ком-
пютърна клавиатура е толкова скапана? Питам ви съвсем сериозно.

Компютърната ми клавиатура има 102 клавиша, почти два пъти по-
вече от старата ми пишеща машина, което на пръв поглед изглежда
страшно щедро. Освен останалите типографски екстри, с които разпола-
гам, имам възможност да избирам измежду три вида скоби и два вида
двоеточие. Мога да разкрасявам текста си с карета (^) и седили (~). Мо-
га да използвам ударения с ляв или с десен наклон и Господ знае какво
още.

Всъщност имам на разположение толкова много клавиши, че от
дясната страна на клавиатурата са налице цели общности клавиши, от
чиято функция нямам никакво понятие. От време на време натискам ня-
кой по погрешка и откривам, че някои от параграфите в р9бо№ата ми
изг_л?еждат так" или че съм написал последната страница и половина с
интересен, но за съжаление неазбучен шрифт, наречен Windings, но ина-
че нямам и бегла представа за какво служат.

Без значение е, че голяма част от тези клавиши дублират функции-
те на други клавиши, а пък някои от тях явно въобще и не изпълняват
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никаква функция (любимият ми в това отношение е клавишът с надпис
„Пауза“, който, когато го натисна, не върши абсолютно нищо, повдигай-
ки интересния метафизичен въпрос дали следователно всъщност не из-
пълнява функцията си) или че някои от клавишите са подредени по до-
някъде идиотски начин. Клавишът за изтриване например се намира
точно до клавиша за пренаписване, така че често откривам, потрепер-
вайки от нервен смях, че последните ми мисли са поглъщали всичко, ко-
ето съм написал преди това. Доста често някак си успявам да натисна
комбинация от клавиши, която предизвиква появата на екрана на панел
с надпис, който всъщност гласи „Това е един безполезен панел. Искате
ли го?“, който бива последван от друг панел с надпис „Сигурни ли сте,
че не искате този безполезен панел?“. Но всичко това няма значение. От
доста време знам, че компютърът не ми е приятел.

Но ето какво ме нервира. От всички 102 клавиша на мое разположе-
ние няма клавиш за дробта 1/2. Пишещите машини винаги са имали кла-
виш за 1/2. Така че, както и да се опитвам да напиша 1/2, се налага да
отворя менюто „Шрифт“ и да сваля директория наречена „WP писмени
знаци“, след което да се ровя из множество други поддиректории, дока-
то си спомня или по-скоро по погрешка открия „Типографски символи“,
където се укрива лукавият знак 1/2. Това е досадно и безсмислено и не
ми се струва правилно.

Но пък и повечето неща на този свят не ми изглеждат правилни. На
контролното табло на семейната ни кола има лека вдлъбнатина с разме-
ра на книжка с меки корици. Ако търсите къде да оставите слънчевите
си очила или дребните монети, то това очевидно е мястото и наистина
трябва да кажа, че върши идеална работа, докато колата още не е в дви-
жение. В момента, в който колата тръгне обаче и особено когато натис-
нете спирачките, завиете или се изкачите по лек хълм, всичко се хлъзва
надолу. Разбирате ли, около вдлъбнатината няма ръб. Това е просто рав-
но пространство с вдлъбнато дъно. Не може да задържи нищо, което не
е заковано към него.

Така че ви питам: за какво е въобще тогава? Някой трябва да го е
проектирал. То не се е появило изневиделица. На някой, а откъде да
знам, може би на цял комитет от Отдела за запълване на контролни таб-
ла се е наложило да инвестират време и мозъчни усилия, за да включат
в дизайна на това превозно средство табличка, която не може да задър-
жи нищо (ако се чудите каква е колата, карам Додж Екскрета). Това е
едно наистина забележително постижение.

Но разбира се, не може да се сравнява с многостранните
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дизайнерски постижения на хората, отговорни за създаването на съвре-
менното видео. Няма обаче да продължа да ви обяснявам колко невъз-
можно е да се програмира типичното видео, защото това вече ви е из-
вестно. Нито пък смятам да отбележа колко дразнещ е факта, че трябва
да прекосите стаята и да легнете по корем, за да се убедите, че действи-
телно записва. Но между другото ще направя една кратка забележка.
Наскоро си купих видео и едно от предимствата му – едно от нещата, с
които се хвалеше производителят, бе, че може да бъде предварително
програмирано да записва програми до 12 месеца. Замислете се обаче по
този въпрос за момент и ми кажете при какви обстоятелства, (и наисти-
на имам предвид, каквито и да било обстоятелства) бихте могли да си
представите, че ще ви се прииска да програмирате видеото да запише
програма, която ще се излъчи след цяла една година.

Не искам да звуча като някой старчок, който постоянно мрънка.
Свободно си признавам, че има редица отлични, добре проектирани
продукти, които не съществуваха, когато бях момче – джобният калку-
латор и чайниците, които се изключват автоматично, са два такива про-
дукта, които все още ме изпълват с благодарност и почуда, но наистина
ми се струва, че се предлагат множество неща, проектирани от хора, ко-
ито наистина не са разсъждавали как ще бъдат използвани тези
продукти.

Помислете си за момент за всички онези неща, които ползвате в
ежедневието си и над които си блъскате главата факс машини, ксерокс
машини, термостати за централно отопление, самолетни билети, дистан-
ционни за телевизори, хотелски душове и будилници, микровълнови
печки, почти всеки електроуред, притежаван от някой друг, а не от вас –
защото не са замислени добре.

А защо не са замислени добре? Защото всички добри дизайнери
правят обувки за бягане. Или това е обяснението, или те са просто идио-
ти. И в двата случая наистина не е честно.
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Огромни открити пространства

Ето няколко неща, които не трябва да забравяте през целия си жи-
вот: Даниел Буун [Даниел Буун (1734–1820,) – американски национален
герой, полковник от щатската полиция на Вирджиния, следотърсач, во-
дач на едни от първите преселници през Алегените. Публикуването на
автобиографичния му роман „Приключения“, в който описва преживя-
ванията си в Кентъки, пленяването си от индианци, чийто вожд го оси-
новява, и бягството си през пустошта, го превръща в идол на нацията. –
(Бел. ред.)] е идиот и не си струва да отидете до Мейн от Хановър в Ню
Хемпшър само за един ден. Позволете ми да ви обясня.

Онази вечер си играх с един глобус (една от добрите страни на фак-
та, че американската телевизия е ужасна е, че ви позволява да си губите
времето със страшно много нови неща) и бях леко изненадан, когато от-
крих, че в Хановър съм доста по-близо до старата си къща в Йоркшър,
отколкото до много други части на САЩ. И в действителност, оттук,
където съм в момента, до Ату, най-западния от Алеутските острови в
Аляска, е почти седем хиляди километра. Казано по друг начин, вие сте
по-близо до Йоханесбург, отколкото съм аз до най-отдалечените части
на моята страна.

Разбира се, бихте могли да възразите, казвайки, че Аляска не е под-
ходящ пример, тъй като оттук дотам не е чисто американска територия,
но дори и да се придържаме само към чисто континенталните части на
САЩ, разстоянията са наистина впечатляващи. Разстоянието от моя дом
до Лос Анджелис е точно толкова, колкото от вашия до Лагос. С една
дума, тук говорим в голям мащаб.

Ето и още един приковаващ вниманието факт, що се отнася до ма-
щаби. През последните двайсет години (период от време, през който, за-
явявам официално, се размножавах другаде) населението на САЩ се е
увеличило почти толкова, колкото това на Великобритания. Това наис-
тина ме удивлява, най-малкото защото не знам къде са се дянали всички
тези нови хора.

Забележителното на Америка, особено ако дълго време сте живели
в уютно местенце като Великобритания, е колко огромна и празна е го-
ляма част от страната. Помислете: Монтана, Уайоминг, Северна и Юж-
на Дакота са два пъти по-големи от Франция, а населението им е по-
малко от това на южен Лондон. Аляска е още по-голяма, а в нея живеят
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още по-малко хора. Дори и нашият щат Ню Хемпшър, който се намира в
сравнително пренаселения северозапад на страната, се състои от 85 про-
цента гори, а голяма част от остатъка са езера. Можете да карате изклю-
чително дълго време из Ню Хемпшър и да не видите нищо друго освен
дървета и планини, нито една къща или дори колиба, а доста често дори
и друга кола.

Това постоянно ме изненадва. На гости ми бяха двама приятели от
Англия и решихме да вземем колата и да отидем до езерата в западен
Мейн. Звучеше като добра идея как да прекараме деня на открито.
Единственото, което трябваше да направим, бе да прекосим Ню Хемп-
шър, който все пак е един най-малките щати в Америка, и да влезем
малко навътре от другата страна на границата в територията на чудес-
ния ни, населен с лосове източен съсед. Прецених, че ще ни отнеме
между два и два и половина часа.

Е, естествено вече сте предугадили най-смешното в историята. Се-
дем часа по-късно спряхме напълно изтощени на брега на езерото Ран-
гъли, направихме две снимки, спогледахме се, безмълвно се качихме об-
ратно в колата и се върнахме вкъщи. Такива неща се случват през цяло-
то време.

Любопитното е, че почти всички американци, доколкото виждам,
не гледат на нещата така. Те мислят, че страната е твърде пренаселена.
Непрестанно се предприемат мерки да бъде ограничен достъпът до на-
ционалните паркове и резервати под предлог, че високата посещаемост
крие опасности за тях. Безспорно е, че части от тях наистина се посеща-
ват от твърде много хора, но това е така само, защото 98 процента от по-
сетителите пристигат с коли, а 98 процента от тези дошли по този начин
не се отдалечават на повече от триста метра от металните си утроби. На
други места обаче имате на разположение само за себе си цели планини
дори и в най-посещаваните паркове в най-заетите дни. И все пак може
скоро да открия, че ми е забранено да се изкачвам из доста от резервати-
те ако не съм бил достатъчно предвидлив да си направя резервация, ня-
колко седмици преди това, тъй като изглежда, че посетителите са прека-
лено много.

По-зловещото е, че се засилва убеждението, че най-добрият начин,
по който може да бъде преодоляна тази предполагаема криза е да бъдат
изгонени от страната онези, които не са родени в нея. Има една органи-
зация, чието име в момента ми убягва (но може би е „Опасно тесногръ-
дите реакционери за една по-добра Америка“), която на определени ин-
тервали пуска задълбочени, внимателно аргументирани обяви в „Ню
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Йорк Таймс“ и други сериозни издания, призовавайки към поставяне
край на имиграцията, тъй като, както гласи една от обявите им: „Тя раз-
рушава нашата околна среда и качеството на живота ни“. Моля ви се!
На друго място те добавят: „Предимно благодарение на имиграцията
ние стремглаво се насочваме към екологична и икономическа
катастрофа“.

Предполагам, бихте могли да защитите становището, че е необхо-
димо имиграцията да бъде намалена, но не с довода, че в страната вече
няма място. Привеждащите доводи против имиграцията удобно си зат-
варят очите пред факта, че САЩ вече екстрадират по един милион
имигранти годишно, а тези, които остават тук вършат работа, която аме-
риканците считат за твърде мръсна, опасна или нископлатена, за да я
вършат самите те. Изгонването на имигранти няма да доведе до внезап-
ното откриване на работни места за местните жители; това, до което ще
доведе обаче, е увеличаване на количеството на неизмити съдове и не-
набрани плодове. А още по-малко вероятно е като по чудо да ни освобо-
ди повече място за живот.

Процентът имигранти в Америка вече е един от най-ниските за раз-
витите страни. Само шест процента от жителите на САЩ са родени в
чужбина, в сравнение например с Великобритания, където тази цифра е
8 процента, и Франция – с 11 процента. Америка може и да се е насочи-
ла към екологическа и икономическа катастрофа, но ако това е така, то
със сигурност не се дължи на факта, че шест от всеки сто души са роде-
ни на друго място. Но опитайте се да обясните това на по-голямата част
от американците.

Истината е, че Америка вече е една от най-рядко населените страни
на земята с шестдесет и осем души на квадратна миля в сравнение с 256
във Франция и над 600 във Великобритания. Само два процента от стра-
ната като цяло се считат за напълно урбанизирани.

Разбира се, американците винаги са гледали на тези неща от друга
гледна точка. Казват, че Даниел Буун веднъж погледнал навън от прозо-
реца на колибата си, видял струйка дим, която се издигала над къщата
на някакъв заселник на един отдалечен хълм и изказал намерението си
да се премести, оплаквайки се горчиво, че в областта било станало твър-
де пренаселено.

Затова ви и казах, че Даниел Буун е идиот. Но не ми се иска и оста-
тъкът от страната да последва неговия пример.
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Правило номер едно: Спазвай всички правила

Онази вечер свърших една глупост. Отидох в един от местните ба-
рове и седнах без разрешение. Това в Америка просто не се прави, но в
мозъка ми постоянно се въртеше една мисъл, която исках да запиша,
преди да се е изпарила от главата ми, (а именно, че в тубичката винаги
има още малко паста за зъби. Помислете си по въпроса.), а пък и място-
то беше почти празно, така че седнах на една маса до вратата.

След няколко минути салонната управителка дойде при мен и спо-
койно заяви:

– Виждам, че сте се настанили сам.
– Да – отвърнах аз гордо. – И дори сам съм се облякъл.
– Не видяхте ли надписа? – тя кимна с глава към надписа, който

гласеше: „Моля изчакайте да бъдете настанени“.
Бил съм в този бар поне 150 пъти. Виждал съм надписа от всякакъв

ъгъл, освен лежащ по гръб на пода.
– Има надпис ли? – запитах аз невинно. – Господи, не съм го забе-

лязал. Тя въздъхна.
– Ами, сервитьорката в тази част е доста заета, така че може би ще

се наложи да я изчакате известно време, преди да може да ви обслужи.
В радиус от двайсет метра нямаше друг клиент, но не в това бе въп-

росът. Проблемът бе, че не бях обърнал внимание на надписа и в резул-
тат на това трябваше да излежа кратка присъда в чистилището.

Би било напълно погрешно да се каже, че американците обожават
правилата, но със сигурност ги уважават. Отношението им към правила-
та е подобно на това на британците към опашките: като към нещо, което
е от жизненоважно значение за поддържането на цивилизовано и дис-
циплинирано общество. В действителност бях предварил на опашката
надписа „Изчакайте да бъдете настанени“.

Предполагам, че има нещо общо с немския ни произход. Като цяло
нямам възражения в това отношение. Има случаи, в които частичното
въвеждане на тевтонски порядки би било от полза в Англия – като нап-
ример, когато някой заеме две места на паркинга (единственото наруше-
ние, за което, ако мога да говоря свободно, бих се съгласил да се върне
смъртната присъда).

Понякога обаче привързаността на американците към реда отива
твърде далеч. В местния плувен басейн например има двадесет и седем

Записки от една голяма страна

34



надписа – двадесет и седем! – моят любим е: „Само един отскок на
трамплина преди гмуркане“. И тези правила се спазват.

Това, което ме отчайва или по-скоро подлудява е, че почти никога
не е от значение дали тези правила имат някакъв смисъл или не. Преди
около година с цел по-ефективна борба срещу нарасналата заплаха от
терористични атаки, американските авиолинии започнаха да изискват от
пътниците да представят личен документ със снимка, докато се чекират
за полета. За първи път научих за това, когато се появих, за да хвана са-
молета на едно летище на 120 мили от дома ми.

– Трябва да видя някакъв документ за самоличност с ваша снимка –
заяви чекиращият служител с очарованието и безграничната мотивация
на някой, чиято основна служебна облага е найлоновата вратовръзка.

– Наистина ли? Не мисля, че имам такъв – казах аз и започнах да
потупвам джобовете си все едно това щеше да промени нещо и да вадя
карти от портфейла си. Имах всякакви документи за самоличност – кар-
та за библиотеката, кредитни карти, карта за социална осигуровка, карта
за здравна застраховка, билет за самолета – на всички тях бе изписано
моето име, но нито на една нямаше снимка. В края на краищата на дъно-
то на портфейла намерих шофьорска книжка от Айова, която дори бях
забравил, че имам.

– Срокът й е изтекъл – подсмръкна той.
– В такъв случай няма да се помоля да ми дадат да карам самоле-

та – отвърнах аз.
– Освен това е от преди петнадесет години. Трябва ми нещо по-

отскоро.
Въздъхнах и се разтършувах из вещите си. Най-накрая се сетих, че

в якето си имам копие на една от книгите си с моя снимка на корицата.
Връчих му я гордо и донякъде с облекчение.

Той погледна книгата, после отново се взря упорито в мен, а след
това прегледа някакъв напечатан текст.

– Това не е включено в списъка „Разрешени визуални изображения
за разпознаване“ – или нещо точно толкова безсмислено.

– Убеден съм, че не е, но все пак това съм аз. Не би могло да е по
ясно от това – сниших аз глас и се наведох към него. – Нима наистина
искате да кажете, че съм публикувал тази книга специално само, за да
мога да се промъкна на полета за Бъфало?

Той ме гледа вторачено в продължение на около минута, а след то-
ва извика друг колега, с когото да се консултира. Те обсъдиха въпроса и
повикаха трети участник. В края на краищата се насъбра тълпа,
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състояща се от тримата служители, техният шеф, шефът на техния шеф,
двама хамали, множество любопитни наблюдатели, проточващи врато-
ве, за да видят по-добре и някакъв мъж, продаващ бижута, които вадеше
от алуминиево куфарче.

Самолетът ми излиташе след няколко минути и около ъглите на ус-
тата ми се беше насъбрана пяна.

– Какъв е смисълът от всичко това – запитах аз главния инспек-
тор. – Защо ви трябва документ за самоличност със снимка?

– Правило на Американската федерална авиация – каза той, гледай-
ки нещастно книгата ми, невалидната шофьорска книжка и списъкът с
разрешените снимки.

– Но защо въобще е това правило? Наистина ли смятате, че бихте
могли да възпрете някой терорист, като го накарате да ви покаже лами-
нирана лична снимка? Нима мислите, че човек, който изкусно е плани-
рал отвличане на самолет, ще бъде отклонен от пътя си от вашето изиск-
ване да представи шофьорска книжка? Не ви ли е хрумвало, че борбата
ви срещу тероризма би била далеч по-резултатна, ако наемете на работа
някой, който е буден и притежава коефициент на интелигентност по-ви-
сок от този на някое мекотело, за да наблюдава мониторите на рентгено-
вите машини? – Може и да не съм казал всичко точно по този начин, но
това беше мисълта ми.

Но разбирате ли, изискването е не просто да представиш документ
за самоличност, а да представиш документ, който да съвпада с тези в из-
дадените писмени инструкции.

Както и да, промених тактиката и започнах да ги моля на колене.
Обещах никога вече да не се появявам на летището без подходящия до-
кумент за самоличност. Възприех поведение на пълно разкаяние. Пред-
полагам, че никой никога не е показвал такова ревностно, изпълнено с
угризения желание да бъде пуснат да продължи към Бъфало.

В края на краищата, макар и сякаш с лошо предчувствие, инспекто-
рът кимна на служителя и му каза да ме чекира, но ме предупреди нико-
га отново да не се опитвам да върша нещо така подмолно и се отдалечи
с колегите си.

Чекиращият служител ми издаде бордна карта и аз се запътих към
гейта, след което се обърнах и с тих, поверителен тон споделих с него
една мисъл, която ми бе хрумнала след всичко това.

– В тубичката винаги има още малко паста за зъби – заявих аз. –
Помислете си.
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Коледни тайнства

Една от малките тайни, която се надявах да разгадая, когато се пре-
местих в Англия, бе какво имат предвид британците, когато пеят песен-
та „Отиваме да гуляем“. Къде отиват и какво точно правят, когато стиг-
нат там?

При цялото си американско възпитание слушах тази песен всяка
Коледа, но не срещнах нито един човек, който да знае как се извърша
тази тайнствена и неясна дейност. Вземайки предвид веселяшкия ритъм
на коледната песничка и празничната атмосфера, при която се изпълня-
ваше, младежкото ми въображение рисуваше червендалести девойки,
носещи гарафи ейл на фона на всеобщо веселие и разюзданост пред раз-
палените в камината бъдници в огромна зала, украсена с бодлива зеле-
ника. Родилата се в съзнанието ми картина ме караше да очаквам първа-
та си Коледа в Англия с открито нетърпение. В моя дом най-многото, на
което можеше да се надява човек от гледна точка на сезонна необузда-
ност, бе да му предложат курабийка, оформена като коледна елха.

Така че можете да си представите разочарованието ми, когато пър-
вата ми Коледа в Англия дойде и отмина и не само, че нямаше никакво
гуляйджийство, но и никой не можа да ме осветли по въпроса за това
вековно и многопочитано тайнство. Истината е, че през двадесетте го-
дини, които прекарах в Англия, не срещнах никой, който да е „гулял“
или поне да си спомня, че го е правил. И докато сме още на тази тема не
срещнах никой, който да е коледувал (вид организирана просия с цел да
бъдат закупени напитки в най-близкия вертеп, което според мен е блес-
тяща идея) и не видях да бъде спазена нито една от множеството други
английски коледни традиции, за които обещаваха коледните песни и ро-
маните на автори като Джейн Остин и Чарлз Дикенс.

Едва след като попаднах на научното и неостаряващо издание на
Т.Дж. Крипън „Коледа и коледните обичаи“, публикувано в Лондон
през 1923 разбрах, че в оригиналното си значение wassail е дума, която
се казва при вдигане на наздравица. Произхожда от старонорвежкото
ves heil, и означава „в добро здраве“. Съгласно Крипън по времето на
саксонците било обичайно този, който предлагал напитките, да извика
„Wassail!“, а приемащият ги да отвърне „Drinkhail!“ и това упражнение
да се повтаря, докато и двамата се окажат приятно разположени в хори-
зонтално положение.
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От творбата на Крипън става ясно, че през 1923 този и редица дру-
ги древни и приятни коледни обичаи все още са се спазвали във Вели-
кобритания. Сега обаче за съжаление те явно са потънали в забвение.

Дори и да е така, Коледата във Великобритания е чудесна, много
по-добра от тази в Америка, и то поради множество причини. Като на-
чало във Великобритания или поне в Англия човек запазва всичките си
възможности за разгул (ядене, пиене, раздаване на подаръци, още ядене
и пиене) за Коледа, докато ние в Америка разпределяме нашите между
цели три празника.

В Америка най-големият празник е Денят на благодарността в края
на ноември. Денят на благодарността е един чудесен празник, по мое
мнение това е вероятно най-светлият американски празник. (В случай,
че си задавате този въпрос, на празника се чества първото пиршество
след прибирането на реколтата, когато първите английски заселници
седнали заедно с индианците, за да им благодарят за тяхната помощ и да
им заявят: „А между другото решихме, че искаме цялата страна.“) Праз-
никът е чудесен, защото не е нужно да поднасяте подаръци, да пращате
картички или да правите, каквото и да било освен да ядете докато запри-
личате на балон, който е бил оставен твърде дълго на отвора на уреда за
хелий.

Неприятното е, че е точно един месец преди Коледа. Така че, кога-
то на Коледа майка ви поднесе още една пуйка, вие не скачате с вика:
„Пуйка! Ура-а-а!“, а по-скоро „А, отново ли пуйка, мамо“? При такова
положение е неизбежно Коледната вечеря да не оправдае очакванията
ви.

Освен това американците не пият толкова много на Коледа. Всъщ-
ност подозирам, че голяма част от американците биха го намерили за
донякъде неблагопристойно да погълнат нещо повече от, да кажем,
чашка шери преди коледния обяд. Американците поглъщат алкохол в
големи количества на Нова Година.

Освен това при нас отсъствуват стандартните за вас коледни тради-
ции. В Америка няма коледни пантомими, коледни пирожки със смес от
окълцани стафиди, портокалови кори и подправки или сладки кейкове
със сушени плодове. На Бъдни вечер не бият камбани. Няма малки бом-
бички със скрити в тях шеги и подаръци. Няма голямо двойно издание
на „Рейдио Таймс“. Няма десертни кремове с бренди. Няма малки чи-
нийки с ядки. Песента на Слейд „Весела Коледа на всички“ не се слуша
на всеки двадесет минути. Но най-вече ние си нямаме Боксинг дей [пър-
вият ден от седмицата след Коледа, който е неработен във
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Великобритания (Бел. прев.)].
На 26 декември всички в САЩ отиват на работа. В действителност

Коледа като явление, заслужаващо да бъде отбелязано, е почти приклю-
чила към обяд на 25 декември. По телевизията няма нищо особено, а по-
голяма част от големите магазини и търговски центрове отварят същия
следобед (за да могат хората да сменят всички неща, които са получили
и не са им харесали). На Коледа в Америка човек може да отиде на ки-
но. Може да играе боулинг. Това не ми изглежда правилно.

Що се отнася до „Боксинг дей“ повечето хора в Америка не са чу-
вали за него или имат съвсем бегла представа какво представлява. Може
и да се изненадате ако ви кажа, че „Боксинг дей“ е въведен съвсем нас-
коро. Оксфордският английски речник проследява терминът назад във
времето едва до 1849 година. Всъщност терминът произхожда поне от
Средновековието, когато на Коледа са се отваряли кутиите за събиране
на дарения в църквите и съдържанието им се е разпределяло между бед-
ните, което обяснява факта, че вие имате „Боксинг дей“, а ние не.

Лично аз далеч предпочитам „Боксинг дей“ пред Коледа, предимно
защото той притежава всички предимства на Коледа (много ядене и пие-
не, благоразположение по отношение на всички, възможността да под-
ремнеш във фотьойла през деня) без нито един от нейните недостатъци,
като например необходимостта да прекараш часове на пода в сглобява-
не на кукленски къщички и колела, следвайки инструкции, написани в
Тайван, или в произнасянето на серия от неискрени благодарности към
леля Гладис за ръчно изплетения пуловер, който дори Джайлс Брандрет
[популярен телевизионен говорител, бивш депутат, журналист, писател
и сценарист, известен и със слабостта си към пуловерите. – (Бел. ред.)]
не би облякъл. (Не, честно, Глад, наистина търсих пуловер с еднорог
навсякъде.)

Да, ако наистина има нещо, което да ми липсва от Англия, то това е
Боксинг дей. Както и, разбира се, да слушам песента на „Слейд“ „Весе-
ла Коледа на всички“ отново и отново. Освен всичко друго, това ви кара
да оценявате още по-високо остатъка от годината.
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Играта на числата

Конгресът на САЩ, който никога не спира да ме учудва, наскоро
гласува да даде на Пентагона 11 милиарда повече от първоначално
поисканите.

Имате ли някаква представа какво са 11 милиарда? Разбира се, че
не. Никой няма представа. Не е възможно да си представим толкова го-
ляма сума.

Накъдето и да погледнете, що се отнася до Америка и нейната ико-
номика, ще се сблъскате със суми, които са толкова огромни, че стават
просто неподатливи на елементарно възприятие. Разгледайте само ня-
кои от цифрите, които извадих от последните неделни вестници. Брут-
ният годишен вътрешен продукт на САЩ е 6.8 трилиона долара. Феде-
ралният дефицит е близо 200 милиарда. Само икономиката на Калифор-
ния възлиза на 850 милиарда долара.

Лесно е, човек да изгуби представа до колко огромни са тези суми.
Съгласно списание „Таим“ съвкупният американски държавен дълг е на
косъм под 4.7 трилиона долара. Действителната цифра бе 4.692 трилио-
на, така че е трудно да оспорим това изявление, но все пак става дума за
разлика от 8 милиарда – доста дебел косъм по всички стандарти.

Работил съм достатъчно дълго в икономическата редакция на един
национален всекидневник, за да знам, че дори и опитни финансови жур-
налисти често се объркват с термините милиард и трилион. Причините
за това са две и то добри. Първо, обикновено те са подпили доста на
обяд и второ, такива числа са наистина объркващи.

И в това е целият проблем. Големите числа са нещо, което ние
просто не можем да схванем. На „Шесто авеню“ в Ню Йорк има елект-
ронно табло, за чието изграждане и поддръжка е платил анонимен из-
точник. То носи надписа „Часовник за държавния дълг“. Когато бях там
за последен път през ноември, то показваше 4 533 603 804 000 – това са
4.5 трилиона, а цифрата нараства с 10 000 долара на секунда или толко-
ва бързо, че последните три цифри на таблото не могат да бъдат разче-
тени. Но какво всъщност са 4.5 трилиона?

Е, нека пробваме с един трилион. Представете си, че се намирате в
сейф, където е налице целият американски държавен дълг и ви кажат, че
можете да задържите всяка еднодоларова банкнота, върху която поста-
вите инициалите си. Нека да допуснем, че може да поставите
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инициалите си за една секунда и че работите без да спирате. Колко мис-
лите, че ще ви отнеме да преброите трилион долара? Давайте, доставете
ми това удоволствие. Опитайте се да познаете. Дванадесет седмици?
Пет години?

Ако поставяте инициалите си за една секунда, ще успеете да изкар-
вате по 1 000 долара на всеки 17 минути. След дванадесет дни на неп-
рестанни усилия ще сте направили първия си милион. За първите десет
милиона ще са ви необходими 120 дни, а за сто милиона 1 200 дни –
малко над три години. След 31.7 години ще сте станали милиардер, а
след около хиляда години ще сте почти толкова богат, колкото Бил
Гейтс, основателят на Майкрософт. Но едва след 31 709.8 години ще сте
преброили първия си трилион (а тогава ще сте едва на четвърт от пълно-
то преброяване на американския държавен дълг).

Ето това е един трилион долара.
Това, което става все по-очевидно обаче е, че по-голяма част от те-

зи немислими суми, влезли в устата на икономистите и политиците, са
напълно неточни така или иначе. Вземете например брутния вътрешен
продукт, основата на съвременната икономическа политика. БВП е тер-
мин, измислен през тридесетте години на двадесети век от икономист на
име Симон Кузнец. Уместно е да се използва за измерването на физи-
чески предмети – тонове стомана, кубични метри дърво, картофи, гуми
и т.н. Всичко това е действувало при една традиционна икономика. Но в
момента, по-голямата част от производството на всички развити страни
се състои от услуги и идеи – неща като компютърен софтуер, телекому-
никации, финансови услуги, което също води до икономическо благо-
състояние, но като цяло крайният резултат не е продукт, който може да
бъде натоварен на палети и транспортиран до пазара.

Тъй като е изключително трудно да измерим и определим стой-
ността на подобни дейности, никой всъщност не знае на какво възлизат
те. Много от съвременните икономисти вярват, че американците вероят-
но са подценявали БВП с почти 2 до 3 процента годишно в продълже-
ние на последните няколко години. Това може и да не ви изглежда мно-
го, но ако те са прави това означава, че и без това невероятно мощната
американска икономика е с една трета по-голяма, отколкото някой е
предполагал. С други думи в американската икономика може би се но-
сят няколко стотици милиарда долара, за които никой не е и предпола-
гал, че съществуват. Невероятно.

Ето и още един приковаващ вниманието факт. Нито едно от тези
неща няма значение, тъй като БВП е така или иначе абсолютно
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безполезен като метод за изчисление. Това, което буквално представля-
ва, е груба преценка за размера на националния доход – „доларовата
стойност на завършените продукти, услуги“ за даден период от време,
както пише в учебниците.

Всякакъв вид икономическа дейност има своя принос към брутния
вътрешен продукт. Няма значение дали тази дейност е добра или не.
Например изчислено е, че процесът на О Джей Симпсън е добавил 200
милиона долара към американския БВП посредством адвокатски хоно-
рари, съдебни разноски, хотелски сметки на пресата и т. н., но не мисля,
че много хора биха се съгласили, че от целия този скъп спектакъл Аме-
рика е станала по-велика или по-благородна.

Всъщност вредната активност често генерира по-висок БВП от по-
лезната. Наскоро бях в Пенсилвания, където посетих завод за производ-
ство на цинк. Отпадъчните продукти, разнасяни от вятъра бяха оголили
склоновете на цяла планина. От оградата на фабриката до върха на пла-
нината нямаше нито едно дръвче или каквато и да било друга растител-
ност. От гледна точка на БВП обаче това беше чудесно. Първо, налице
бяха икономическите печалби от целия цинк, който фабриката бе рафи-
нирала и продала през всичките тези години. Следваха десетките мили-
они долари, които трябваше да изхарчи правителството, за да почисти
терена и да възстанови планинските склонове. И накрая идваше ред на
дългосрочните печалби от медицинското обслужване за работниците и
гражданите, разболяващи се хронично от това, че живеят сред всички
тези вредни вещества.

От гледна точка на традиционните икономически параметри всичко
това са печалби, а не загуби. Същото важи и за прекаления улов в езера-
та и моретата. И за обезлесяването. Накратко, колкото по-безразсъдно
използваме естествените ресурси, толкова повече расте БВП.

Както е казал навремето икономистът Хърман Дейли: „Съвремен-
ната държавна счетоводна система гледа на планетата като на бизнес в
процес на ликвидация“. Или, както въздържано отбелязаха трима от во-
дещите икономисти в една статия в „Атлантик Мънтли“ миналата годи-
на: „Ако се водим от необичайния стандарт на БВП, националният ико-
номически герой е неизлечимо болен от рак пациент, който преживява
скъп развод“.

Защо тогава продължаваме да се придържаме към този нелеп кри-
терий за измерване на икономическите постижения? Защото това е най-
доброто, което икономистите са измислили досега. Сега вече ви е ясно
защо наричат икономиката печална наука.
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Обслужване по стаите

Едно от нещата, които винаги съм искал да направя – и ако ми пла-
щаха допълнителните разходи, щях да го направя в момента – е да посе-
тя „Мотел Ин“ в Сан Луис Обиспо в Калифорния.

На пръв поглед това може да ви се стори странно, тъй като по ду-
мите на всички „Мотел Ин“ не е едно от най-предразполагащите заведе-
ния. Построен през 1925 в типичния испански колониален стил, обожа-
вай от калифорнийците, Зоро и почти никой друг, той е разположен в
сянката на оживена, издигната магистрала насред купчина бензиностан-
ции, ресторанти за бърза закуска и други по-модерни магистрални
мотели.

Навремето обаче той е бил известна спирка по крайбрежната магис-
трала между Лос Анджелис и Сан Франциско. Претрупаният му с орна-
менти стил се дължи на архитект от Насадена на име Артър Хайнеман,
но от всичко, което оставя след себе си, най-вдъхновяващо е името, кое-
то избира за мотела. Играейки си с думите мотор и хотел, той го нарича
мо-тел, поставяйки тире в думата, за да подчертае новия й произход.

До този момент Америка вече разполагала с множество мотели, но
всички те носели други имена – авто корт, котидж корт, хотел корт, тур-
о-тел, авто хотел, бунгало корт, кабин корт, туристически лагер, турист
корт, тра-о-тел. Доста време изглеждало така сякаш турист корт ще се
превърне в стандартното наименование. Едва през 1950 мотел намира
широко приложение.

Зная всичко това, защото наскоро четох една книга на тема истори-
ята на мотела в Америка, наречена с блестяща оригиналност „Мотелът в
Америка“. Написана е от трима учени и е една изключително отегчител-
на творба, изпълнена с изречения от сорта на „Нуждите и на клиентите
и на доставчиците въздействували силно върху развитието на организи-
раните системи за разпределение“, но аз си я купих и я прочетох на един
дъх, тъй като обичам всичко относно мотелите.

Не мога да се сдържа. Все още се развълнувам всеки път, когато
вкарам ключа в ключалката на вратата на някоя мотелска стая и я отво-
ря. Това е просто едно от онези неща храната в самолетите е нещо по-
добно – които ме ентусиазират, въпреки че би трябвало да не е така.

Златната епоха на мотелите по една случайност съвпада с моите
най-добри години – петдесетте – и предполагам, че това донякъде
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обяснява очарованието, което откривам в тях. Никой, който не е пропъ-
тувал Америка с кола през петдесетте не би могъл да си представи кол-
ко вълнуващи бяха те. От една страна националните вериги като „Холи-
дей Ин“ и „Рамада“ все още не бяха развити. Чак до 1962 година 98 про-
цента от мотелите са били притежавани от частни собственици и са има-
ли свой собствен, неповторим облик.

В основата си те са се делели на два вида. Първият тип бил този на
добрите мотели. Почти винаги те се отличавали с уютна, вилна атмос-
фера. Обикновено били построени около широка морава, засенчена от
дървета и с цветна леха, украсена с колело от фургон боядисано в бяло.
(По някаква причина собствениците като цяло обичали да боядисват и
камъните в бяло и да ги подреждат по протежение на алеята за автомо-
били). Често тези мотели разполагали с плувен басейн, сувенирен мага-
зин или кафе-сладкарница.

Стаите предлагали ниво на удобство и стил, които карали цели се-
мейства да се разтапят от удоволствие – дебел килим, мъркащ климатик,
нощна масичка с директен телефон и вградено радио, телевизор в бли-
зост до леглото, лична баня, понякога стая за преобличане, вибриращи
легла, които масажирали срещу монета от четвърт долар.

Вторият тип мотели били отвратителните. Ние винаги отсядахме в
такива. Баща ми, който беше една от най-големите скръндзи в историята
на света, бе на мнение, че няма смисъл да се харчат пари за... ами всъщ-
ност за нищо и със сигурност не за място, където по-голяма част от вре-
мето ще бъде прекарано в сън.

В резултат на това обикновено пренощувахме в мотели, където лег-
лата бяха издънени, а мебелировката – разбита и където човек можеше
да разчита да бъде събуден посред нощ от пронизителни викове, шум от
трошащи се мебели и женски глас, молещ се жално: „Вини, моля те, ос-
тави пушката. Ще направя всичко, което поискаш“. Не искам да остава-
те с впечатлението, че тези изживявания са ме наранили или огорчили,
но си спомням, че гледах как съсичат Джанет Лий в мотела на Вейте във
филма „Психо“ и че си помислих: „Е, поне има завеса на душа“.

В най-лошия случай всичко това придаваше на пътуването по ма-
гистралите една опияняваща непредсказуемост. Човек никога не знаеше
на какви удобства ще случи в края на деня и какви малки удоволствия
го очакват. По тази причина пътешествията придобиваха пикантни ню-
анси, с които не могат да се сравняват еднотипните изтънчености на
съвременната епоха.
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С развитието на веригите мотели всичко това се промени много
бързо. Броят на мотелите „Холидей ин“ например нарасна от седемдесет
и девет през 1958 до 1 500 само в разстояние на двадесет години. В на-
ши дни една трета от мотелите в Америка са собственост само на пет го-
леми вериги. Днес хората на път не желаят да изпитват несигурност. Те
искат да отсядат на едни и същи места, да се хранят с една и съща хра-
на, да гледат едни и същи телевизионни програми, където и да отидат.

Наскоро докато се връщахме с колата от Вашингтон, се опитах да
обясня на децата си всичко това и ми хрумна, че може би ще е добре да
отседнем за през нощта в някой старомоден частен мотел. Всички оста-
нали бяха на мнение, че това е една изключително глупава идея, но аз
настоях, че преживяването ще си струва.

Е, търсихме навсякъде. Подминахме огромен брой хотели, но всич-
ки те бяха част от някоя от националните вериги. Най-накрая след около
90 минути безплодно търсене слязох от магистралата за седми или осми
път и – аха! – в тъмнината проблесна мотел „Слийпи Холоу“, едно иде-
ално място в стил петдесетте години.

– От другата страна на улицата има „Комфърт ин“ – отбеляза едно
от децата.

– Не ни трябва „Комфърт ин“, Джими – обясних аз, забравяйки от
вълнение, че нямам дете на име Джими. Търсим истински мотел.

Жена ми като типична англичанка настоя да види стаята. Тя, разби-
ра се, беше ужасна. Мебелировката бе разбита и износена. Имаше завеса
на душа, но тя се крепеше само на три кукички.

– Има атмосфера – настоях аз.
– Има гниди – каза жена ми. – Ние ще сме от другата страна на ули-

цата в „Комфърт ин“.
Гледах ги как се изнасят под строй и не можех да повярвам на очи-

те си.
– Поне ти ще останеш, нали, Джими? – Но и той излезе без да пог-

ледне назад.
Стоях там около петнадесет секунди, след което изгасих лампата,

върнах ключа и отидох в „Комфърт ин“. Беше напълно безличен и абсо-
лютно идентичен с всички мотели от веригата „Комфърт ин“, в които
бях отсядал някога. Но беше чист, телевизорът работеше, а трябва и да
призная, че завесата за душа беше много хубава.
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Нашият приятел лосът

Жена ми тъкмо извика, че вечерята е на масата, (въпреки че аз бих
предпочел да е в чиниите, но какво да се прави) така че днешният мате-
риал може да се окаже по-кратка от обикновено.

Разбирате ли, у дома, ако човек не се добере до масата през първите
пет минути, няма да е останало нищо освен хрущяли и сивкавият конец,
с който е бил овързан бутът. Но поне – и това е една от хубавите страни
на живота в Америка, а всъщност и където и да било на друго място с
изключение на Великобритания – тук можем да ядем говеждо, без да се
чудим дали след като станем от масата няма да залитнем и да се забием
в стената.

Наскоро бях отново във Великобритания и забелязах, че доста хора
отново ядат говеждо, което ме навежда на мисълта, че не са гледали
превъзходния двусериен репортаж „Хоризонт“ за болестта „луда крава“
и не са чели също така превъзходната статия на Джон Ланчестър в „Ню
Йоркър“ на същата тема. Повярвайте ми, ако ги бяха чели, никога няма-
ше да пожелаят да вкусят говеждо отново. (Но още повече би им се при-
искало да не бяха яли говеждо между 1986 и 1988. Тогава и аз ядях го-
веждо и да знаете какво ни чака!)

Днес обаче целта ми не е да ви накарам да се усъмните в перспек-
тивите си (макар че съветът ми към вас е да уредите всичките си неща,
докато все още можете да държите химикалка), а да предложа алтерна-
тивен начин, по който да бъдат използвани всички тези крави, които в
момента изпращат в кланиците.

Идеята ми е да докараме всички тези крави в Америка и да ги пус-
нем на свобода в Големите северни гори, които се простират на терито-
рията на Ню Ингланд от Вермонт до Мейн и да ги оставим на американ-
ските ловци. Мисълта ми е, че по този начин бихме могли да отклоним
вниманието им от стрелбата по лосове.

Само един Бог знае защо някой би поискал да застреля едно така
безвредно и отстъпчиво животно като лоса, но хиляди хора го правят. В
действителност има толкова много ловци, че отделните щати провеждат
лотарии, с които се определя кой ще получи ловен билет. Само в Мейн
миналата година са получени 82 000 молби за 1 500-те ловни билета.
Над 12 000 жители на други щати със задоволство са се разделили със
сумата от двадесет долара само срещу възможността да вземат участие в
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лотарията.
Ловците ще ви кажат, че лосът е лукаво и опасно горско животно. В

действителност лосът е една крава, която може да бъде водена и от три-
годишно хлапе. И това е всичко. Несъмнено е, че лосът е най-невероят-
ното, безнадеждно трогателно създание, което някога е живяло на сво-
бода. Той е огромен почти колкото кон – но поразително лишен от гра-
ция. Лосът бяга така, сякаш краката му никога не са били представени
един на друг. Дори и рогата му са безнадеждни. Другите горски създа-
ния имат рога със заострени краища, които изглеждат чудесно в профил
и всяват респект сред противниците им. Рогата на лоса приличат на кух-
ненски ръкавици.

Това, което обаче отличава лоса най-много, е почти безграничната
му липса на интелигентност. Ако карате по някоя магистрала и на пътя
ви се изпречи лос, той дълго ще присвива очи, взирайки се във вас, след
което неочаквано ще се забърза надолу по пътя, размахвайки краката си
в осем посоки едновременно. Без значение е, че има около 10 000 квад-
ратни мили безопасни, гъсти гори и от двете страни на магистралата.
Без да има представа къде се намира и какво точно става, лосът упорито
ще следва пътя почти до Ню Брънсуик, преди необичайната му походка
да го завлече по случайност отново в гората, където той моментално ще
спре, а на физиономията му ще се изпише пълно объркване – все едно
иска да каже: „Я! Гори. Как, по дяволите, се озовах тук“?

Лосовете са толкова поразително тъпи, че когато чуят, че се приб-
лижава кола или камион, те изскачат от гората на магистралата, водени
от необичайната надежда, че там ще са в безопасност. Всяка година око-
ло 1 000 лоса биват прегазени от коли и камиони в Ню Ингланд. (Тъй
като лосът тежи деветстотин килограма, а структурата му е такава, че
капакът на колата подсича тънките му и дълги крака, а в същото време
оставя тялото му да се стовари през предния прозорец, сблъсъците мно-
го често се оказват фатални и за водача на превозното средство.) Когато
видите колко спокойни и празни са пътищата, които минават през север-
ните гори и осъзнаете колко очевидно малка е вероятността на пътя да
изскочи каквото и да е било създание, точно когато преминава моторно
превозно средство, ви става ясно колко смайващ е броят на тези
катастрофи.

Още по-поразителен е фактът, че при отсъствието на каквато и да
било природна интелигентност и при наличието на необичайно силно
притъпен инстинкт за самосъхранение, лосът е едно от животните,
оцелели най-дълго в Северна Америка. Лосовете съществуват още от
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времето на мастодонтите. Власати мамонти, саблезъби тигри, планинс-
ки лъвове, вълци, карибу, диви коне и дори камили се въдели на воля
навремето в източната част на САЩ, но постепенно изчезнали като ви-
дове, а лосовете се бъхтели, необезпокоявани от ледниковите периоди,
метеоритните дъждове, вулканичните избухвания и местенето на
континентите.

Не винаги е било така. Изчислено е, че в началото на века е имало
не повече от дузина лосове в Ню Хемпшър и вероятно нито един във
Вермонт. Днес в Ню Хемпшър има около 5 000 лосове, във Вермонт
около 1 000, а в Мейн почти 30 000.

Именно поради постоянния прираст се разрешава отново ловът на
лосове с цел да бъде държан под контрол броят им. Това обаче поражда
два проблема. Първо, броят на лосовете се базира само на догадки. Ясно
е, че лосовете не се явяват за преброявания. Поне един от водещите еко-
лози счита, че броят им е с поне двадесет процента по-малък от предста-
вяните изчисления, което би означавало не толкова, че селективно се
убиват по-слабите екземпляри, колкото че лосовете биват застрелвали
най-безразборно.

Това, което според мен е от още по-голямо значение обаче, е фак-
тът, че наистина е погрешно да се ловува и убива животно дотолкова
скучно и непретенциозно, колкото лосът. Да застреляш лос не е никакво
постижение. Срещал съм лосове на свобода и мога да ви уверя, че е на-
пълно възможно човек да отиде до тях и да ги убие, удряйки ги със сгъ-
нат вестник. Фактът, че над 90 процента от ловците могат да застрелят
лос по време на ловния сезон, който трае едва една седмица, е доказа-
телство за това колко е лесно да бъдат хванати.

Затова ви препоръчвам да ни пратите всичките си изкуфели волове.
Това ще осигури на ловците ни решителното предизвикателство, което
явно търсят, а и както казах може да спаси някой и друг лос.

Така че, пратете ни тези луди крави. Адресирайте ги до Боб Смит.
Той е един от нашите сенатори от Ню Хемпшър и ако се водим от начи-
на, по който гласува в Конгреса, явно е на „ти“ с умствените
разстройства.

А сега, ако ме извините, ще отида да проверя дали на сивкавия ко-
нец е останало някое и друго парче месо.

Записки от една голяма страна

48



Удоволствия за консуматорите

Мисля, че току що открих най-убедителното доказателство, че
Америка е истински рай за купувачите. То се съдържа в един видео ка-
талог, който пристигна, без да е бил изписан, със сутрешната поща. В
него освен редовните предложения „Свирач на покрива“, „Тай Чи за
здраве и добра физическа форма“, всички филми на Джон Уейн, имаше
и видео с указания „Изпълнете Макарона напълно голи“, което обеща-
ваше да преведе голия зрител през „всички горещи ритми на този латин-
ски танц, спечелил цялата нация“.

Освен другите интересни заглавия каталогът предлагаше и доку-
ментален филм под надслов „Стари селскостопански трактори“, опако-
ван комплект, представящ пълната колекция филми с участие на Дон
Нотс [обичан американски актьор от шейсетте години, изпълнявал роли
на антигерои, особено известен с участието си в „Шоуто на Анди Гри-
фит“ – (Бел. ред.)], както и интересна подборка на име „Голи американс-
ки домакини“ (касетки 1 и 2), изобразяваща как обикновените домакини
вършат ежедневните си задължения по евино облекло.

И като си помисли човек, че за Коледа си пожелах гаечен ключ!
Това, което искам да кажа е, че в тази забележителна страна човек

може да си купи всичко. Разбира се пазаруването от десетилетия е наци-
оналният спорт на Америка, но през последните години три явления са
довели до издигането на пазаруването до нови, главозамайващи висини.
Те са:

Телемаркетинг. Това е чисто нов бизнес, в който цели взводове
продавачи се обаждат на непознати хора, подбрани съвсем случайно и
упорито им четат предварително написания текст, в който им се обеща-
ва безплатен комплект ножове или радио с две честоти, ако закупят да-
ден продукт или услуга. Тези хора са станали наистина безпощадни.

Вероятността да си купя частична собственост на къща във Флори-
да от непознат по телефона е почти толкова голяма, колкото да променя
вярата си въз основа на случайно посещение на двама мормони в дома
ми, но явно не всички мислят като мен. Съгласно „Ню Йорк Таймс“ пе-
чалбите от телемаркетинг възлизат на 35 милиарда годишно. Тази циф-
ра е толкова поразителна, че не мога да мисля за нея без да получа гла-
воболие, така че нека продължим с явление номер две.
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Търговски центрове. Това са търговски центрове, в които компании
като „Ралф Лорен“ и „Калвин Клайн“ предлагат продуктите си с намале-
ние. Казано накратко, това са множество магазини, събрани накуп, в ко-
ито всичко постоянно се продава с намаление. Разраснали са се до неве-
роятна степен.

В много случаи търговските центрове въобще не са търговски цент-
рове, а по-скоро цели общности, които са били превзети от отделни ма-
газини от цели вериги. Най-забележителният в това отношение е „Фри-
порт“ в Мейн, където се помещава „Л. Л. Бийн“ – снабдител на туристи-
ческо облекло и спортни съоръжения за юпита.

Спряхме там миналото лято, докато преминавахме през Мейн, и все
още потрепервам при спомена. Процедурата при посещение на „Фри-
порт“ е винаги една и съща. Промъкваш се в града сред дългата опашка
от автомобили, четиридесет минути търсиш къде да паркираш, а след
това се присъединяваш към многохилядната тълпа, шетаща из главната
улица покрай поредицата магазини, в които се продава всяка марка сто-
ки, която някога е съществувала или ще съществува.

В самия център се намира „Л. Л. Бийн“, който е просто огромен.
Отворен е 24 часа дневно, 365 дни годишно. Ако искате, там можете да
си купите каяк в три часа сутринта. Явно някои хора го правят. Пак ме
заболя главата.

И последно. Каталозите. Пазаруването по пощата съществува от
доста време, но се е разпространило да една смайваща степен. Почти от
момента, в който пристигнахме в Америка върху изтривалката ни заед-
но с ежедневната поща почнаха да се пльосват каталози, които не бяхме
изписвали. В момента получаваме около дузина на седмицата, а поняко-
га и повече – каталози за видео касетки, градински инструменти, бельо,
книги, уреди за риболов и къмпинг, неща, с които банята ви да стане по-
приветливо и стилно място и какво ли не друго.

Доста време ги изхвърлях наред с останалата непоискана поща. Ка-
къв глупак съм бил. Сега осъзнавам не само, че ми осигуряват цели ча-
сове на приятно четене, но и че откриват един свят на възможности, за
които не знаех, че съществуват.

Днес например, наред с гореспоменатата брошура за гола макарена,
получихме каталог под надслов „Уреди за сериозните читатели“. Беше
пълен с редовния асортимент от попивателни и кошчета за боклук, но
това, което наистина привлече погледа ми бе предмет на име „куфарен
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слуга“ – малка табличка на колелца, издигната на десетина сантиметра
от пода.

Можеше да бъде закупена в тъмен или естествено вишнев цвят за
приятната сума от 139 долара и служеше за облекчаване на един от най-
неразрешимите проблеми на нашата епоха – този да бъде намерено дос-
татъчно пространство в личния офис. Както се обясняваше в каталога:
„Всички ние постоянно се изправяме пред досадния проблем какво да
правим с куфарчето си, когато го оставим в офиса или у дома. Именно
затова създадохме «куфарния слуга». Той придържа куфарчето ви на из-
вестно разстояние от земята, с което ви позволява да поставяте и да взе-
мате от него неща много по-лесно с напредването на деня“.

Особено ми хареса изразът „с напредването на деня“. Колко ли пъ-
ти съм приключвал работния си ден с мисълта: „Какво ли не бих дал за
малко устройство на колелца в различни дървесни нюанси, което да ми
спести пресягането на още десет сантиметра“.

Страшното е, че понякога тези описания са написани така умело, че
почти се хващате. Наскоро четох в един каталог за някакъв измислен
кухненски уред от Италия на име rotolo di carta, който можеше да се
похвали с „дръжка, издържаща на напрежение“, „водач от неръждаема
стомана“, „ръчно изработен месингов орнаментен връх“ и „гумен уплът-
нител за изключителна стабилност“ и всичко това само за 49.95 долара,
когато разбрах, че става въпрос за уред за поставяне на руло домакинска
хартия.

Очевидно е, че в каталога не може просто да се напише: „Както и
да го гледате, това е просто уред за поставяне на домакинска хартия и
ще сте пълен будала, ако го купите“, така че са се опитали да ви смаят с
екзотичния му произход и техническата му сложност.

В следствие на това дори и най-елементарните стоки, предлагани в
каталозите придобиват повече дизайнерски елементи от „Буик“ от 1954.
В момента гледам една книга с лъскави корици от друга компания, коя-
то с нескрита гордост заявява, че пижамите им притежават освен всичко
друго специални копчета, извънредно дълги цепки на ръкавите, двука-
това структура от пресукана 40S прежда (за по-добра дрямка), окомп-
лектовано задно плисе, двойно съшиване на местата, където се оказва
най-голямо напрежение, удобна халка за закачане и непритесняваща
яка, каквото и да означават всички тези неща. Дори и чорапите, които се
предлагат, са придружени от дълги, звучащи научно описания, възпява-
щи краищата им без ръбове, идентичните фибърни бримки и ръчно пре-
сукана прежда.
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Признавам си, че от време на време съм бил достатъчно съблазнен
от тези примамливи раздувки, за да направя дадена покупка, но в края
на краищата съм осъзнавал, че ако трябва да избирам между пижама,
която подрямва добре и една проста дрямка, винаги ще предпочета
второто.

Позволете ми да заявя обаче, че ако някой измисли видео касетка за
фитнес „чисто гола макарена с гаечен ключ, която да може да се практи-
кува в домашни условия и с удобна халка за закачване в различни цве-
тове“, съм готов да я купя.
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Раят на кофти храната

Онзи ден реших да почистя хладилника. Нормално не чистим хла-
дилника- просто го опаковаме на всеки четири-пет години и го изпраща-
ме на Центъра за медицински контрол в Атланта със забележката да си
вземат от него всичко, което изглежда обещаващо в научно отношение,
но не бяхме виждали една от котките доста време, а бегло си спомнях,
че бях видял нещо космато отзад на долния рафт на хладилника. (Оказа
се, че е голямо парче сирене горгонзола).

Така че бях коленичил, разгръщах пакети, опаковани с фолио, и
внимателно надничах в различни пластмасови опаковки, когато видях
интересен продукт на име „пица за закуска“ и го разгледах с жалостива
нежност, така както бихте разгледали някоя стара своя снимка, на която
сте облечени с дрехи, за които не може да повярвате, че някога сте на-
мирали за елегантни. Разбирате ли, „пицата за закуска“ представляваше
последната реликва от един мой забележително глупав пристъп на изку-
пуване на стоки на дребно.

Преди няколко седмици заявих на съпругата си, че следващия път,
когато отиде в супермаркета, ще я придружа, тъй като нещата, които до-
насяше вкъщи, бяха – как да го определя – не съвсем типични за амери-
канския начин на хранене. Ето, че живеехме в рая на кофти храната, в
държавата, дала на света сирене в спрей, а тя носеше вкъщи здравослов-
ни продукти като пресни броколи и ръжен хляб.

Това, разбира се, се дължеше на факта, че е англичанка. Тя не мо-
жеше да схване истински несравнимо богатите възможности за опитва-
не на мазни и лепкави храни, които предлагаше американският начин на
хранене. Копнеех за парченца изкуствен бекон, топено сирене в нюанс
на жълто, който не може да бъде придобит по естествен път и кремави
шоколадови пълнежи, и всичко това в един и същ продукт. Исках храна,
която изцвърча, когато я отхапеш или се пльоква на ризата ти в такива
индустриални количества, че се налага да се изправиш внимателно от
масата и да прекосиш кухнята наведен назад, за да стигнеш до умивал-
ника и да се измиеш. Така че я придружих до супермаркета и докато тя
опипваше пъпешите и пресмяташе цената на гъбите шитаке, аз се насо-
чих към щанда с кофти храната, който всъщност заемаше остатъка от
магазина. Беше истински рай.

Само зърнените храни за закуска можеха да ми отнемат остатъка от
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следобеда. Сигурно имаше над 200 вида и наистина не преувеличавам.
Човек можеше да открие всяка една субстанция, която може да бъде из-
сушена, напомпана и покрита със захар. Най-впечатляваща от пръв пог-
лед бе зърнена храна на име „Хрупкава бисквитка“, която се опитваше
да мине за здравословна закуска, а всъщност си беше чисти бисквити,
покрити с парченца шоколад, които се сипват в чиния и се заливат с
мляко. Блестящо.

Също толкова забележителни бяха и „Хрупкавите парченца с фъс-
тъчено масло“, „Мини кифличките с канела“, „Граф Чокула (със страхо-
вити сладки)“ и особено наистина твърдото предложение на име „Биск-
витен залп от овесени ядки“, което съдържаше четири вида бисквитки.
Грабнах по една от всички зърнени храни и две от овесената каша – кол-
ко пъти съм казвал, че денят не бива да започва без голяма чиния с бис-
квити с мляко, от която се вдига пара, и се затичах обратно към
количката.

– Какво е това? – запита жена ми с онзи особен глас, с който се об-
ръща към мен, когато се намираме в някой магазин.

Нямах време да й обясня.
– Закуска за следващите шест месеца – избълвах на един дъх, дока-

то я подминавах, – и дори не си и помисляй да ги оставиш обратно и да
вземеш мюсли.

Нямах си и представа колко се е обогатил пазара за кофти храна.
Накъдето и да се обърнех, се сблъсквах с храни, от които със сигурност
щяхте да започнете да се поклащате при ходене, а повечето ми бяха на-
пълно непознати – кейкове с желе и крем, лунни пайове, курабийки с
американски орехи, прасковени резенки, масленки с есенния от газира-
на безалкохолна напитка, ароматизирана с билкови корени, „дяволски
кученца“ с шоколадов пълнеж и сандвич на име „Флъф“ със сиропиран
кремав пълнеж, който се продаваше в опаковка достатъчно голяма, за да
може в нея да бъде изкъпано бебе.

Наистина не може да си представите изобилието и разнообразието
от нездравословни храни, които са на разположение на клиентите на
американските супермаркети и количествата, в които се консумират те.
Наскоро прочетох, че средният американец поглъща осем килограма
хрупкави солени бисквитки всяка година.

Алея номер 7 (Храна за сериозно затлъстелите) бе особено продук-
тивна. Там имаше цял щанд, посветен изключително на продукт на име
„Сладкиши за тостер“, на който бяха изложени освен всичко друго и
осем вида щрудел за тостер. И какво е всъщност щруделът за тостер?
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Кой го е грижа? Беше покрит със захар и изглеждаше така сякаш ще се
разтече. Грабнах, колкото можах да поема с две ръце.

Признавам си, че малко прекалих, но имаше толкова много неща, а
и аз не си бях идвал от толкова време.

Търпението на жена ми се изчерпа, когато взех „пицата за закуска“.
Тя погледна кутията и каза:

– Не.
– Моля, скъпа?
– Няма да занесеш вкъщи нещо на име „пипа за закуска“. Ще ти

дам да вземеш – тя бръкна в количката, за да извади някой и друг при-
мерен екземпляр – масленки с есенция от газирана безалкохолна напит-
ка, ароматизирана с билкови корени и щрудел за тост и ... – Тя извади
един от пакетите, който не бе забелязала преди. – Какво е това?

Погледнах през рамото й.
– Палачинки за микровълнова печка – казах аз.
– Палачинки за микровълнова печка- повтори тя, но с доста по-мал-

ко ентусиазъм от мен.
– Не са ли чудесни научните постижения?
– Ти ще си изядеш всичко – заяви тя. – И последното парченце от

всичко, което не върнеш на рафтовете още сега. Разбираш, нали?
– Естествено – отговорих аз с възможно най-искрен тон. И знаете

ли, тя наистина ме накара да го изям. Прекарах няколко седмици подред
в поглъщането на симфония от американска кофти храна и всичко беше
ужасно на вкус. Всяка една хапка. Не знам дали кофти храната е станала
по-лоша на вкус или вкусовите ми сетива са съзрели, но дори и лакомст-
вата, с които бях израснал сега ми се струваха обезкуражаващо безвкус-
ни или отвратително сладникави.

Най-ужасна бе „пицата за закуска“. Пробвах я три или четири пъти,
пекох я във фурната, унищожих я в микровълновата, а веднъж в отчая-
нието си дори я пробвах с гарнитура от сандвича „Флъф“, но тя нито
веднъж не се оказа нещо повече от омекнала, безвкусна маса за дъвчене.
В края на краищата се предадох и скрих кутията сред гробището от
пластмасови опаковки на долния рафт на хладилника.

Това е и причината, поради която, когато я открих онзи ден, я разг-
ледах със смесени чувства. Понечих да я изхвърля, но след това се поко-
лебах и надигнах капака. Не миришеше лошо – предполагам, че бе до-
там натъпкана с химикали, че нямаше място за никакви бактерии и си
помислих да я оставя за още известно време, за да ми напомня за моята
глупост, но в края на краищата я изхвърлих. А след това, тъй като
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почувствах глад, отидох до килера за провизии, за да видя дали не мога
да открия някое парче обикновена и вкусна „Ривита“ и може би стрък
целина.
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Приказки от северните гори

Преди около година, в най-студените дни на зимата, млад студент
от местния колеж си тръгнал от купон в едно село в близост до малкия
град в Ню Хемпшър, в който живея аз, за да се прибере пеш до къщата
на родителите си. Много глупаво – тъй като било тъмно, а освен това
той бил и пил – решил да мине за по-напряко през гората. Е, не стигнал.

На следващия ден, когато станало ясно, че е изчезнал, стотици доб-
роволци се впуснали из гората да го търсят. Търсили дни наред, но
всичко било безуспешно. Едва през пролетта някакъв човек, който ми-
навал през гората, се натъкнал на тялото му.

Преди около пет седмици се случи нещо подобно. Малък частен са-
молет с двама души на борда трябвало да прекрати приземяването си на
местното летище поради лошо време. Докато пилотът завивал на севе-
роизток, за да се опита да се приближи отново, той съобщил по радиото
на контролната кула за намеренията си.

Само секунда по-късно зелената точица, която представлявала са-
молета, изчезнала от екрана на летищния радар. Някъде там, съвсем вне-
запно и по неизвестни причини самолетът паднал в гората.

Отново бе предприето многолюдно търсене. Този път имаше дузи-
на самолети и единадесет хеликоптера, които допълваха усилията на
над двеста доброволци на земята. Отново търсиха с дни и отново нямаха
никакъв късмет. Изчезналият самолет имаше осемнадесет места, така че
би трябвало ефектът от падането да е бил доста голям, но нямаше и сле-
да от пръснати отломки, през гората не беше прокарана пътека, която да
покаже откъде е преминал падащият самолет. Самолетът просто изчезна
без следа.

Нямам намерение да намекна, че живеем на ръба на някакъв Бер-
мудски триъгълник на широколистния свят, а просто че горите в Ню
Хемпшър са доста странно и зловещо място.

Като начало те са пълни с дървета – и въобще не се шегувам. Мина-
лото лято прекарах няколко седмици, правейки преходи из горите и мо-
га да ви заявя, че това, което се вижда в огромно количество, са именно
дърветата. От време на време човек се чувства притеснен, тъй като това
само по себе си е един безкрайно повтарящ се пейзаж. Всеки завой на
пътеката представлява картина, неразличима от която и да било друга, и
нещата остават същите независимо колко надалеч отидете. Ако по
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случайност изгубите пътеката, много лесно бихте могли да се окажете, а
и вероятно ще се окажете напълно безпомощен и без никакви знаци, по
които да се ориентирате. Може да вървите до пълно изтощение, преди
да разберете, че целият път, който сте изминали описва един голям и
тъжно безсмислен кръг.

Когато вече знаете това, няма да се изненадате толкова от факта, че
горите сякаш могат понякога да погълнат цял самолет или да не допус-
нат от тях да излязат хора, които са имали нещастието да попаднат в
безличната им прегръдка. Ню Хемпшър е голям колкото Уелс и 85 про-
цента от територията му е покрита с гори. Наистина има страшно много
гора, в която да се изгубите. Всяка година изчезват поне един-двама пе-
шеходци, понякога завинаги.

Но ето кое е забележителното. Само до преди около век, а в някои
райони дори и по-малко, голяма част от тези гори не са съществували.
Почти цялата провинциална част на Ню Ингланд е представлявала отк-
рита, селскостопанска земя.

Осъзнах това с пълна сила миналата седмица, когато местният съ-
вет ни изпрати под формата на подарък за Нова Година календар със
стари снимки на града, взети от местните архиви. Една от снимките –
изглед от върха на един хълм, заснет през 1874 година, изобразяваше
сцена, която ми изглеждаше бегло позната, но не можех да разбера за-
що. Показваше един от ъглите на колежа „Дартмут“ и черен път, водещ
към далечните хълмове. Всичко останало бяха открити селскостопански
земи.

Отне ми няколко минути да разбера, че гледах терена, върху който
впоследствие е бил изграден моят квартал. Стори ми се странно, тъй ка-
то улицата ни изглежда като традиционна улица в Ню Ингланд – с къ-
щи, облицовани със застъпващи се дъски, засенчени от високи, красиви
дървета, но всъщност всичко това е едва от началото на двадесетте го-
дини на нашия век, половин век след като е правена снимката. Хълмът,
от който е правена снимката в момента е покрит с гора от двадесет акра,
а почти целият пейзаж от задните дворове на къщите ни до далечните
хълмове е обрасъл с гъста, стара гора, а през 1874 година там не е имало
и една вейка.

Фермите изчезнали, тъй като фермерите се преместили на запад
към по-плодородните земи на щати като Илинойс и Охайо или към ник-
нещите промишлени градове, където доходите им били по-сигурни и
високи. Фермите, които изоставили, а понякога и свързаните с тях села
потънали в земята и постепенно се върнали към първоначалното си диво
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състояние. Ако се разходите из горите в която и да било част на Ню Ин-
гланд, ще се натъкнете на останките от стари каменни стени и темелите
на изоставени хамбари и ферми, скрити сред сладката папрат и орловата
папрат, застлала земята.

Близо до нашата къща има горска пътека, която следва трасето на
пощенски път от осемнадесети век. В продължение на трийсет километ-
ра пътеката лъкатуши през тъмната, непроходима, на пръв поглед древ-
на гора, а все още са живи хората, които си спомнят, че това някога е
било селскостопанска земя. Малко настрани от пощенския път, на около
шест километра оттук някога е имало селце на име Куинтаун, което
имало собствена мелница, училище и множество къщи. Може да го отк-
риете върху старите топографски карти.

Търсил съм Куинтаун на два пъти докато преминавах оттам, но до-
ри и ако имате на разположение добра карта, е страшно трудно да го от-
криете, тъй като в горите липсват всякакви забележителности, по които
да се ориентирате. Познавам един човек, който търси Куинтаун от годи-
ни и все още не го е открил.

Миналият уикенд реших да пробвам отново. Беше навалял пухкав
сняг, което винаги прави горите приятно място за разходка. Естествено
мина ми и мисълта, че мога да попадна на някаква следа от изчезналия
самолет. В действителност не очаквах да намеря нищо – бях на седем
или дванайсет километра от мястото, където предполагаха, че е станала
катастрофата, но от друга страна самолетът все трябваше да бъде някъ-
де, а беше и възможно никой да не е претърсил точно този район.

Така че излязох в гората и бих доста път нагоре-надолу. Надишах
се на чист въздух и се поразходих, а и гората беше очарователна на фо-
на на мекия сняг. Беше странно, че сред целия този огромен и неподви-
жен пейзаж се намират развалините на едно някога процъфтяващо село,
а още по-необичаен бе фактът, че някъде наоколо се намираше и смазан,
неоткрит самолет с две тела на борда.

Би ми се искало да ви кажа, че открих Куинтаун или изчезналия са-
молет, или и двете, но уви, не мога. Понякога животът ни поднася ситу-
ации с неопределен край.

А също и текстове от този род.
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За почест

Утре в Америка празнуваме Денят на президента. Знам. И аз така се
вълнувам, че не ме свърта.

Денят на президента за мен е нов празник. Докато бях дете, през
февруари празнувахме два президентски празника рожденият ден на
Линкълн на 12 февруари и рожденият ден на Вашингтон на 22 февруа-
ри. Може и да греша за датите, или да съм твърде близко до истината,
но мина доста време откак бях дете и освен това тези празници и без то-
ва не бяха интересни. Не получавахме подаръци, не ходехме на пикник
и въобще нищо не се случваше.

Проблемът с рождените дни е, както сигурно сте забелязали, че те
могат да се случат в който и да било ден, а повечето хора предпочитат
празниците да се падат в понеделник, за да се получи един хубав, дълъг
уикенд.

Така че рождените дни на Линкълн и Вашингтон за известно време
се празнуваха в Америка в понеделниците, които се падаха най-близко
до съответните дати. Това обаче разтревожи хора с определена нагласа
и бе решено да има само един празник на третия понеделник от февруа-
ри, който да се нарича Денят на президента.

В момента идеята е да се отдаде почит на всички президенти неза-
висимо от това дали са били добри или лоши, което според мен е супер,
тъй като ни дава възможността да отпразнуваме по-незабележителните
или странни президенти хора като Гроувър Клийвланд, който според ле-
гендите имал интересния навик да се облекчава през прозореца на каби-
нета си или като Закари Тейлър, който никога не бил гласувал, дори и за
себе си.

Ако вземем предвид всички, в Америка са се родили немалко добри
президенти – Вашингтон, Линкълн, Джеферсън, Франклин и Теди Руз-
велт, Уудроу Уилсън, Джон Кенеди. Тук също са се родили и много ве-
лики мъже, които станали президенти по чиста случайност – Джеймс
Мадисън, Юлисис С. Грант и – може и да се учудите, когато спомена
името му – Хърбърт Хувър.

Изпитвам известно уважение към Хувър – привързаност би била
твърде силна дума, – защото той е от Айова като мен. Освен това би
трябвало да ви е поне малко жал за бедния човечец. Той е единственият
човек в американската история, за когото получаването на креслото в
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Белия дом се оказало не дотам добре преценено решение по отношение
на кариерата му. В наши дни, когато хората се сетят за Хувър, те мислят
за него като за човека, който е докарал Голямата депресия. Твърде мал-
ко хора си спомнят за половината век забележителни, дори геройски
постижения, които я предшествали.

Вземете под внимание биографията му. Останал сирак на осем го-
дини, той успява да завърши колеж (той е един от първите завършили
Станфордския Университет) и преуспява като минен инженер в запад-
ната част на САЩ. След това заминава за Австралия, където поставя ос-
новите на минната индустрия в западна Австралия, все още един от най-
продуктивните райони в света, а в края на краищата се оказва в Лондон,
където се превръща в заможен и влиятелен стожер на търговската
общност.

Положението му в обществото е такова, че когато избухва Първата
световна война, той е поканен да стане член на британското правителст-
во, но отказва и вместо това приема работата по облекчаване на после-
диците от сушата в Европа, която върши с такова забележително усър-
дие, че се счита, че е спасил над десет милиона души. В края на войната
той е един от най-почитаните и уважавани хора в света, познат навсякъ-
де като Големият филантроп.

Когато се завръща в Америка, той става доверен съветник на Ууд-
роу Уилсън, а след това служи в Търговската Камара под управлението
на Хардинг и Кулидж. През този осемгодишен период американският
износ нараства с 58 процента. Когато се кандидатира за президент през
1928 година, бива избран с рекордно висок брой гласове.

През март 1929 встъпва в длъжност. Седем месеца по-късно Уол
Стрийт рухва и икономиката отбелязва главоломен спад. В противовес
на общоприетото схващане Хувър откликва моментално. Той похарчва
повече пари за благоустройство и облекчаване на безработицата, откол-
кото всичките си предшественици взети заедно, осигурява 500 милиона
долара на банките в нужда и дарява дори собствената си заплата на бла-
готворителни организации. Но му липсва общ език с електората, когото
успява да отблъсне, твърдейки през цялото време, че икономиката ще се
възстанови съвсем скоро. През 1932 година губи изборите също толкова
убедително, колкото ги е спечелил четири години преди това и оттогава
управлението му бива считано за пълен провал.

Но поне бива запомнен с нещо, което е повече от това, което бихме
могли да кажем за някои от нашите президенти. От четиридесет и един,
успели да се издигнат до президентския пост, поне половината са го

Бил Брайсън

61



прослужили така незабележително, че днес са напълно забравени, което
според мен заслужава горещото ни одобрение. В края на краищата да
бъдеш президент на САЩ и да не постигнеш нищо е само по себе си
постижение.

Цари всеобщо съгласие, че най-незабележителният и неефективен
от всички наши ръководители е Милард Филмор, който наследява пре-
зидентското кресло през 1850 година след смъртта на Закари Тейлър и
прекарва следващите три години, показвайки как би била управлявана
държавата, ако просто го бяха подпрели на стола с възглавници. Но
Филмор става дотолкова известен със своята незабележителност, че ве-
че не е незабележителен, така че не бихме могли да гледаме на него
сериозно.

Според мен Честър А. Артър, който полага клетва като президент
през 1881 година, бива заснет официално и оттогава за него не се чува
нищо повече, заслужава далеч повече внимание. Ако целта на Артър в
живота е била да остави лицето си да бъде покрито със забележително
количество косми и да позволи други мъже да изпълнят аналите на ис-
торията със своите постижения, то президентството му може да бъде
разглеждано като изключително успешно.

Не по-малко възхитителни по един своеобразен начин са и Ръдър-
форд Б. Хейз, президент от 1877 до 1881, съсредоточил усилията си вър-
ху защитата на „твърдите пари“ и постановлението „Бланд-Елисън“ – и
двете дотолкова неясни и безсмислени, че днес никой не може да се се-
ти за какво става въпрос, и Франклин Пиърс, чиято служба като прези-
дент между 1853 и 1857 е една смътна интерлюдия между два други
сравнително по-дълги периода на пълна анонимност. Той прекарва поч-
ти целия си мандат в пияно състояние, което води до появата на милия
лозунг „Франклин Пиърс – героят на много добре водени бутилки“ [Иг-
ра на думи. Авторът има предвид израза „добре водени битки“ (battles),
но вместо това използва думата бутилки (bottles). – (Бел. ред.)].

Моите любимци обаче са двамата президенти Харисън. Първият е
Уилям Хърни Харисън, който геройски отказал да надене палтото си по
време на церемонията за встъпването му в служба, хванал пневмония и
починал с очарователна скорост. Бил президент в продължение на само
тридесет дни, като повечето от тях прекарал в безсъзнание. Четиридесет
години по-късно неговият внук Бенджамин Харисън бил избран за пре-
зидент и успял да се справи с интересното предизвикателство да постиг-
не в продължение на четири години точно толкова, колкото успял дядо
му в продължение на един месец.
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Ако питате мен, всички тези мъже заслужават свои собствени наци-
онални празници. Така че може да си представите ужаса ми, когато раз-
брах, че в Конгреса се предприемат мерки да бъде премахнат Денят на
президента и да се възстанови празнуването поотделно на рождените
дни на Линкълн и Вашингтон под предлог, че те са били наистина вели-
ки мъже и освен това не пикаели през балкона. Може ли да повярвате
подобно нещо? Някои хора нямат усет за истински исторически
значимото.
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Живот на студено

Това, което смятам за смело решение по това време на годината е
да изляза, без да си облека палтото и да си сложа ръкавици или да се
прикрия с каквото и да било друго от стихиите, бушуващи навън, за да
сляза до края на алеята и да взема сутрешния вестник от малката пощен-
ска кутия.

Вие бихте могли да кажете, че това въобще не ви изглежда като го-
ляма смелост и вероятно сте прави, тъй като наистина разходката отне-
ма само 20 секунди, но ето и едно нещо, което я прави наистина специ-
ална. Понякога се задържам там само, за да видя точно колко мога да
издържа на студа.

Не че искам да се хваля, но съм прекарал голяма част от живота си
в проверяване на това какви крайности може да понесе човешкият орга-
низъм и то много често без да се замислям за потенциалната опасност за
собствения ми организъм – например да оставя крака си да изтръпне и
след това да проверя какво ще се случи, ако отида за пуканки, или да
увия ластик около пръстта си, за да видя дали ще избухне. Благодарение
на тази си дейност съм направил някои значителни пробиви като напри-
мер, че някои много горещи плоскости въобще не изглеждат горещи и
че ако поставите главата си точно под някое отворено чекмедже, може
почти сигурно да си докарате временна амнезия.

Предполагам, че вие инстинктивно ще сметнете поведението ми за
безразсъдно, но позволете ми да ви напомня за всички онези случаи, в
които вие самите сте поставяли пръстта си в средата на пламъка, само за
да проверите какво ще се случи (и какво точно се случи, а?) или сте зас-
тавали от един крак на друг във ваната с вряла вода докато чакате вода-
та от кранчето за студена да промени температурата, или сте седели
край масата в кухнята, напълно погълнат от восъка, капещ върху пръс-
тите ви, или всички други неща, които също бих могъл да спомена.

Аз поне, когато се захвана с такива неща, го правя от чисто научно
любопитство. Именно затова отивам да взема сутрешния вестник във
възможно най-оскъдното облекло, което позволяват благоприличието и
госпожа Брайсън.

Тази сутрин, когато се запътих навън, температурата беше минус
19 по Фаренхайт (минус 28 по Целзий) – достатъчно студено, за да пре-
образи анатомията на маймуна от месинг, както се казва в такива
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случаи. Освен ако не сте надарен с изключително богато въображение
или пък не четете тази статия в хладилната камера, може и да ви се сто-
ри трудно да си представите такъв невероятен студ. Така че нека ви ка-
жа колко е студено: много.

Когато излезете навън в такова време, в първия момент се чувства-
те изненадващо ободрени, почти както когато се гмурнете в студена во-
да и почувствате, че всичките ви кръвни телца се пробуждат. Но тази
фаза преминава бързо. Преди да сте успели да избъхтате и няколко мет-
ра, лицето ви започва да се чувствува като след рязък шамар, крайници-
те ви болят и всяка глътка въздух ви причинява болка. Докато се върне-
те в къщата, пръстите на ръцете и краката ви са почнали да пулсират с
лека, но настоятелна болка и забелязвате с интерес, че бузите ви не усе-
щат нищо. Малкото остатъчна топлина, която сте донесли от къщата,
отдавна се е изпарила, а дрехите ви нямат каквато и да било изолираща
функция. Съвсем определено е неприятно.

Деветнайсет градуса под нулата е необичайно студено дори и за
Ню Ингланд, така че ми бе интересно да проверя колко мога да издър-
жа, излагайки се на такъв студ. Отговорът е 39 секунди. Нямам предвид,
че ми трябваше толкова време, за да ми писне от тази идея или да си по-
мисля: „Господи, навън е студеничко, май че е по-добре да се прибера“.
Това, което имам предвид е, че ми отне точно толкова време така да из-
мръзна, че бих избутал дори майка си, за да вляза вкъщи пръв.

Ню Хемшиър е прочут със студените си зими, но в действителност
има и други, много по-студени места. Най-ниската температура, отчете-
на тук, е минус 46 по Фаренхайт през 1925 година, но в двадесет други
щата температурата е падала и по-ниско. Най-ниското отчитане на тер-
мометъра е било в Проспект Крийк в Аляска през 1971, когато темпера-
турата паднала до минус 79.8 градуса по Фаренхайт.

Разбира се, голям студ може да настане навсякъде. Истинското из-
питание е продължителността на зимата. В Интернешънъл Фолс в Ми-
несота зимата е толкова дълга и сурова, че средната годишна температу-
ра е едва 36.5 по Фаренхайт (З градуса по Целзий), което наистина е
жестоко. Близо до нас има град на име (честно!) Фриджид [frigit (англ.) -
студен, мразовит, но и фригиден – (Бел. ред.)], където ситуацията сигур-
но е още по-лоша, но хората там може да са твърде депресирани, за да
съобщават за това.

Рекордът за най-нещастно населено място обаче със сигурност при-
надлежи на Лангдън, северна Дакота, където през зимата на 1935–36 го-
дина били записани 176 последователни дни с температури под нулата,
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включително 67 последователни дни, в които температурите паднали
под О градуса по Фаренхайт (тоест, в зоната на крещящите месингови
маймуни) поне за част от деня и 41 последователни дни, в които темпе-
ратурите не се повишили над 0 градуса по Фаренхайт.

За да погледнем на нещата в истинската им светлина, 176 дни са пе-
риодът от време между месеците февруари и август. На мен лично би
ми било много трудно да изкарам 176 последователни дни в северна Да-
кота независимо какво е времето там, но предполагам, че това е друга
тема.

При всички положения и това, което си имаме в Ню Хемпшър, ми
стига. Ужасявах се при мисълта за дългите, жестоки зими в Ню Инг-
ланд, но за мое учудване сега те ми доставят удоволствие. Отчасти
именно, защото са толкова студени. Щипещият студ и чистият въздух
могат да бъдат наистина опияняващи. А и зимите тук са потресаващо
красиви. Всички покриви и пощенски кутии са покрити с преспи сняг в
продължение на месеци. Тук слънцето грее почти всеки ден, така че ня-
ма и следа от подтискащата сивота и мрак, които характеризират зимите
на толкова много други места. А когато снегът слегне и се замърси,
обикновено навалява отново и той пак става пухкав.

Хората тук всъщност се вълнуват от идването на зимата. Ходят на
ски, кънки на лед и се пързалят с шейни на местното игрище за голф.
Един от нашите съседи наводнява задната си градина и я превръща в
езерце за зимни кънки за децата от нашата улица. В местния колеж се
провежда зимен карнавал, на който се правят ледени статуи и се излагат
в градината на колежа. Всичко е много весело.

Но най-хубавото от е, че зимата е просто част от сигурен, гаранти-
ран цикъл от четири сезона. Когато започне да ви писва от студа, поне
знаете, че наближава едно наистина горещо лято. Освен всичко друго
това означава и напълно нова поредица от експериментални предизви-
кателства, свързани със слънчеви изгаряния, отровен бръшлян, кърлежи,
електрически ножици за подрязване на живи плетове и, разбира се, и го-
ривото за запалване на барбекюто. Нямам търпение.
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Да се удавиш в бюрокрация

Няма дори и да започвам да ви обяснявам колко отчайващо е да се
опиташ да регистрираш като законни граждани на САЩ своя партньор
в живота или други близки, ако те са родени в чужбина, тъй като нямам
достатъчно място, а освен това е и прекалено скучно. Освен това не мо-
га да говоря за това, без да се разплача обилно. Освен това ще решите,
че си измислям.

Почти съм убеден, че ще ми се присмеете, ако ви кажа как един
наш познат, учен с висок ранг, беше зяпнал от учудване, докато задава-
ха на дъщеря му въпроси от рода на: „Взимали ли сте някога участие в
някакви незаконни действия, включително, но не само в незаконни зала-
гания?“ или „Били ли сте някога член на или по някакъв начин свързана
с Комунистическата партия или която и да било друга тоталитарна пар-
тия“? и моят особено любим въпрос – „Имате ли намерение да практи-
кувате полигамия в САЩ?“ Вероятно би трябвало да спомена, че дъще-
ря му беше на пет години.

Виждате ли? Вече се разплаках.
Нещо не е наред с държавата, която задава такива въпроси, на кого-

то и да било, не само защото такива въпроси са натрапчиви и неуместни
или защото директно противоречат на американската конституция, но и
защото са такава огромна загуба на време. Кой в края на краищата, кога-
то бъде запитан дали смята да извърши геноцид, шпионаж, отвличане на
самолет, многоженство, или което и да било от другите деяния в изклю-
чително дългия, интересен и параноичен списък на нежеланите дейнос-
ти, ще отговори: „Разбира се, че да. Дали това според вас ще попречи на
шансовете ми да вляза в държавата?“

Ако от нас се искаше само да отговорим на списък с безсмислени
въпроси под клетва, тогава просто бих го подписал и бих приключил с
това. Но не е там въпросът. Да придобиеш статут на гражданин на САЩ
предполага вземането на отпечатъци, медицински прегледи, кръвни кар-
тини, писмени клетвени декларации, служебни досиета, доказателства
за финансовото ви състояние и още много неща и всичко това трябва да
бъде събрано, нотариално заверено, представено и платено по точно оп-
ределен начин. Жена ми наскоро трябваше да пропътува 400 километра,
за да даде проба за кръв в клиника, призната от Отдела за имиграция и
натурализация на САЩ, независимо от факта, че една от най-добрите
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университетски болници в Америка се намира тук, в града, в който
живеем.

Трябва да се попълнят безкрайни формуляри, всеки придружен от
цели страници с инструкции, които често противоречат на други инст-
рукции и почти винаги водят до попълването на нови формуляри. Ето и
един типичен абзац от инструкциите за това как да се представят
отпечатъци.

„Представете пълен комплект отпечатъци на формуляр FD-258...
Попълнете информацията в горната част на таблицата и напишете ва-
шия номер A (ако имате такъв) в графата, означена с «номер OCA» или
«Други номера MNU».“

Ако нямате формуляр FD258 (а вие, разбира се, го нямате) или не
сте сигурни какъв точно е вашият MNU номер (а вие не сте) може да
прекарате дни, непрекъснато звънейки на телефонен номер, който е пос-
тоянно зает, само за да ви бъде казано, когато най-сетне се свържете, че
трябва да се обадите на друг телефон, който произнасят неясно и вие не
можете да разберете преди да са прекъснали връзката. Така е при всеки
ваш сблъсък с който и да било отдел на американските държавни служ-
би. След известно време започвате да разбирате защо на места като
Монтана каубоите с безмилостни погледи превръщат ранчото си в кре-
пост и заплашват да застрелят който и да било правителствен служител,
осмелил се да влезе в обсега им.

Ние сме в тази ситуация от две години. Разбирате ли, жена ми не
желае да се занимава с мозъчна хирургия, да шпионира, да подпомага
или съучаства в трафика на наркотици, да вземе участие в свалянето на
американското правителство (въпреки че, честно казано, аз не бих й
попречил) или да се занимава, с каквато и да било друга забранена дей-
ност. Тя просто иска да пазарува по малко и да бъде легален гражданин
заедно със семейството си. Струва ми се, че не иска много.

Само един Господ знае каква е пречката. От време на време получа-
ваме молба за още някакъв документ. На всеки няколко месеца пиша, за
да попитам какво става и никога не получавам отговор. Преди три сед-
мици получихме писмо от Отдела за имиграция и натурализация в Лон-
дон и си помислихме, че това е окончателното одобрение. Да, бе! В пис-
мото, се казваше, че тъй като молбата й не е била задвижена в продъл-
жение на дванайсет месеца, тя е вече невалидна.

По този дълъг, заобиколен начин исках да стигна до една история
за наши британски приятели, живеещи тук в Хановър. Съпругът от ня-
колко години е преподавател в местния университет. Преди осемнадесет
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месеца той и семейството му се завърнали в Англия за едногодишния
му академичен отпуск. Когато пристигнали на Хийтроу, имиграционни-
ят служител ги попитал колко време възнамеряват да останат.

– Една година – отговорил весело приятелят ми.
– Ами американското дете? – запитал служителят, повдигайки

вежди.
Най-малкото им дете, разбирате ли, било родено в Америка и те въ-

обще не го регистрирали като британски гражданин. Детето било едва
на четири, така че едва ли щяло да си търси работа или нещо друго.

Те обяснили ситуацията. Служителят ги изслушал сериозно и след
това отишъл да се посъветва с началника си.

Били минали осем години, откак моите приятели напуснали Вели-
кобритания, и те не били много сигурни доколко тя е започнала да при-
лича на Америка през това време. Така че чакали в напрежение. След
минута имиграционният служител се завърнал, последван от началника
си и им казал тихо:

– Началникът ми ще ви попита колко време възнамерявате да оста-
нете във Великобритания. Отговорете му: две седмици.

И така, началникът ги попитал колко време възнамеряват да оста-
нат и те отговорили:

– Две седмици.
– Чудесно – казал началникът и след това добавил сякаш мисълта

току-що му била дошла. – Не би било зле да регистрирате детето си до
ден-два в случай, че решите да удължите престоя си.

– Разбира се – отговорил приятелят ми.
И така влезли в държавата. И затова обичам Великобритания. Зара-

ди това, заради кръчмите и туршията „Бранстън“, църковните дворове и
много други неща, но най-вече защото все още са налице обществени
служби, които са способни на истинска човечност и не се държат с вас
така, сякаш ви ненавиждат.

Ще ви напусна с тази мисъл и ще отида да се заредя с муниции.
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Пустошта

Напоследък често гледам филм на име „Великолепната мания“.
Направен е през 1954г., с участието на Рок Хъдзън и Джейн Уаймън, и е
един от онези потресаващо посредствени филми, които са били произ-
веждани в изобилие в началото на петдесетте години, когато хората все
още гледали почти всичко (за разлика от сега, когато задължително
трябва да включите множество огнени експлозии и поне един епизод, в
който главният герой се спуска в асансьорна шахта, за да задържите
вниманието им).

Както и да е, ако съм разбрал правилно, във „Великолепната ма-
ния“ става въпрос за красив млад автомобилен състезател, чиято роля се
изпълнява от Рок, който при катастрофа успява поради своята небреж-
ност да ослепи госпожа Уаймън. Изпълнен с чувство за вина, той заряз-
ва състезателната си кариера и отива да учи очна медицина в „Оксфорд-
ския Университет в Англия“ или на някакво друго място, след което се
завръща в Идеалоград под измислено име и отдава живота си на усилия-
та да възстанови зрението на Джейн. Тя, разбира се, не го разпознава
поради факта, че е сляпа, а вероятно и малко тъпа, след като не може да
познае гласа на човека, който я е ослепил.

Не е нужно да казвам, че те се влюбват и тя възвръща зрението си.
Най-хубавият епизод е, когато той сваля превръзките й и тя възкликва:

– Господи, та това си... ти! – и миловидно припада, но за щастие не
удря силно главата си и не загубва зрението си отново, което значител-
но би подобрило фабулата, ако питахте мен. Освен това Джейн има де-
сетгодишна дъщеря, чиято роля се изпълнява от едно от онези сладника-
ви, отвратително преждевременно развити деца-актьори с плитчици от
петдесетте, които просто ви се иска да бутнете през прозореца. Подози-
рам, че и Лойд Нолан [Лойд Нолан (1902–1985) – американски актьор,
особено популярен през 30-те и 40-те години на XX в. – (Бел. ред.)] е
някъде във филма, тъй като той участвува във всички филми от петде-
сетте, обикновено в ролята на лекар.

Може и да не ви представям подробностите напълно вярно, тъй ка-
то не съм гледал филма от началото до края или пък въобще с намере-
нието да го изгледам. Гледам го поради факта, че един от кабелните ни
канали го пуска за поне 54 път през последните два месеца и непрекъс-
нато попадам на него, докато щракам с дистанционното в търсене на
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нещо, което действително искам да гледам.
Няма да повярвате – наистина няма да повярвате доколко ужасна,

поразяваща и отчайваща е американската телевизия. О да, известно ми
е, че британската телевизия понякога не й отстъпва. Живял съм в Анг-
лия двадесет години, така че съм наясно с ужаса, който ви завладява, ко-
гато прегледате телевизионните програми и откриете, че предложенията
за деня са „Продължете да се дзверите“, специален научно-документа-
лен филм за ледените ларви в езеро Байкал и новият сериал на Джеръми
Бийдъл [Джеръми Бийдъл – автор, сценарист и водещ на много попу-
лярни хумористични шоу-програми, „скрита камера“ и пр. по британс-
ката телевизия – (Бел. ред.). на име „Ох, мисля, че ще ми стане лошо“.
Но дори и в най-лошите си дни – дори, когато се налага да избирате
между „Затворникът от блок Х“ и Питър Сноу [Питър Сноу – популярен
телевизионен журналист и говорител в новинарските предавания, отли-
чаващ се с оригинално поднасяне на новините. – (Бел. ред.)], проявяващ
интерес към европейските селскостопански субсидии – британската те-
левизия не може изобщо да се сравни с американската по отношение на
способността й да ви накара да поискате да излезете и да легнете на
магистралата.

Вкъщи хващаме около четиридесет канала – мисля, че в момента по
някои системи можете да приемате и до 200 – така че си мислите, че ще
имате неограничен избор, но постепенно осъзнавате, че според предста-
вите тук телевизията служи просто за запълване на въздушното прост-
ранство със стари боклуци.

На програми, които не биха показали от срам дори и по Скай Уан
(да, знам, струва ви се, че това е почти невъзможно, но е така) тук се да-
ват щедри дози телевизионно време. Нещата изглеждат така, сякаш опе-
раторите просто са свалили някоя касета от рафта и са я бутнали във ви-
деото. Гледал съм „актуални разследвания“, правени преди десет годи-
ни. Гледал съм Барбара Уолтърс [Барбара Уолтърс – популярна водеща
на американски радио и телевизионни шоу-програми – (Бел. ред.)] да
интервюира хора, които са починали преди дванайсет години и то таки-
ва хора, които не са представлявали никакъв интерес, дори и когато са
били живи. Седем вечери седмично може да гледате „Шоуто на Джони
Карсън“, което е било тъпо още през 1976 година, а в момента е тъпо и
остаряло.

Идеята, че телевизията може да бъде оригинална и приятна, почти
не съществува. Ето например тази вечер в категорията „Драма“ кабелно-
то ми телевизионно списание предлага като най-върховни и
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приковаващи вниманието предложения от типа на „Матлок“ и „Малка
къща в прерията“. За утре ми препоръчва „Семейство Уолтън“. А на
следващия ден мога да гледам отново „Далас“ и „Убийство, написа тя“.

Започвате да се чудите кой въобще гледа телевизия. Един от кана-
лите ни е 24-часова програма с анимационни филмчета. Това, че на ня-
кой би му се приискало да гледа анимационни филмчета през нощта е
забележително само по себе си, но това, което наистина ме удивлява е,
че дори и на този канал има реклами. Какво бихте могли да продадете
на хора, които доброволно гледат „Заместник-шерифът Дог“ в 2 и 30
през нощта? Биберони?

Но вероятно най-смайващата черта на американската телевизия е,
че същите програми се повтарят отново и отново по едно и също време
всяка вечер. Днес в 9 и 30 на двадесети канал можем да гледаме „Мънс-
търс“. Вчера в 9 и 30 на двадесети канал даваха „Мънстърс“. Утре в 9 и
30 на двадесети канал ще дават – дали сте се досетили – „Мънстърс“.
Преди всеки епизод на „Мънстърс“ се излъчва епизод от „Щастливи
дни“, а след него епизод от „Шоуто на Мери Тайлър Мур“. Доколкото
знам, така е от години и така и ще си остане завинаги.

Така е по всички канали, по всяко време. Ако превключите на ка-
нал „Дискъвъри“ и попаднете на филм за каскадите в Холивуд, можете
да сте сигурни, че следващия път, когато превключите на „Дискъвъри“
по същото време, ще попаднете на програмата за каскадите в Холивуд.
И то вероятно на същия епизод.

При наличието на толкова много канали, от които да избирате, и
при положение, че всички те са отчайващо скучни, човек всъщност не
гледа нищо. И това е най-страшното. Макар че американската телевизия
е напълно идиотска, въпреки че ви кара да скубете косите си и да мятате
меки хранителни продукти по екрана, тя е също така неотразима по
един странен начин. Както ми обясни един приятел, тук гледате телеви-
зия, не за да видите какво дават, а за да видите какво друго дават. А то-
ва, което трябва да признаем на американската телевизия е, че винаги
дават нещо. Не може да въртите каналите до безкрай. Докато стигнете
до петнадесетия канал вече сте забравили какво дават на първия, така че
отново се впускате в този жалък цикъл с оптимистичната надежда, че на
втория път ще намерите нещо, което да погълне вниманието ви.

Дори не съм започнал да разглеждам темата подробно. Телевизията
е моят живот, така че често ще се връщаме към нея през следващите ме-
сеци. Но сега трябва да ви напусна. Виждам, че „Великолепната мания“
започва и наистина искам да видя как Джейн Уаймън ще изгуби
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зрението си. Това е най-хубавата част. Освен това, продължавам да си
мисля, че ако гледам достатъчно дълго, Лойд Нолан все пак ще бутне
онова малко момиченце от някой прозорец.
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Реклами, реклами, реклами

Понастоящем по телевизията тече някаква реклама, която гласи
приблизително така: „Новият Додж – номер едно спрямо Крайслер
Инерт за маневреност. Номер едно спрямо Плимут Репелент за издръж-
ливост. Номер едно спрямо Форд Екзема за разноски по поддръжката“.

Както ще забележите, защото за ваш късмет мозъкът ви не е омотан
и увреден от прекомерно и дългогодишно излагане на картечния огън на
американските реклами, във всяка категория въпросният Додж е номер
едно спрямо само един друг конкурентен модел, което прави сравнения-
та малко бледи, да не кажем направо съмнителни. Искам да кажа, ако
този модел Додж беше номер едно от поне десет-дванайсет конкурентни
модела в същия клас, вероятно това би било споменато в рекламата. А
тъй като не се казва нищо подобно, логичното заключение е, че Доджът
се е представил най-зле от всички конкурентни модели с изключение на
единствения, който е цитиран. Следователно би трябвало да си помис-
лите два пъти, преди да купите Додж.

Прозрачността на подобни търговски уловки редовно ме докарва до
тихо удивление. Миналата година някакъв друг производител гордо зая-
вяваше, че неговите коли са „на върха по отношение на сигурността
сред всички автомобили, произвеждани и сглобявани в САЩ“, което на
мен ми приличаше определено на покана към публиката да си купува
чуждестранни коли. Но очевидно широката публика не приема нещата
така.

Избирателното отношение към истината е достопочтена традиция в
американския рекламен бизнес. Питая особено нежни чувства към една
поредица реклами на голяма застрахователна компания, в която „реални
хора в реални ситуации“ обсъждат личните си финанси. Когато един
журналист попита говорителя на компанията кои са въпросните реални
хора, говорителят заяви, че в действителност те са актьори и „в известна
степен не могат да бъдат определени като реални хора“. Това би трябва-
ло да ви бъде достатъчно като информация относно американския под-
ход към рекламата.

Ако трябва да бъдем честни, не всички американски реклами са
глупави или подвеждащи. Някои от тях – всъщност общо две – са забав-
ни и оригинални. Тъкмо сега особено ми се нрави една реклама за пица,
доставяна по куриер, в която куриерът, нарамил пица със свръхразмери,
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руши всичко, което се изпречи на пътя му. (За сведение, най-противната
според мен реклама, е тази, в която някаква жестока млада малка се об-
ръща към обектива на камерата и заявява: „Не ме мразете, защото съм
красива“. На което аз всеки път отговарям „О, не, не те мразя защото си
красива, а защото се надървям всеки път, когато те видя“).

Не, всъщност проблемът с американските реклами е, че са толкова
вездесъщи. Повечето телевизионни предавания имат прекъсване за рек-
лами на всеки пет-шест минути. По мои впечатления СиЕнЕн излъчва
само рекламни паузи.

Рекох си, че това изявление е май прекалено категорично, затова
току-що посветих половин час (няма да ви го таксувам допълнително),
за да проследя една типична програма на СиЕнЕн, и помествам тук ре-
зултатите. За един период от тридесет минути СиЕнЕн прекъснаха пет
пъти предаването си, за да покажат двадесет отделни реклами. Като изк-
лючим един непрекъснат седемминутен период в началото на този поло-
вин час, най-дългият период без прекъсване за реклама беше 4 минути и
59 секунди. Най-краткият интервал между две реклами възлизаше на 2
минути. За благото на зрителите, претърпели тежки мозъчни травми по
време на излъчването на програмата, три от рекламите бяха излъчени по
два пъти.

Бързам да добавя, че това явление е типично. Снощи един от кана-
лите излъчи филма „Беглецът“, и аз се заех да изпълня същото упражне-
ние. За да изгледам един около стоминутен филм, трябваше да изтърпя
към 50 минути реклами, разхвърляни в двадесет рекламни паузи. (Сред-
но по една на седем минути).

В книгата си „Да се забавляваме до смърт“ Нийл Поустмън твърди,
че средният американец е изложен на въздействието на 1000 телевизи-
онни реклами седмично. Докато навърши осемнадесет години, среднос-
татистическото американско дете е седяло ококорено пред не по-малко
от 350 000 рекламни клипа.

В наши дни все по-често става така, че дори когато не гледате рек-
лами, вие все пак гледате реклами, така да се каже. Например телевизи-
онната компания ЕйБиСи пусна наскоро специален филм за създаването
на филма на компанията „Дисни“ „Гърбушкото от Нотр Дам“. Според
„Ню Йорк Таймс“, няколко телевизионни канала на ЕйБиСи посветили
част от вечерните си новини на „гала празненството, организирано от
компанията «Дисни» по случай пускането на филма на екран“. Само че
по някаква случайност компанията ЕйБиСи е собственик на „Дисни“.

Междувременно телевизионният канал, който се занимава с
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историческа документалистика, съобщи за намерението си да представи
серия, озаглавена „Предприемаческият дух“, посветена на историята и
постиженията на корпорации като „Дюпон“, „Боинг“ и „Дженерал Мо-
търс“. Епизодите щели да бъдат финансирани – опааа! – от самите кор-
порации. Малко по-късно телевизионният канал се отказа от този свой
план, защото им било обърнато внимание, че такава инициатива е, общо
взето, доста, ами доста спорна.

Друга кабелна телевизионна компания, СиЕнБиСи, очевидно се
безпокои по-малко от съображения за безпристрастност и достоверност,
след като представи седмично новинарско предаване, наречено „Скени-
ран преглед“. Предполага се, че програмата ще представя всички пос-
ледни развития в областта на компютърните технологии – или, за да бъ-
дем поточни, последните развития, одобрени от спонсора АйБиЕм, кой-
то има и редакторски контрол върху предаването. „Това не е точно но-
винарско предаване, а по-скоро поредица от телевизионни очерци“, по-
ясни един от говорителите на СиЕнБиСи. Аха. Ами добре тогава.

Накратко казано, тук не можеш да избягаш от реклами, и то не само
у дома. За съжаление трябва да отбележа, че хиляди училища в Америка
разчитат поне отчасти на образователни материали, осигурявани от раз-
лични корпорации, така че децата изучават принципите на правилното
хранене от „Макдоналд'с“, а принципите на опазването на околната сре-
да от „Ексън“ [танкерът „Валдес“, разлял около 11 милиона галона пет-
рол във водите край Аляска на 24 март 1989г. е собственост на компа-
ния „Ексън“ – (Бел. ред.)] например. От 1989 година насам една компа-
ния, „Канал Едно“, излъчва образователни програми за училищата на
принципа на затворената верига. Програмите са безплатни, но нашарени
с реклами, адресирани към младежка аудитория. Лично аз считам подо-
бен подход за очевидно неприемлив и манипулативен, но това явно е
възглед на малцинството. „Канал Едно“ направи голям удар и сега при-
съства в 350 000 класни стаи.

Дори епизодите на „Улица Сезам“ – и това наистина е много тъж-
но – са се превърнали (цитирам „Бостън Глоуб“) в „ непрекъснати трий-
сетминутни рекламни клипове“. Както подчертава по-нататък „Глоуб“,
продуктите, свързани тематично с „Улица Сезам“, осигуряват над 800
милиона долара печалби от продажби на дребно годишно, ръководните
работници получават годишни заплати над 200 000 долара. При това,
тъй като програмата се излъчва по държавната телевизия, тя получава
годишна субсидия от 7 милиона долара.

Канех се да ви помоля да обмислите какво би станало, ако тези
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седем милиона се изхарчат вместо това за градските училища, но ми
хрумна, че в такъв случай те сигурно ще си купят още телевизионни
приемници, за да вържат още класни стаи към „Канал Едно“.

От цялата работа ме заболя главата, така че отивам да си взема
един Тиленол. Казват, че според едно допитване предпочитанията към
него спрямо други подобни препарати са в съотношение две към едно.
Но може би бъркам със статистиката за „Пепси“.
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Дружелюбни хора

Канех се да напиша нещо за някоя от докарващите ме до отчаяние
черти на съвременния американски начин на живот, когато госпожа
Брайсън (която, държа да подчертая, е мила жена) ми донесе кафе, про-
чете първите няколко реда на екрана на компютъра, измърмори „Ама че
проклетия“ и се измъкна от стаята.

– Не те разбрах, росно английско цветенце! – подвикнах аз.
– Каквото и да пишеш, постоянно мрънкаш.
– Но нали светът трябва да стане по-добър, моя прелестна щерко на

Боадицея [кралица на племето исени, която вдига населението на Бри-
танските острови на бунт срещу римското владичество през 60 г. сл. Хр.
Римляните успяват да потушат бунта с големи усилия, а Боадицея се са-
моубива. – (Бел. ред.)] – възразих невъзмутимо. – При това работата ми
е да мрънкам.

– Че ти нищо друго не правиш.
Е, извинете, но не е съвсем така. Убеден съм, че някъде по тези

страници казах няколко хвалебствени думи за американските уреди за
смилане на боклук и съвсем ясно си спомням, че препоръчах на всички
местната ни пощенска служба, задето черпи с безплатни понички по
случай Деня на Клиента.

Има много прекрасни неща в Съединените Американски Щати, ко-
ито заслужават похвала – Хартата за човешките права, Закона за свобо-
да на информацията и безплатните кибритчета са първите три, които ми
идват на ум – но нито едно от тях не е по-изявено от дружелюбието на
населението.

Когато пристигнахме в това малко градче в Ню Хемпшър, хората
ни посрещнаха като че ли единственото нещо, което е нарушавало пъл-
ното им щастие, е било нашето отсъствие от живота им. Носеха ни слад-
киши и бутилки вино. Не се намери ни един да каже „Значи вие сте те-
зи, дето платили цяло състояние за къщата на Смит“ – което според мен
е традиционното приветствие към новодошлите в Англия. Хората, които
живеят в съседната къща, когато разбраха, че имаме намерение да вече-
ряме някъде навън, веднага възразиха, че било много подтискащо да ве-
черяш в непознат ресторант първата вечер в нов дом и настояха да вече-
ряме с тях, като че ли да нахраниш шест гърла допълнително е нищо и
половина.
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Когато се разчу, че мебелите ни се намират още на товарен кораб
на път от Ливърпул към Бостън, минаващ очевидно за по-пряко през
Порт Саид, Момбаса и Галапагоските острови, и че засега нямаме на
какво да спим, седим и ядем, цяла върволица от любезни непознати
(много от които не съм видял втори път) се заточи да ни носи столове,
лампи, маси, че дори една микровълнова печка.

Беше зашеметяващо и така си е досега. Тази година заминахме по
Коледа за Англия и се върнахме у дома много гладни късно една вечер,
за да установим, че една съседка е напълнила хладилника с хранителни
продукти и сладкиши, а вазите – със свежи цветя. Такива неща се случ-
ват постоянно.

Наскоро заведох децата на мач на местния баскетболен отбор.
Пристигнахме тъкмо преди започването на мача и се наредихме на
опашката пред една от касите. След минута към мен се приближи няка-
къв човек и попита:

– За билети ли чакате?
Понечих да отговоря, че стоя тук само за да придавам по-внушите-

лен вид на опашката, но казах само:
-Да.
– Защото мога да ви дам тези – каза човекът и ми връчи два билета.
Първото, което ми дойде на ума, в резултат на утвърдената ми спо-

собност да не се ориентирам правилно в ситуациите, беше, че човекът
сигурно е мошеник и че тук има някакъв номер.

– Колко? – попитах предпазливо.
– Не, не, давам ви ги безплатно. Разбирате ли, ние няма да можем

да бъдем на мача – той посочи към една кола, която стоеше отвън със
запален мотор. На предната седалка седеше някаква жена.

– Наистина ли? – попитах. – Е, много ви благодаря. – Внезапно ме
осени една мисъл и допълних: – Да не би да сте дошли специално дотук,
за да дадете на някого тези два билета?

– Ами нали иначе щяха да отидат на вятъра – каза той, като че ли се
извиняваше. – Приятно гледане.

Мога да разправям такива случки до безкрайност – например за он-
зи млад човек, който върна на сина ми загубения портфейл с почти пъл-
ната му заплата за летните месеци и отказа да вземе възнаграждение, за
служителите в местното кино, които излизат на улицата, ако завали, за
да вдигнат свалените прозорци на колите, паркирани из околните улици
по силата на предположението, че поне част от тези коли трябва да са на
посетители на киното, които не знаят, че е заваляло, за това как след
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като съпругата на местния шеф на полицията остана без коса след хими-
отерапия, всички служители в полицията си обръснаха главите в кампа-
ния за набиране на средства за лечение на раково болни и за да може
жената на шефа да не се притеснява, че я заглеждат.

Това, че тук хората оставят колите си отключени и прозорците на
къщите отворени, говори много за нашия град, разбира се. Факт е, че
тук няма престъпления. Просто няма. Хората преспокойно оставят коле-
ло за петстотин долара подпряно на някое дърво и влизат в магазина да
пазаруват. Имам чувството, че ако някой все пак го открадне, жертвата
ще подтичва подир крадеца и ще вика:

– Извинете, бихте ли го върнали на Уилсън Авеню номер 32, когато
си свършите работата? И внимавайте с трета скорост, че нещо заяжда!

Никой никога не заключва каквото и да било. Спомням си колко се
шашардисах, когато по време на първото ми посещение в града една
агентка по недвижими имоти започна да ме развежда из къщи, обявени
за Продан. Тя непрекъснато оставяше колата си отключена, дори когато
влязохме в един ресторант да обядваме, при положение, че бе оставила
на предната седалка мобилния си телефон, а отзад – покупките си.

Пред една от къщите тя установи, че е донесла не този ключ, който
й трябва.

– Задната врата сигурно е отключена – заяви тя уверено и така си
беше. Впоследствие разбрах, че това не е изключение. Познаваме хора,
които заминават на почивка, без да заключат външната врата, и други,
които изобщо не знаят къде е ключът от къщата им и имат ли изобщо
такъв.

Логично е да се зачудите защо при това положение градът не се е
превърнал в рай за крадците. Според мен причините са две. Първо, тук
няма пазар за крадени вещи. Ако в Ню Хемпшър придърпаш дискретно
някого настрани и кажеш:

– Да ти трябва касетофон за колата? – човекът ще те изгледа, като
че ли си откачил и ще каже:

– Не, имам си.
След което веднага ще уведоми полицията и – което е по-важно –

полицията ще довтаса тутакси и ще ти пусне някой куршум.
Но, разбира се, полицията тук не стреля по хората, защото няма

нужда, тъй като престъпници няма. Това е рядко приятен пример за ома-
гьосан кръг. Вече привикнахме към тези явления, но когато бяхме още
нови в града, споделих удивлението си с една жена, която бе израснала
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в Ню Йорк, но живееше в градчето от двайсет години. Тя ме потупа по
ръката и заяви, сякаш споделяше голяма тайна:

– Приятел, ти вече не си в действителния свят. Намираш се в Ню
Хемпшър.
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Гореща линия

Днес в банята се натъкнах на нещо, което от онзи ден ангажира
мислите ми. Става дума за малка кутийка с конци за почистване на зъби.

Не самите конци представляват интерес за мен, а кутийката, на коя-
то има отпечатан безплатен телефон. Значи можете да се обадите на Го-
рещата линия на компанията производител на конци за почистване на
зъби, при това 24 часа в денонощието. Но тук възниква въпросът: Защо
ви е да избирате този номер? Непрекъснато си представям как някакъв
човек се обажда на горещата линия с тревожен глас и пита:

– Добре де, купих конците. Сега какво правим?
Като начало, трябва според мен да се изхожда от позицията, че ако

имате нужда да се обадите на компанията, която произвежда конци за
почистване на зъби, вероятно не сте на нужното ниво на зъбна хигиена.

След като любопитството ми беше веднъж събудено, се заех да пре-
ровя всички шкафчета и открих с учудване, че почти всички домакинс-
ки продукти в Америка имат отпечатан на опаковката номер на гореща
линия на производителя. Излиза, че можете да звъннете и да поискате
напътствия как да ползвате сапун и шампоан, да получите ценни напът-
ствия къде да държите сладоледа, за да не се превърне в супа и да изтече
от кутията и да получите професионален съвет на кои части от тялото си
е препоръчително и изискано да нанасяте лак за нокти („Значи да повто-
рим още веднъж. Казвате, че на челото не става, така ли?“).

За тези, които нямат достъп до телефон, или може би имат телефон,
но все още не са овладели технологията на ползването му, на повечето
продукти има и отпечатани упътвания от рода на: „Махнете черупките
преди консумация“ (става дума за фъстъци) или „Внимание! Не ползвай
повторно за напитки!“ (за шише с белина). Наскоро купихме електри-
ческа ютия, в чието упътване бяхме предупредени между другото и да
не я ползваме в близост с експлозиви. Напълно в този дух, наскоро про-
четох че софтуерните компании обмислят да променят текста на инст-
рукцията, която често се изписва на компютърните екрани „Натиснете
произволен клавиш, за да продължите“, тъй като много хора се обажда-
ли на производителя, озадачени защо не откриват клавиш, на който да
пише „произволен“.

Допреди няколко дни инстинктивно се кисках иронично при
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мисълта за хора, които се нуждаят от такива елементарни упътвания, но
тогава се случиха три неща, които ме накараха да променя възгледите
си.

Първо, прочетох във вестника как Джон Смолц, играч в бейзболния
отбор „Атланта Брейвз“, се явил един ден на тренировка с явно болез-
нен червен белег на гърдите си. Когато го попитали от какво е, Смолц
признал смутено, че се опитал да си изглади ризата, както бил облечен с
нея.

Второ, дойде ми на ума, че действително досега не съм правил та-
кава глупост, но то се дължи предимно на факта, че не ми е хрумвала
подобна идея.

Трето, и може би най-важно – преди няколко дена тръгнах да свър-
ша две дребни неща. Трябваше да си купя тютюн за лула и да пусна ня-
колко писма. Купих плика с тютюна, пресякох улицата, отидох право
при пощенската кутия и го пуснах вътре. Няма да ви кажа колко път из-
вървях, преди да ме озари мисълта, че може би това не е най-правилно-
то изпълнение на първоначалния ми план.

Разбирате какъв е проблемът ми, нали? Хора, които се нуждаят от
табели на пощенските кутии, на които да пише: „Не пускайте тук плико-
ве с тютюн и други лични вещи“ трудно биха могли да се присмиват на
други, които гладят ризите си, както са им на гърба, или се обаждат на
производителя на шампоан, за да питат как да го разпенят.

Изложих всичко това снощи на вечеря и с ужас наблюдавах ентуси-
азма и изобретателността, с които всички членове на семейството ми за-
почнаха да дават идеи за упътвания, които биха били подходящи за мен,
като например: „Внимание:

когато на вратата пише «дръпни», няма абсолютно никакъв смисъл
да се бута“ или „Предупреждаваме: Не се опитвайте да си събличате пу-
ловера през главата, докато се движите между столове и маси“. Особено
популярно беше следното предложение: „Внимание! Проверете дали
всички копчета се намират в съответните илици, преди да излезете от
къщи“. Занимаваха се с това в продължение на няколко часа.

Признавам, че съм донякъде неадекватен по отношение на памет,
поддръжка на собствената личност, преминаване през врати с нисък го-
рен праг и много други, но това си ми е в гените. Позволете да обясня.

Наскоро изрязах от един вестник статия, която се отнасяше до едно
проучване, проведено в университета в Мичиган (а може и да беше Ми-
несота, във всеки случай ставаше дума за студено място, и се спомена-
ваше думата „университет“), според което разсеяността се унаследява.
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Поставих статията в папка с надпис „Разсеяност“ и, разбира се, незабав-
но я затрих някъде.

Затова пък, когато я търсех днес сутринта, открих друга папка с ин-
тригуващия надпис „Гени и така нататък“, чието съдържание е също
толкова интересно и – тук вече се прояви късметът ми – пак има връзка
с темата. В папката открих копие от една публикация в списание „Са-
йънс“ от 29 ноември 1996. Заглавието гласи: „Връзката между характе-
ристиките на тревожността и полиморфизма в геннорегулираната об-
ласт на серотониновия транспорт“.

Ако трябва да бъдем честни, не следя полиморфизма на серотони-
новия транспорт толкова отблизо, колкото би трябвало, или поне не по
време на баскетболния сезон, но когато срещнах изречението: „Чрез ре-
гулиране на силата и времетраенето на серотонергичните реакции, 5-HT
транспортера (5-HTT) има решаващо значение за фината настройка на
мозъчните серотонергични нервни трансмисии“, си казах „Брей, тия
момчета май са се натъкнали на нещо!“.

Крайният резултат от изследването се свежда до това, че учените
открили някакъв ген (и по-точно ген № SLC6A4 от хромозом 17q12p в
случай, че искате да си провеждате домашни експерименти), който оп-
ределя дали сте склонен по рождение да се притеснявате постоянно или
не. За да сме съвсем точни,-ако имате дългия вариант на ген SLC6A4,
вие най-вероятно сте спокоен човек без прояви на тревожност, докато
ако имате късия вариант, не можете да излезете от къщи, без малко след
това да кажете: „Спри колата. Мисля, че оставих крана на ваната
отворен“.

На практика това означава, че ако не сте притеснителен по рожде-
ние, няма за какво да се притеснявате, (въпреки че вие така или иначе не
се притеснявате), докато, ако сте роден притеснителен, не можете да
направите нищо по въпроса, така че бихте могли да престанете да се
притеснявате, само че това, разбира се, е невъзможно. Като съпоставите
това с данните от изследването на университета в онова Студено Място,
става повече от ясно, че вината за всичко е у гените.

Ето още един интересен факт, изваден от моята папка с надслов
„Гени и така нататък“. Според написаното от Ричард Докинс в „Слепият
часовника?“ [един от научнопопулярните бестселъри па Ричард Докинс,
с който той става лауреат на Наградата на Кралското литературно об-
щество и на наградата на „Лос Анджелис Таймс“ за литература за
1987г. – (Бел. ред.)], всяка от десетте трилиона клетки в човешкото тяло
съдържа повече генетична информация, отколкото цялата
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„Енциклопедия Британика“ (при това никой не ви ги предлага чрез ам-
булантни търговци), но се оказва, че 90% от нашия генетичен материал
не върши абсолютно никаква работа. Само си седи и толкоз, също като
чичо Фред и леля Мюриъл, като ни дойдат на гости в неделя.

Смятам, че от всичко изложено дотук можем да стигнем до четири
важни извода, а именно: 1. Макар че гените ви не вършат кой знае каква
работа, те все пак могат да ви накиснат в доста притеснителни ситуа-
ции; 2. Винаги първо пускайте писмата, а после си купувайте тютюн, 3.
Никога не обещавайте, че ще цитирате четири точки, ако не можете да
си спомните четвъртата, и 4.
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Тези скучни чужденци

Една крилата фраза на Джулиън Барнс, която смятам да си присвоя
в удобен момент, гласи, че всеки чужденец, озовал се в Съединените
щати, може да изпълни един елементарен фокус: „Купете си вестник и
вижте как родната ви страна изчезва от лицето на земята“.

Всъщност дори не е необходимо да си купувате вестник. Можете да
прочетете някое списание, да гледате телевизия или просто да си попри-
казвате с някого. Наскоро синът ми ме уведоми, че в един тест по съвре-
менна политика в неговия клас само един човек успял да цитира името
на настоящия премиер на Великобритания и този човек бил той самият.
Напълно съм сигурен, че няма да се намери дори един на петстотин ду-
ши в САЩ, който да има представа, че в Англия предстоят парламен-
тарни избори.

Честно казано, наистина повечето хора в повечето страни нямат
представа какво се случва в останалата част от света. Искам да кажа,
можете ли да назовете някой от политическите водачи в Дания или Хо-
ландия, или дори в Ирландия? Разбира се, че не можете – а при това сте
толкова интелигентен и наблюдателен човек. Не ви и трябва да можете.
Има прекалено много неща на този свят, за да ги разучавате всичките, а
пък и без това едва смогвате да следите последния телевизионен сериал.
Напълно ви разбирам.

Само че има една разлика. От четенето на вестници, гледането на
телевизия и слушането на радио англичаните например имат поне ня-
каква смътна представа, че отвъд Ламанша съществува и някакъв друг
свят и че някакви хора вършат нещо в този друг свят (ако не ме лъже па-
метта, занимават се предимно с блокиране на пристанища и вгорчаване
на живота на почтените тираджии, принадлежащи към по-благовъзпита-
ни нации).

Едно време и тук беше така. Списание „Таим“ преливаше от мате-
риали за нестабилните коалиционни правителства в Италия и скандали
за корупция в Латинска Америка, а по вечерните новини имаше тук-там
кратки репортажчета, в които се явяваха сериозни на вид репортери с
тренчкоти на „Бърберис“ [британска модна къща, основана през 1856
г.,чиито модели се отличават със спортна елегантност. Карето
„Бърбери“ е нейна запазена марка – (Бел. ред.)], застанали с микрофон в
ръка пред някоя борса, сампан [малка лодка, използвана в Далечния
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Изток – (Бел. ред.)] или Дворец на Народната революция – във всеки
случай пред нещо, което в никакъв случай не би могло да се намира в
Небраска. Дори да не обръщахте внимание на тези информации, те поне
ви напомняха, че живеете в един малко по-обширен свят.

Всичко това принадлежи на миналото. През първите три месеца от
настоящата година американското издание на „Таим“ не публикува ни-
то един репортаж от Франция, Италия, Испания или Япония, за да цити-
раме само няколко от страните, което очевидно убягват от вниманието
на редакторите. Великобритания се вреди в страниците на списанието
единствено благодарение на клонираната овца Доли. Германия също се
уреди заради скандала между федералното правителство и сектата на
сциентолозите. Иначе цяла Западна Европа тънеше в мрак. Напоследък
международният дял на „Таим“ се състои от един-единствен материал, и
почти никога повече от два. Удивителното в случая е, че ако погледнете
редакционното каре, „Таим“ има кореспонденти по цял свят – Париж,
Лондон, Рим, Виена, където ви дойде на ума. Моля ви, назначете ме на
едно от тези места!

В телевизионните новини картината е същата. Само за да бъда съв-
сем сигурен, че не говоря произволно, снощи проследих новинарския
блок на ЕнБиСи. Това е една от основните национални телевизионни
програми, еквивалента на „Новините в шест“ на БиБиСи, но допълнен с
няколкоминутни рекламни клипове за лепила за изкуствени челюсти,
кремове против хемороиди и слабителни средства. Хората, които гледат
вечерните новини в Америка, явно много са го закъсали.

Бюлетинът на ЕнБиСи се състоеше от единадесет точки, от които
десет се отнасяха изключително до събития в САЩ. Единствено репор-
тажът за посещението на вицепрезидента Гор в Китай бе свидетелство
за съществуването на живот отвъд бреговете на Америка, макар и той да
бе посветен предимно на перспективите на американската търговия, пък
и продължи само 22 секунди. Все пак в репортажа бе включен двусекун-
ден кадър на тълпи от хора, които минаваха на велосипеди пред пост-
ройка, подобна на пагода, така че би трябвало да се брои.

По-късно изпълних същото упражнение с централните вечерни но-
вини по СиЕнЕн. Те продължават цял час, затова и предлагат повече
обезболяващи средства, балсами и ментови мехлеми (ама някой наисти-
на би трябвало да се погрижи за хоспитализирането на тези зрители), но
между тях се промъкнаха и двадесет и две парченца новини, от които
двадесет и две бяха за Съединените щати. И всичко това по програма,
която се нарича „Светът днес“.
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Тъй като имат толкова ограничен контакт с неща, които не са свър-
зани пряко с Америка, хората тук често проявяват крайна непоносимост
към неща, които не могат да разпознаят незабавно. Пред мен е отзив,
публикуван в „Ню Йорк Таймс“, за книгата на британския журналист
Стивън Феи, посветена на Ник Лийсън и аферата „Беърингс“. Авторката
на отзива се оплаква, че текстът е „осеян с ненужно объркващи британс-
ки изрази“. Сред озадачилите я изрази тя споменава между другото, че
за залата на борсата се казва, че е „с размери на футболно игрище“. Ама
наистина, представете си – книга от британски автор за британски слу-
жител в британска банка, и при това пълна с британски изрази! Това си
е, как да кажа, пълно несъобразяване с читателя. Току-виж решили, че е
редно да знаем и името на премиер-министъра им!

Струва ми се, че тези факти са тъжни. Едно от нещата, което ми ха-
ресваше, когато като момче четях книги от британски автори, бе тъкмо
невъзможността да разбера какво точно става, когато героят започне да
бълва типично британски изрази. Дълго се опитвах да разбера какво
например може да е „Мармайт“ [концентриран вегетариански пастет на
основата на бирена мая, който се използва и като подправка при готве-
не – (Бел. ред.)], но никога не съм предполагал, че е смазочен материал,
годен за ядене. Опасявам се, че американците вече не се вълнуват от те-
зи въпроси.

Наскоро гледах в нашето кино „Английският пациент“. През цяло-
то време една жена зад мен при всяка реплика на Жулиет Бинош се об-
ръщаше към мъжа до себе си и питаше с висок, хленчещ, носов глас:
„Ама какво казва?“. Накрая положението стана толкова непоносимо, че
се наложи да я удуша с якето си.

През същата седмица прочетох в един вестник отзив на филм с
Джеки Чан. Авторът се оплакваше горчиво, че не разбира какво говори
Джеки Чан. (За сведение на автора на отзива: привлекателната сила на
филмите с Джеки Чан не се крие в качеството на диалога). Подобни оп-
лаквания съм чувал и за „Тайни и лъжи“, „Левият ми крак“, „Сияние“,
„Плитък гроб“, накратко за почти всички филми, които са произведени
в неамериканска среда.

Мога да продължавам до безкрайност, но не ми стига мястото, а и
чувствам нетърпението ви да хванете вечерните новини, за да разберете
резултата от вторичните избори в Белгия. Междувременно продължавам
да следя британските новини, доколкото ми е възможно оттук. Моля все
пак да бъда уведомен незабавно, ако госпожа Тачър напусне поста си. И
престанете да викате на транзистора „радио“!
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Революцията на поставките за чаши

Кълнат ми се, че това е истинска история.
Един човек се обажда на фирмата-производител на компютъра си и

твърди, че поставката за чаша на компютъра се е счупила, та може ли да
му кажат как да я залепи.

– Поставка за чаша ли? – отговаря озадачено човекът от другата
страна. – Съжалявам, господине, но съм затруднен. Да не би да сте ку-
пили тази поставка на някоя демонстрация на компютри или пък да е
била приложена в някаква специална промоция?

– Не, пристигна с компютъра като част от стандартните
съоръжения.

– Но нашите компютри не се произвеждат с поставки за чаши.
– Извинявай, приятелче, ама се произвеждат – започва да се горещи

клиентът. – Моята е пред очите ми. Натискаш едно копче на машинката
и поставката излиза напред.

Оказало се, че човекът ползвал чекмеджето за дискове, за да си пос-
тавя отгоре чашата с кафе.

Което ни довежда до темата „поставки за чаши“. Не знам дали пос-
тавките за чаши са достигнали до вас, но най-малкото са на път. Постав-
ките за чаши завладяват света.

Ако не сте запознати, поставка за чаша е малко подносче с дупка в
средата, за да се поставят вътре чаши или други съдове с напитки. На-
мират се на всевъзможни места във всеки съвременен американски
автомобил. Най-често ги монтират до облегалките или на страничните
подпори за ръце, но понякога са изобретателно напъхани на места, къде-
то и през ум не би ви минало да търсите пособие за поставяне на чаша с
напитка. Ако съдя по собствения си опит, натиснете ли копче с неизвес-
тно за вас приложение в американска кола, или ще задействате чистач-
ката на задното стъкло, която ще скърца мъчително по прозореца на все-
ки шест секунди независимо от опитите ви да я спрете, или някоя пос-
тавка за чаша ще се изправи, увисне или щръкне отнякъде, навлизайки
по този вълшебен начин в живота ви.

Практически невъзможно е да се преувеличи значението на постав-
ките за чаши в американските автомобилни кръгове. Напоследък в „Ню
Йорк Таймс“ се появи поредица статии с резултати от тестове на дузина
модели семейни коли. Оценката беше по десет показателя – като
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капацитет на мотора, размери на багажника, повратливост, качество на
окачването, и, да, разбира се – брой на поставките за чаши. Един наш
познат, който търгува с леки коли, ни разправи, че това е едно от първи-
те неща, за което клиентите му разпитват, коментират, или просто бър-
никат, когато дойдат да огледат кола. Хората си купуват коли в зависи-
мост от поставките за чаши. Почти всички реклами за коли им отделят
внушително място в текста.

Някои коли, като например последният модел Додж Караван, имат
цели седемнадесет поставки за чаши. Седемнадесет! Най-големият „Ка-
раван“ е предназначен за максимум седем души. Не е необходимо да сте
специалист по ядрена физика, или дори напълно буден, за да пресметне-
те, че това прави по 2,43 поставки на човек. Защо, би могъл основателно
да се запита човек, ще му трябват на пътуващия в колата 2,43 поставки
за чаши? Добър въпрос.

Вярно е, че американците консумират зашеметяващи количества
течност. Казваха ми, че в една от близките бензиностанции се продава
някаква подсладена течност на име „Слърпи“ в контейнери от по 60 ун-
ции. Това са си цели 18 литра сладникава течност, от която езикът ти
става син. Но дори всеки член на семейството да си купи по един бидон
„Слърпи“ плюс лична бутилка обогатено с магнезий мляко, за да пре-
дотврати отрицателните ефекти, пак остават три свободни поставки.

Има стара традиция интериорът на американските коли да се обога-
тява с всевъзможни машинки и удобства, затова предполагам, че изли-
шъкът от поставки за чаши е уродливо израсъл плод на тази традиция.

Причината, поради която американците държат да има толкова
удобства в колите им, е че те живеят в тях. Почти 94% от излизанията
на американеца от дома са свързани с ползването на автомобил. (За Ве-
ликобритания цифрата е 60%, което е достатъчно лошо). Хората в САЩ
не ползват колите си, за да стигнат до магазините, а за да се придвижват
от магазин до магазин. Повечето търговски сгради в САЩ имат собстве-
ни паркинги, така че човек, който има да си свърши шест работи, ще
трябва да паркира и вади колата си поне шест пъти за едно излизане, до-
ри за да посети две места на двата тротоара на една и съща улица.

В САЩ има 200 милиона коли – 40% от всички коли по света, за
около 5% от населението на земята – и нови два милиона излизат всеки
месец по шосетата (но и също толкова излизат от употреба). Дори при
това положение в Америка има два пъти повече коли отколкото е имало
преди двадесет години, те се движат по два пъти по-дълги пътища и из-
минават два пъти повече мили.
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Така че, защото американците имат много коли и прекарват много
време в тях, държат на многото удобства. Все пак има някаква граница
на екстрите, които можеш да вместиш във вътрешността на една кола.
Какво по-хубаво тогава от хрумването да я накичиш с хитри поставки за
чаши, особено след като хората явно държат на тях? Това поне е моето
обяснение.

Едно обаче е сигурно – да не включиш поставки за чаши в обзавеж-
дането на една кола е сериозна грешка. Преди две години четох, че на
„Волво“ им се наложило да коригират дизайна на всички свои коли,
предназначени за Америка, тъкмо по тази причина. Конструкторите на
„Волво“ били достатъчно глупави да си въобразят, че купувачите търсят
сигурен мотор, здрави брони и отопляеми седалки, а се оказало, че те
всъщност копнеят за малки подносчета, в които да поставят чашите си
със „Слърпи“. Така че на един куп хора на име Нилс Нилсон и Ларс
Ларсон било възложено да се заемат с дизайна и вграждането на постав-
ки за чаши в системата, и така заводите „Волво“ били спасени от произ-
водствен позор, да не кажем финансова катастрофа.

От всичко изложено дотук стигаме до един важен извод че колкото
и да се стараете, не е възможно да напишете цяла глава, посветена един-
ствено на поставките за чаши.

Затова смятам да ви обясня откъде знам, че онези хора от „Волво“
се казват Нилс Нилсон и Ларс Ларсон.

Преди няколко години бях в Стокхолм и една вечер, защото няма-
ше какво да правя (нали разбирате, беше след 19.00 часа и всички отдав-
на се бяха прибрали да спят), прекарах часовете, докато ми се доспи, ро-
вейки безцелно из местния телефонен справочник, проследявайки раз-
лични имена. Бях чувал, че фамилните имена в Швеция се броят на
пръсти, и в общи линии, така и излезе. Преброих по около 2000 Ериксо-
новци, Свенсоновци, Нилсоновци и Ларсоновци. Имаше толкова имена
(или, налага се да отбележа, шведите се оказаха толкова епохално нео-
ригинални), че повечето хора ги употребяваха и по два пъти. Преброих
за Стокхолм 212 души на име Ерик Ериксон, 117 на име Свен Свенсон,
126 Нилс Нилсоновци и 259 Ларс Ларсоновци. Записах имената и съот-
ветните бройки на едно листче, и оттогава все се чудя къде бих могъл да
приложа познанията си.

Струва ми се, че от това можем да стигнем до две нови заключения.
Пазете всички листчета, на които сте записали безполезна информация,
защото някой ден може да се зарадвате, че сте го направили, и ако тръг-
нете за Стокхолм, вземете си достатъчно пиене.
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Разяснение на вашите данъчни формуляри

Вземаме формуляр 1040-ES OCR от 1997 година на американските
данъчни служби: „Оценка на данъчните задължения на самоосигурява-
щи се лица“. Можете да ползвате въпросния формуляр, за да оцените
данъчните си задължения за годината, ако:

1. Сте глава на семейство и сборът от годините на Вашия съпруг(а),
както и на непълнолетните лица, които издържате, минус възрастта на
подлежащи на данъчно оценяване домашни животни (вж. схема 12 G),
се дели на цяло число. (Ползвайте допълнителна схема 142C, ако до-
машните животни са починали, но погребани в земя, която е Ваша
собственост).

2. Брутният Ви годишен доход не надвишава годишния Ви брутен
доход (освен в случаите на допустими изключения) и не сте плащали
облагаеми лихви върху дивиденти преди 1903 година.

3. Не сте подали молба за чуждестранен данъчен кредит, освен под
формата на „чуждестранен“ данъчен кредит. (Внимание: представянето
на чуждестранен данъчен кредит за чуждестранен „данъчен“ кредит, ос-
вен в случаите, когато става дума за чуждестранен „данъчен кредит“, се
наказва с глоба до 125 000 долара и 25 години затвор).

4. Отговаряте на едно от следните определения: семейство, подава-
що обща декларация; семейство, подаващо отделни декларации; несе-
мейни, подаващи отделни декларации; отделни, но недеклариращи;
други.

ИНСТРУКЦИИ

Всички графи се попълват с печатни букви, с молив № 2. Да не се
задрасква нищо. Да не се използват съкращения и формулировки от ро-
да на „виж по-горе“. Да се изписва правилно думата „многообразни“.
Попълнете Вашето име, адрес и осигурителен номер, както и името, ад-
реса и осигурителния номер на съпруга (съпругата) Ви, както и на лица-
та, които се осигуряват през Вас, по два пъти на всяка страница, без сък-
ращения. Не слагайте отметка в квадратче, на което пише „задраскай с
кръстче“, и не задрасквайте с кръстче там, където трябва да се отметне,
освен ако нямате желание да започнете попълването на формуляра на-
ново. Не пишете „Откъде да знам“ в нито една от графите за попълване.
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Не си измисляйте нищо.
Попълнете първо дяловете от 47 до 52, след това дяловете, марки-

рани с еднакви двуцифрени числа (напр. 33) и довършете в обратен ред.
НЕ ИЗПОЛЗВАЙТЕ този формуляр, ако общата сума на отчисленията
от пенсии и годишни ренти при Вас надвишава авансовите Ви кредити
върху годишния доход или обратното.

В графата „Доходи“ включете всички заплати, хонорари, надници,
нетните облагаеми доходи от чуждестранни източници, парични даре-
ния, облагаеми лихвени доходи, прелетени въздушни километри, плате-
ни литри бира, както и суми, открити между възглавниците на дивана.
Ако източникът на доходите Ви е изцяло, или частично, но не предим-
но, или изцяло и частично, но не предимно, в страни извън границите на
САЩ (при съмнение се консултирайте с брошура 212W на Централната
данъчна служба – „Страни, намиращи се извън САЩ“), или ако оборот-
ният Ви брутен доход съгласно схема Н е по-голям от необлагаемите
нетни отчисления, сте длъжни да приложите ваучер за трансфер на да-
рение. В противен случай подлежите на глоба от 1 500 000 долара и
властите отнемат едно от децата Ви.

В раздел 890f поместете целия си приход от земеделска дейност
(ако не развивате такава, обяснете в подробности). Ако сте роден след 1
януари 1897 година и НЕ СТЕ вдовец (вдовица), цитирайте извънредни
загуби в резултат на злополука и нанесете преносни стойности на обез-
ценяване под точка 27iii. Задължително е поместването на точния брой
заклани пуйки, предназначени за износ. Извадете, без да отделяте от об-
щата сума, брутните нетни дивиденти от процентните лихвени плаща-
ния, умножете по общия брой стъпала в къщата Ви, и запишете резулта-
та в графа 356d.

На таблица F1001, ред „c“, поместете списък на предметите, нами-
ращи се в гаража Ви. Включете всички електрически и механични уреди
в таблица 295D, но не вписвайте електрическите и механични уреди, ко-
ито не са цитирани в приложение 243d.

В раздел „Лични разходи“ цитирайте всички плащания в брой, над-
вишаващи 1 долар, и приложете съответните документи. Ако през пери-
ода сте се подлагал на зъболечение и НЕ изисквате възстановяване на
средствата по линия на федералния бюджетен резерв за предотвратява-
не на петролни разливи, цитирайте номерата на обувките си от датата на
раждане до настоящия момент и приложете образци (само от десен
крак). Умножете по 1,5 или 1,319 в зависимост от това кое число е по-
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голямо, и разделете сумата от 3f на сумата от 3d. В раздел 912g поместе-
те получени суми по линия на федералния фонд за спонсориране на
производството на алфалфа [фуражна трева, подобна на люцерна – (Бел.
ред.)] и ечемик (но не на сорго, освен ако не е предназначено за домаш-
на консумация), както и на бамя, независимо от това получавали ли сте
такива или не. Отказът да бъде попълнен този раздел се наказва с глоба
от 3 750 000 долара и смъртна присъда.

Ако децата Ви не живеят при Вас, но все още ги издържате, или
живеят при Вас, но не ги издържате, или ги издържате и живеят у Вас,
но почти не се прибират и същевременно Вие не претендирате за облек-
чение на данъка върху плавателни съдове с вместимост над 12 000 тона
(15 000, ако сте роден в Гуам), сте длъжен да попълните и приложите
формуляр за облекчение на данъка върху плавателни съдове. Отказът се
наказва с глоба от 111 000 000 долара и ядрено нападение върху малка
неутрална държава.

На страници 924–926, таблица D, цитирайте имената на всички Ва-
ши познати, които са комунисти или наркомани (при нужда ползвайте
допълнителни страници).

Ако имате лихвени доходи от спестовни влогове, ценни книжа, об-
лигации, депозитни сертификати или други документи, чиято стойност
се гради върху общественото доверие, но не сте в състояние да цитирате
номера на шапката си, попълнете приложения 112d и 112f и ги включете
във всички съответни таблици. Приложете, без да събирате с общата су-
ма, всички текущи загуби от минни инвестиции, стокови транзакции и
трансплантации на органи, разделете получената сума на общия брой
случаи, когато сте отсядали в мотел през 1996 година, и попълнете тази
сума във всички празни графи. Ако Ви останат невъзстановими разходи
по възнаграждение на служители, лошо.

За да изчислите приблизителната сума на дължимия данък, събере-
те редовете от 27 до 964, извадете от сбора стойностите на ред 45a и
699f от таблица 2F (ако сумата е по-голяма или по-малка от 2,2% от
средния алтернативен минимум на приблизително изчисления данък за
последните пет години), умножете по броя на завъртанията, които прави
колата ви, когато буксува на лед, и добавете 2. Ако сумата от точка 997
е по-малка от тази по точка 998, започнете отново с попълването. В гра-
фата „Дължима данъчна сума“ впишете някоя по-внушителна цифра.

Поръчайте да Ви изготвят чек, платим на „Централна данъчна
служба на Съединените Американски Щати и на републиката, която тя
представлява“, и напишете отгоре „На вниманието на Пати“. На гърба
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на чека запишете осигурителния си номер, данъчния си номер, аудитния
си код, под който сте включен в данъчните списъци, зоновия си номер в
регионалния данъчен регистър (освен в случаите, когато попълвате и бе-
лежка T/45 за изключване от регионалния данъчен регистър), като не
пропускате да цитирате сексуалната си ориентация и предпочитаната
марка цигари. Документа адресирайте до:

Централна данъчна служба на САЩ
Център за приемане и разпределяне на данъци
Сграда D/пристройка G78
Кабинет № 900
Зоново разклонение 12
Раздел 132677–02
Чекмедже 2, по към края
Федерал Сити
Мериленд 10001
Ако имате някакви допълнителни въпроси във връзка с попълване-

то на формулярите, или имате нужда от помощ, за да се приберете у до-
ма, изберете номер 1-800-ЗАЕТО. Благодарим Ви и Ви желаем щастлива
и успешна 1998 година. В противен случай подлежите на глоба от 125
000 долара и дълга разходка до хладилника.

ВНИМАНИЕ! Всеки, който се забавлява, бива предаден на
властите

В един от баровете в сладкото малко градче в Ню Хемпшър, където
живея, наскоро поставиха по масите малки ламинирани табелки – от то-
зи тип, които обикновено подканват да си поръчате Пина Колада на пре-
ференциални цени или да опитате от специалния безплатен чипс на
заведението.

Само че въпросните табелки далеч не подканват към подобни хедо-
нистични занимания. Текстът на тях гласи: „Ние приемаме сериозно от-
говорността си към обществото. Затова в нашето заведение клиентът
може да поръча най-много три алкохолни напитки. Благодарим Ви за
помощта и разбирането“.

Когато в един бар – при това в град, където има колеж – започнат
да ви обясняват, че трябва да си ходите, след като сте изпили само три
бутилки бира (не повече от пинта и половина), става ясно, че нещо не е
наред. Разбира се, проблемът не е в това, че жителите на Хановър са
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започнали да стават за резил. Проблемът е там, че забавлявайки се, мо-
же да надхвърлят скромния обществено допустим минимум на отговор-
ните времена, в които живеем.

Х. Л. Менкен [Х. Л. Менкен (1880–1956) – най-влиятелният амери-
кански литературен критик на ХХ в.; известен със своите крайно остри
коментари на някои страни от американския начин на живот. Към края
на живота си е водещ лингвистичен авторитет в САЩ. – (Бел. ред.)] ня-
кога бе определил пуританщината като „постоянен страх, че някой ня-
къде може да се чувства щастлив“. Казал го е преди седемдесет години,
но думите му са не по-малко актуални и днес. Където и да се обърнете в
Америка, се сблъсквате със същия странен и настоятелен надзор, като в
текста на тези възмутителни табелки.

Работата е там, че тези предупреждения и без това са излишни. Ус-
тановил съм с ужас, че когато някой приятел в Америка те покани да
пиете по бира, той има точно това предвид – една бира. Отпивате дели-
катно от чашата в продължение на 45 минути, докато бирата свърши, и
тогава приятелят ви казва: „Ей, много весело беше. Трябва да го повто-
рим догодина“. Не познавам никого, наистина никого, който би се раз-
пасал дотам, че да удари три питиета едно след друго. Всички хора, кои-
то познавам, кажи-речи изобщо не пият, не докосват цигари, следят пос-
тоянно нивото на холестерола си, като че ли са HIV-позитивни, ходят
два пъти дневно на джогинг до Канада и обратно, и си лягат рано. Раз-
бира се, всичко това е много разумно и съзнавам, че те сигурно ще ме
надживеят с десетилетия, но пък никак не е забавно.

В наши дни американците си намират най-невероятни поводи за
притеснение. Отзивите за нови филми във вестниците например почти
винаги приключват с абзац, където се изреждат всички характеристики
на филма, които биха могли да смутят зрителя – насилие, секс, нецен-
зурни изрази и така нататък. В това по принцип няма нищо лошо. Забе-
лежителни са по-скоро точките, които авторите на отзиви считат за нуж-
но да коментират. Наскоро коментарът за една нова комедия с Чеви
Чейз в „Ню Йорк Таймс“ приключваше със следното мрачно предуп-
реждение: „При гледането на «Ваканция във Вегас» се препоръчва ро-
дителски надзор. Освен сексуалните намеци, във филма се показват гър-
мящи змии и хазартни игри“.

Е, тогава значи отпада.
От своя страна пък „Лос Анджелис Таймс“ предупреждава читате-

лите си, че „Колкото, толкова“ съдържа „нецензурни изрази и тематич-
ни елементи“ (каквото и да означава това), а в „Ловът на мишката“
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рискувате да срещнете „хулиганство, комична сексуалност и изрази“.
Не груб език или нецензурен език, просто „изрази“. Боже мили, предста-
вете си само! Изрази във филм! Да не говорим пък за хулиганството. А
аз едва не заведох децата да го гледат!

Накратко казано, страната се терзае от огромно и нелепо безпо-
койство на всевъзможни теми. Книжарниците и класациите за бестселъ-
ри са пълни с книги като „На път към Гомора“ от Робърт Борк, които
подчертават, че Америка се намира на ръба на гигантска морална катас-
трофа. Сред буквално стотиците теми, които тревожат Борк, мога да ци-
тирам „яростния феминизъм, хомосексуалността, защитата на околната
среда и правата на животните“. Я стига, моля ви!

Случки, които биха останали почти незабелязани в други страни,
тук се възприемат като опасна проява на неморалност. В Хартфорд, Къ-
нектикът, някаква жена била заплашена с арест, когато била забелязана
от блюстител на закона да кърми детето си на публично място – диск-
ретно при това, преметнала пелената на бебето през рамото си и с гръб
към минувачите, седнала в кола, в най-отдалечения ъгъл на паркинга на
един ресторант. Току-виж някой, въоръжен с бинокъл, забелязал какво
прави и тогава... представете си само последиците от такава постъпка за
едно стабилно и уредено общество.

С арест бил заплашен и един актьор в град Боулдър, Колорадо, къ-
дето са приети едни от най-строгите ограничения на пушенето в САЩ
(ха си запалил, ха са те застреляли). Ако щете, вярвайте, провинението
на човека се свеждало до това, че запалил цигара на сцената в съответс-
твие с изискванията на ролята си. Разбира се, пушенето е престъпление
номер едно напоследък. Запалете цигара където и да е в Америка и авто-
матично ще започнат да гледат на вас като на някакъв парий. Ако пък
опитате да го сторите в която и да било обществена сграда, незабавно
ще бъдете пометен от цяла фаланга охранители.

В много от щатите – да споменем само Вермонт и Калифорния – са
приети закони, по силата на които пушенето е незаконно практически
навсякъде под покрив, освен в частен дом, а понякога нямате право да
пушите и на открито. Аз съм категорично против поощряването на пу-
шачите, но тези забрани стремително се превръщат в невротични и дори
ужасяващи крайности. Тук, в Ню Хемпшър, една компания наскоро
прие в устава си точка, според която служител, заподозрян че е пушил
45 минути преди да дойде на работа, може да бъде уволнен, дори да е
пушил в собствения си дом, в извънработно време, и то цигари, произ-
ведени с благословията на правителството.
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Най-удивителното от всичко е, че дори младите хора доброволно се
отказват от забавления. Една от най-странните истории, с които съм се
сблъсквам напоследък, е статията в „Бостън Глоуб“ от миналия месец, в
която пише, че две „братства“ в един колеж – нещо като вътрешни клу-
бове на студенти – забраняват да се внасят каквито и да било алкохолни
напитки на територията на тяхното учебно заведение.

Ако някой студент бъде открит в границите на колежа дори с една
единствена кутия бира – независимо от това, че може да е пълнолетен и
по закон да има право да я изпие – той ще бъде изключен незабавно, ако
пък самото „братство“ се осмели да организира купон, на който се сер-
вира дори един напръстник шери, то ще бъде безусловно разпуснато.

Когато бях млад, като че ли единственото предназначение на тези
клубове беше да поддържа пивоварната индустрия на Америка. Качест-
вата на дадено „братство“ се оценяваха по броя на телата, натъркаляни
на моравата пред колежа в събота вечер. Не проповядвам безогледна
консумация на алкохол в колежите (всъщност точно това правя, но ще
си затворим очите пред фактите). Но да забраниш на студентите да пият
по някоя и друга бира на абсолвентския си бал, след някоя голяма фут-
болна победа или след като са си взели държавните изпити, или изобщо
по някакъв повод, ми се струва смехотворно пуританство.

Учудващо е и това, че само един студент във въпросния колеж въз-
разил срещу споменатото предложение.

„Време е тази политика да бъде възприета от цялата страна“, заявил
някакъв превзет млад зубър от Техническия университет в Масачузетс,
който според мен си проси пердаха.

Наречете ме безсърдечен, ако щете, но искрено се надявам, че в
следващия филм, който ще гледам, ще има сцени с комар, гърмящи
змии, тематични елементи и изрази, и че гореспоменатият превзет зубър
няма да може да спи, след като го гледа. Ама хак ще му е, а?
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За табелите и законите

Когато бях малък, баща ми, който като всички бащи понякога съз-
даваше впечатление, че е участник в конкурс за титлата „най-досаден
баща на света“, имаше обичая да идентифицира и съобщава на висок
глас щатите, в които бяха регистрирани всички коли, с които се разми-
навахме по магистралата.

Предполагам, че знаете – всеки щат в Америка има различни табел-
ки с автомобилни номера, така че отдалеч можете да познаете откъде е
някоя кола. Това даваше възможност на баща ми да прави проницателни
забележки от този род: „Ей, още една кола от Уайоминг. Това е третата
тази сутрин“. Или: „Мисисипи. Чудя се какво ли търси чак тук?“. Сетне
се оглеждаше с надеждата, че някой ще прояви интерес към подетата те-
ма, но това не се случи нито веднъж. Това не му пречеше да продължава
с коментарите си по цял ден.

На времето написах една книга, в която най-добросърдечно се
присмивах на стария заради многообразните му и необичайни таланти,
които проявяваше, седнеше ли зад волана безотказната му способност
да се изгуби, щом се озове в чужд град, да хваща забранената посока в
еднопосочна улица толкова често, че накрая хората излизаха по входо-
вете да го гледат какво прави, или да върти цял следобед около някой
лунапарк или друга подобна атракция, без да успее да намери входа. Ед-
но от децата ми, на пубертетна възраст, наскоро прочете въпросната
книга за първи път, появи се с нея в кухнята и каза на жена ми, която
готвеше: „Ама това е татко!“ имайки предвид мен, разбира се.

Признавам. Превърнах се в баща си. Дори чета табелките на коли-
те, но основният ми интерес не са номерата, а девизите. Разбирате ли, на
табелките с номерата много щати поместват и нещо като приветствен
надпис, или кратка информация за щата като например „Земята на Лин-
кълн“ за Илиноис, „Страната на ваканциите“ за Мейн, „Слънчевият
щат“ за Флорида, и абсолютно безумното „Екстра работа“ за Ню
Джърси.

Умирам да се заяждам и коментирам тези текстове. Когато прочета
например обичайния текст на табелка от Пенсилвания, „В Пенсилвания
имате приятел“, се обръщам към спътниците си с въпроса : „че защо не
се обажда тогава?“. Само че аз съм единственият, който счита подобни
коментари за забавен начин да съкратиш едно дълго пътуване.
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Интересно е – е, може би не чак толкова интересно, но със сигур-
ност вярно – че текстовете на табелките на много от щатите са практи-
чески безсмислени. Така и не можах да схвана какво са имали предвид
жителите на Охайо, когато са нарекли щата си „Щат на еленовото око“.
Нямам и най-смътна представа какъв е поводът щатът Ню Йорк да бъде
окачествяван като „Имперския щат“. Доколкото ми е известно, безспор-
но немалкото качества на въпросния щат не включват отвъдморски
колонии.

От своя страна Индиана се нарича „The Hoosier State“ , при това от
150 години насам. Никой до ден днешен не е дал задоволително обясне-
ние на произхода на това определение (може би защото в крайна сметка
никой не се вълнува от този въпрос). Аз пък мога да ви кажа от собствен
опит, че ако споменете нещо по въпроса в някоя книга, поне 250 жители
на Индиана ще ви пишат с 250 различни обяснения. Единно ще бъде са-
мо мнението им, че сте идиот.

Всичко това би трябвало да послужи за встъпление към посланието
на тази глава, а именно, че САЩ не е толкова държава, колкото сбор от
50 малки, независими държавици. Ако забравите това, сами сте си ви-
новни. Това се дължи на установяването на федерално правителство
след края на Войната за независимост, когато някогашните колонии си
нямали вяра една на друга. За да има мир, на отделните щати бил даден
извънреден диапазон от правомощия. До ден днешен много неща, свър-
зани с личния ви живот, влизат в самостоятелната юрисдикция на отдел-
ния щат – къде, кога, и на каква възраст имате законно право да консу-
мирате алкохол; дали можете да носите скрито оръжие, да притежавате
фойерверки и да играете хазартни игри; на каква възраст имате законно-
то право да шофирате; дали срещу вас може изобщо да бъде издадена
смъртна присъда и дали тя да бъде смърт на електрическия стол или
умъртвяване чрез инжекция; различни са и критериите колко лош тряб-
ва да бъде човек, че да се докара дотам, и така нататък.

Ако изляза от нашето градче, Хановър, прекося река Кънектикът и
вляза в щата Вермонт, незабавно ставам обект на действието на към 500
закона, различни от тези, които важат при нас. Трябва например задъл-
жително да си слагам предпазния колан, да си осигуря разрешително,
ако искам да работя като зъболекар и да се откажа от всякаква надежда
да рекламирам по крайпътни билбордове, защото Вермонт е един от
двата щата, които категорично забраняват реклами по магистралите. От
друга страна обаче мога да нося безнаказано огнестрелно оръжие, а ако
ме арестуват, задето съм шофирал пиян, мога напълно законно да
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откажа да дам кръвна проба.
Като се има предвид, че и без това винаги си слагам предпазния ко-

лан, не притежавам огнестрелно оръжие и нямам ни най-малко желание
да си завирам ръцете в хорските усти, дори срещу заплащане, тези проб-
леми не ме засягат. На други места обаче разликите в законодателството
на отделните щати могат да бъдат драматични, че дори и плашещи.

Отделният щат решава какво може или не може да се преподава в
училищата в неговите граници, и на много места, особено в Южните
щати, учебните програми трябва да се придържат към крайно ограниче-
ни религиозни възгледи. В Алабама например по закон еволюцията
трябва да се обяснява единствено като недоказана теория. Във всички
учебници по биология трябва да присъства следният текст: „В настоя-
щия учебник се обсъжда теория на еволюцията – противоречива теория,
представяна от някои учени като научно обяснение за произхода на жи-
вота“. По закон учителите са длъжни да отделят същото време за обсъж-
дане на представата, че светът е бил сътворен за седем дни, и че всичко
на тази земя, включително изкопаеми, въглищни залежи, кости от дино-
заври, не може да бъде по- старо от 7500 години. Не си спомням надпи-
са на регистрационните номера на автомобилите от Алабама, но бих
предложил „Гордеем сме, че сме толкова изостанали“.

Всъщност не би трябвало да се заяждам, защото и Ню Хемпшър
може да се похвали с порядъчно закостенели закони. Ню Хемпшър е
единственият щат, който не празнува Деня на Мартин Лутър Кинг (нали
разбирате, имал е вземане-даване с комунисти), и е един от двата щата,
които не дават дори минимални права на хомосексуалистите. Нещо по-
лошо, Ню Хемпшър се отличава с един от най-идиотските надписи на
регистрационните номера – странно войнственото изявление „Живей
свободен или умри“. Може би приемам тези неща прекалено буквално,
но действително ми е крайно неприятно да шофирам насам-натам под
категоричния обет, че смятам да ритна камбаната незабавно, ако нещо
вземе да се обърка. Бих предпочел нещо малко по-уравновесено и не за-
дължително свързано със смъртен изход – като например „Живей свобо-
ден или се разсърди“ или „Живей свободен, но ако ти е все едно, карай
както намериш за добре“.

От друга страна, Ню Хемпшър е единственият щат, който дава на
обитателите си напълно законното право да се вдигнат на бунт и да сва-
лят правителството. Нямам никакво намерение да се възползвам от това
си право, но нали разбирате, има известна утеха в съзнанието, че същес-
твува и такава последна възможност, особено ако започнат да вършат
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безобразия с учебниците.
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Войната с наркотиците

Наскоро научих от един стар приятел, който живее в Айова, родния
ми щат, че там е достатъчно да бъдеш заловен с една единствена доза
ЛСД, за да ти друснат седем години затвор без право на обжалване.

Няма никакво значение, че си например на осемнайсет години, че
преди това никога не си нарушавал закона, че един седемгодишен прес-
той в затвора ще съсипе целия ти живот, и че удоволствието да те държи
зад решетки струва на държавата 25 000 долара годишно. Няма значе-
ние, че може и да не сте били наясно, че притежавате ЛСД, че някой
познат е пъхнал дозата в жабката на колата ви, или е видял да влиза по-
лиция на някой купон и я е пъхнал в ръката ви, преди да успеете да реа-
гирате. Няма никакво значение има ли смекчаващи вината обстоятелст-
ва. Това е Америка през деветдесетте години и когато става дума за нар-
котик, изключения не се правят. Следващото дело, моля.

Почти невъзможно е да се преувеличи строгостта, с която се прес-
ледват престъпленията, свързани с наркотици в САЩ. В петнадесет ща-
та можете да получите доживотна присъда само защото притежавате
един-единствен корен марихуана. Нют Гингрич, говорителят на Конгре-
са, наскоро предложи, ако някой бъде заловен да внася само петдесет
грама марихуана в САЩ, да получи доживотна присъда без право на об-
жалване. Всеки, заловен да внася повече от две унции, да бъде екзекути-
ран. Понастоящем в Конгреса тече обсъждането на закон, изготвен в по-
добен дух.

Според едно изследване от 1990 година, 90% от лицата, уличени за
първи път в притежание на наркотици, са били осъдени от федерално
съдилище на средно пет години затвор. За сравнение, лица, уличени за
първи път в упражняване на насилие, са получавали по-рядко смъртни
присъди и средната стойност на престоя им в затвора е била четири го-
дини. Накратко казано, по-малко вероятно е да влезете зад решетките,
ако ритнете някоя възрастна дама по стълбите, отколкото ако ви опипат,
че притежавате една доза от която и да било забранена субстанция. Мо-
же да ме наречете мекушав, но това ми се вижда малко неадекватно.

Много моля да бъда разбран правилно – през ум не ми минава да
говоря в защита на употребата на наркотици. Съзнавам напълно, че нар-
котикът може да ви унищожи необратимо. Един мой съученик прекали
с ЛСД-то през 1977 и оттогава си седи на люлеещ се стол на верандата в
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бащината си къща, хили се и съзерцава ръцете си. Знам много добре
какви последици имат наркотиците. Просто не съм стигнал дотам, че да
смятам за подходящо проявата на глупост да се наказва със смърт.

Малцина от сънародниците ми ще се съгласят с мен. Повечето аме-
риканци изразяват ясното и категорично желание всеки, който употре-
бява наркотици, да отиде зад решетките, и са готови да сторят всичко, за
да постигнат сбъдването на желанието си. Наскоро народът на Тексас
гласува отрицателно по предложение за отделяне на 750 милиона за
строителството на нови училища, но с почти пълно единодушие бе при-
ето заделянето на един милиард за нови затвори.

Броят на обитателите на американските затвори се е удвоил от 1982
година насам. Понастоящем в САЩ излежават присъдите си 1630 000
души. Това е повече от населението на повечето от градовете в страна-
та, с изключение на трите най-големи. Шейсет процента от затворници-
те излежават присъди, които не са получени поради упражняване на на-
силие, повечето свързани с наркотици. Затворите на Америка са пълни с
дребни престъпници, проявяващи слабост към незаконни субстанции.

Като се има предвид, че повечето присъди за употреба на наркоти-
ци се издават без право на обжалване, се налага престъпници, получили
присъда за други престъпления, да бъдат освобождавани по-рано, за да
освободят място за наркоманите, които се вливат постоянно в система-
та. Като последица от това осъдените за убийство в САЩ лежат средно
шест години, а осъдените за изнасилване – пет. Нещо повече – осъдени-
ят за убийство или изнасилване има право да започне да получава соци-
ални помощи незабавно след излизането си от затвора. Осъденият за
употреба на наркотици, независимо от това в колко отчаяни обстоятелс-
тва може да се озове, няма право да получава помощ от държавата до
края на живота си.

И това не е всичко. На времето въпросният мой познат от Айова из-
лежал четири месеца в затвор на щата за употреба на наркотик. Това е
било преди около двадесет години. Излежал си е присъдата и оттогава
не се е докосвал до наркотик. Наскоро кандидатствал за временна рабо-
та като сортировач на писма – ежегодно по Коледа заради претоварване-
то на пощите се наема цяла армия от такива временни работници. Не са-
мо че не му дали работа, но и седмица по-късно получил с препоръчана
поща предупреждение, че рискува наказателно преследване, тъй като,
когато кандидатствал за тази работа, не е уведомил, че е осъждан за
употреба на наркотици.

Пощенските служби са си дали труда да проверят дали едно лице,

Записки от една голяма страна

104



кандидатстващо за временна работа като сортировач, е било осъждано
за употреба или притежание на наркотици. Очевидно това е рутинна
проверка – но само когато става дума за присъди по дела, свързани с
наркотици. Ако преди двайсет и пет години беше убил баба си и изнаси-
лил сестра си, нищо чудно да го бяха назначили.

Става все по-странно и по-странно. Правителството може да отнеме
имуществото ти, ако е било ползвано за престъпление, свързано с нар-
котици, дори ти да си нямал представа за тази работа. В Кънектикът,
според една статия, публикувана наскоро в „Атлантик Мънтли“, феде-
ралният прокурор – дама на име Леели К. Ота, се прочула с това, че от-
немала наред собствеността на лица, дори косвено замесени в дела с
наркотици, включително имота на една двойка осемдесетгодишни стар-
ци, чийто внук бил заловен да продава марихуана в спалнята си. Стар-
ците нямали никаква представа, че внукът им държи марихуана вкъщи
(позволете да повторя, били над осемдесетте) и, разбира се, през ум не
би им минало да я употребяват те самите. Но си загубили къщата.

(Малко след този случай осемнадесетгодишният син на госпожа
Ота бил арестуван да продава наркотици в колата на майка си, а според
обвинението, е продавал наркотици и в къщата им. И какво мислите, че
очарователната госпожа прокурор е изгубила къщата и колата си? Вя-
тър. Просто я преместили на друга работа.)

Най-тъжното в това престараване е фактът, че не върши работа.
САЩ отделят 50 милиарда долара годишно за борба с наркотиците, но
злоупотребата с тях си върви и не намалява. Озадачени и безпомощни,
правителствата въвеждат нови и нови драконовски мерки, докато стиг-
нахме до смехотворния случай говорителят на Конгреса най-сериозно
да предлага да се екзекутират хора, задето притежават ботаническия ек-
вивалент на две бутилки водка, и никой не поставя това изявление под
въпрос.

Аз бих предложил проблемът да се реши с помощта на две инициа-
тиви. Първо, бих обявил Нют Гингрич извън закона. Това няма да по-
могне да се намали употребата на наркотици, но пък ще ме накара да се
почувствам по-добре. После ще взема по-голямата част от тези 50 мили-
арда долара и ще ги употребя за профилактика и лечение. Част от тези
пари могат да влязат в работа, за да се натоварят на автобуси доста тий-
нейджъри и да бъдат пратени в Айова, за да се запознаят с онзи мой съ-
ученик, дето си седи на верандата. Уверен съм, че гледката ще убеди по-
вечето от тях изобщо да не опитват наркотик. При всяко положение
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такава мярка няма да бъде толкова брутална и безсмислена, колкото да
ги вкараме в затвора с доживотни присъди.
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Защо изчезнаха пешеходците

Ще ви кажа нещо, но ще обещаете да не го разправяте наляво-на-
дясно. Скоро след като се нанесохме да живеем тук, поканихме на вече-
ря съседите и – кълна се, че говоря истината – те дойдоха с кола.

Бях сащисан (спомням си, че се опитах да се пошегувам и ги попи-
тах дали не ходят до супермаркета със самолет. Резултатът бе, че ме из-
гледаха недоумяващо, явно задрасквайки на ум името ми от всякакви
бъдещи покани за гостуване у тях). Междувременно ми се изясни, че ня-
ма нищо странно в това, че са изминали с кола разстояние от шейсетина
метра. В наши дни в Америка никой не тръгва пеш за никъде.

Един научен работник от университета в Бъркли, Калифорния, нас-
коро се заел да проучи двигателните навици на нацията и стигнал до из-
вода, че 85% от населението на САЩ води „почти изцяло“ заседнал жи-
вот, а 35% – „изключително“ заседнал живот. Средният американец из-
вървява годишно по-малко от 120 километра – около 2 километра сед-
мично, и не повече от 300 метра дневно. Аз самият се имам за доста от-
пуснат, но което е прекалено, е прекалено. Че аз навъртам повече кило-
метраж само докато си търся дистанционното!

Едно от нещата, които искахме, когато се преместихме да живеем в
САЩ, беше да живеем на място, където може да се пазарува и пеш. Ко-
гато се установихме в Хановър, той беше типичен малък университетс-
ки град от Северните Щати, приятен, неголям и улегнал. В центъра му
имаше широка морава, прекосяваше го старомодната Главна улица,
сградите на колежа бяха приятни, с голям парк, улиците бяха озеленени.
Накратко, мястото е приятно и подходящо за разходки. Почти всички в
града могат да стигнат за пет минути до магазините в центъра, но докол-
кото мога да преценя, никой не го прави.

Когато съм си у дома, отивам пеш до центъра почти всеки ден.
Прескачам до пощата и библиотеката, или до местната книжарница, а
понякога, когато реша да го ударя на живот, изпивам едно капучино в
кафето „Роузи Джийкс“. На всеки две-три седмици се отбивам при бръс-
наря и възлагам на някое от момчетата да направи нещо неблагоразу-
мие, но жизнерадостно с косата ми. Всичко това представлява същест-
вена част от живота ми и през ум не би ми минало да посещавам тези
места по друг начин, освен пеш. Съгражданите ми вече привикнаха към
моето странно и ексцентрично поведение, но в началото няколко пъти
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преминаващи в колите си съседи спираха и ми предлагаха да ме качат.
Отказвах учтиво, но те настояваха:
– Но нали отивам в твоята посока! Наистина, не ме притесняваш

изобщо.
– Честно ви казвам, обичам да ходя пеш!
– Е, ако си съвсем сигурен... – процеждаше съседът и потегляше

бавно, видимо с чувство на вина, като че ли бягаше от мястото на
катастрофа.

Хората до такава степен са привикнали да ползват кола за всяко не-
що, че и през ум не им минава да си разгънат краката и да проверят за
какво служат. Понякога става наистина смешно. Тези дни бях в един ма-
лък съседен град на име Етна. Чаках да прибера едно от децата след
урока му по пиано. Както си стоях, видях как пред пощата спира кола,
от нея излиза бързешком мъж на моята възраст, оставя мотора да работи
(още нещо, което ме дразни), и влиза вътре. Остана в пощата не повече
от три минути, излезе, качи се в колата и премина точно 4 метра и 80
сантиметра (понеже нямах какво да правя, премерих разстоянието) до
универсалния магазин и влезе в него, като пак остави мотора да работи.

При това човекът изглеждаше напълно здрав и във форма. Убеден
съм, че пробягва убийствени разстояния, играе скуош и се отдава на куп
здравословни ексцеси. Но съм също толкова убеден, че отива с колата
до всички места, където спортува. Това е налудничаво. Една моя позна-
та наскоро се оплакваше колко е трудно да намери място за паркиране
пред местния фитнес-център. Тя ходи там няколко пъти седмично, за да
ползва тичащата пътека. Фитнес-центърът се намира на не повече от
шест минути път от входната врата на къщата й. Попитах я защо не хо-
ди пеш до фитнес-центъра, като съкрати после прехода на пътеката с
шест минути.

Тя ме изгледа като случай на трагично слабоумие и каза:
– Но нали на тичащата пътека имам специална програма! Тя регис-

трира разстоянието и бързината, с която се движа, и нивото на трудност
може да се променя.

През ум не ми беше минавало колко пропуски има природата в това
отношение.

Според един тревожен и дори леко ужасен преглед, публикуван
наскоро в „Бостън Глоуб“, САЩ отделят за пешеходците по-малко от
1% от 25 милиардния годишен бюджет за поддържане на пътищата.
Всъщност ми се струва странно, че отделят толкова много. Идете в кое-
то и да е предградие, развило се през последните трийсет години – а има
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хиляди, от които можете да избирате – и няма да откриете тротоар в ни-
то едно от тях. Често няма да можете да намерите дори една пътека за
пресичане на пешеходци. Не преувеличавам.

Замислих се по тези въпроси миналото лято, когато прекосявахме с
колата Мейн, и спряхме да пием кафе в една от онези безкрайни зони с
търговски центрове, бензиностанции, мотели и заведения за бърза за-
куска, които никнат навсякъде в Америка. Забелязах, че от другата стра-
на на пътя има книжарница и реших, докато останалите пият кафе, да
прескоча да я разгледам. Трябваше ми една определена книга, а освен
това прецених, че така ще дам на жена си възможността да прекара мал-
ко време насаме с четири кисели, прегрели деца.

Въпреки че книжарницата се намираше на не повече от 18 метра
разстояние, установих, че няма начин да се добера до нея пеш. Имаше
кръстовище с ленти за коли, но никъде не се предвиждаше възможност
пешеходец да пресече пътя, освен мятайки се през три ленти, пълни с
бързо профучаващи коли. Наложи ми се да се кача в колата и да отида с
нея отсреща. Стори ми се смешно и вбесяващо, но впоследствие осъз-
нах, че вероятно съм единственият жив човек, на когото е минала през
ума идеята да прекоси кръстовището пеш.

Американците не само не ходят пеш, те не искат да ходят пеш, и
горко на този, който се опита да ги накара да го правят. Това установили
на свой гръб местните власти на един град в Ню Хемшър на име Лако-
ния. Преди няколко години градският съвет на Лакония похарчил 5 ми-
лиона, за да устрои пешеходна зона в центъра на града, да го направи
приятно място за разходки и пазаруване. От естетическа гледна точка
резултатът бил истински триумф – специалисти по градско планиране се
стичали от близо и далеч, за да ахкат и да снимат – но от финансова
гледна точка начинанието се оказало пълна катастрофа. Принудени да
прекосят цяло каре сгради, за да се доберат от колите си до магазините в
центъра, жителите на града престанали да ходят там и се ориентирали
към търговските центрове в покрайнините.

През 1994 гражданите на Лакония разтурили красивите тротоари от
червеникави плочи, махнали пейките, саксиите с мушкато и декоратив-
ни дръвчета, и възстановили предишния вид на улиците. Сега хората от-
ново могат да паркират точно пред вратите на магазините и центърът на
Лакония процъфтява. И ако това не е тъжно, не знам кое бихте окачест-
вили като „тъжно“.
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Градински занимания с жена ми

Налага се да пиша бързо, защото е неделя, времето е фантастично и
госпожа Брайсън е начертала обширна, амбициозна програма за работа
в градината. И, което е по-лошо, добила е онзи израз, който според мен
я уподобява на Нике, богинята на победата – изразът, който ми подсказ-
ва, че е по-добре да върша каквото ми се казва, без да възразявам.

Моля, не ме разбирайте погрешно. Госпожа Брайсън е рядко очаро-
вателно създание, пък и Бог ми е свидетел, че имам нужда някой да ме
надзирава и да планира живота ми, но когато извади тефтера и химикал-
ката и напише ужасните думи „Какво трябва да се свърши днес“, а пос-
ле ги подчертае няколко пъти, ми става ясно, че до понеделник ще видя
доста зор.

Обичам да се занимавам с градината – има нещо в съчетанието от
дейност, която не изисква мозъчно напрежение, и постоянното изчопля-
не на червеи, което по някаква причина ме привлича. Но честно казано,
не си падам по градинарски занимания редом с жена си. Работата е там,
че тя е англичанка, поради което съумява да ми вземе страха. В състоя-
ние е да произнесе неща от рода на:

– Подряза ли страничните клонки на онзи Dianthus chinensis?
Или:
– Да не си забравил да прегледаш Phlox subulata за мъртви листа?
Установил съм, че всички британци могат да го правят и казвам ви,

ужасно е – направо тръпки да те побият. Досега си спомням с какво
удивление слушах за първи път предаването „Въпроси на градинаря“ и
как установих с тих ужас, че живея сред нация от хора, които не само
разпознават неща от рода на прашна плесен, свиване на прасковените
листа, оптимална киселинност на почвата, и разликата между Coreopsis
vericillata и Coreopsis grandiflora, но и се интересуват от тях, и дори им
харесва да се впускат в дълги и оживени дискусии на такива теми.

Аз произхождам от среда, в която хората приемат, че те бива за гра-
динар, ако си в състояние да отглеждаш кактус на перваза на прозореца,
така че личният ми подход към градинарството далеч не е толкова нау-
чен. Моят метод, който всъщност действа доста добре, е да приемам
всяко растение, което не е цъфнало до август, за плевел, и да пръскам
всичко останало с костно брашно, препарат против плужеци или какво-
то там успея да открия в градинската барака. Един-два пъти през лятото
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изсипвам в пръскачката всички шишета, на които има етикет с череп и
кръстосани кости, и изкъпвам основно всички растения в градината.
Признавам, че подходът не е много ортодоксален и понякога ми се нала-
га да се спасявам с бягство от падащо дърво, пострадало от моите гри-
жи, но общо взето се справям с успех и досега съм постигнал някои ин-
тересни и новаторски резултати в областта на мутациите. Един път нап-
ример живият ни плет върза плод.

В продължение на много години, особено когато децата ни бяха
още малки и способни на всичко, жена ми ме оставяше да правя каквото
си искам в градината. От време на време излизаше от къщи и ме питаше
какво правя. Тогава ми се налагаше да призная, че посипвам някакви
растения, които ми приличат на плевели, с неизвестна прахообразна
субстанция, която съм открил в гаража, и за която съм почти напълно
сигурен, че не е нито цимент, нито азот. Обикновено в същия момент на
прага се появяваше някое от децата, за да ни уведоми, че малкият Джи-
ми си е запалил косата, или че се е случило нещо подобно и също толко-
ва годно да отклони вниманието й, и тя хукваше обратно, като ме оста-
вяше да се занимавам спокойно с експериментите си. Тази организация
на нещата беше подходяща и бракът ни процъфтяваше.

Когато децата пораснаха достатъчно, за да се занимават сами с под-
палването на черепните си кутии и се пренесохме в Америка, установих,
че госпожа Б. непрекъснато се навърта около мен. Или по-скоро аз се
влача подир нея, защото очевидно ми е възложена поддържаща роля,
която се свежда предимно до това да докарвам или откарвам градинска-
та количка, движейки се в тръс. Едно време бях любител-градинар; сега
съм заприличал на шофьор на рикша.

Тъй или иначе, градинарството тук не е същото. Хората в Америка
дори нямат градини, а дворове. И в тези свои дворове те не се занимават
с градинарство, ами работят в тях. Така и го наричат, „дворна работа“.
Цялото удоволствие по някакъв начин се изпарява.

Във Великобритания природата е плодовита и добронамерена.
Всъщност цялата страна прилича на своеобразна градина. Искам да ка-
жа, достатъчно е да хвърлите едно око на дивите цветя, надвиснали от
всеки крайпътен плет, танцуващи по селските морави. На фермерите до-
ри им се налага да ги изскубват и разчистват (е, не че се налага, но им
харесва). В Америка у природата е заложен инстинктът на дивото. Тук
можеш да изкараш някакви бурени, подобни на трифиди, които изпъл-
зяват от всички пролуки, и трябва постоянно да се изсичат със саби и
мачете. Сигурен съм, че ако отсъстваме от дома си в продължение само
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на един месец, като се върнем, ще установим, че бурените са оплели къ-
щата и че са я отвлекли в пущинака, за да я разкъсат;

Американските градини се състоят предимно от морави, а амери-
канските морави биват предимно обширни. Това ще рече, че тук можете
да прекарате живота си с гребло в ръка. През есента листата се свличат
почти наведнъж от дърветата с шумно „пуф“ – нещо, което ми напомня
на масово растително самоубийство – а после ви трябват около два ме-
сеца, за да ги подреждате на купчинки, докато вятърът прави всичко по
силите си, за да възстанови първоначалния хаос. Влачиш ли, влачиш
греблото, откарваш с количка сухите листа в гората, после закачаш
греблото на мястото му и се прибираш у дома, твърдо решен да не изли-
заш през следващите седем месеца.

Но стига да обърнеш гръб, и листата започват да се промъкват пъл-
зешком обратно. Не ми е ясно как го правят, но когато излезеш отново
навън през пролетта, всички отново са по местата си, застлали моравата
с пласт, достигащ до глезените, задушаващи храстите, запушили отвод-
нителните канали. И така, прекарваш отново седмици да пълниш колич-
ката и да я тикаш до гората. И тъкмо оглеждаш идеално почистената мо-
рава, се чува едно „пуф“ и ти става ясно, че отново е есен. Всъщност е
доста подтискащо.

А пък сега на всичкото отгоре уважаемата госпожа разви настояте-
лен интерес към домашното градинарство. Признавам си, вината е моя.
Миналата година напълних пръскачката със смес, която беше мое лично
изобретение – предимно изкуствена тор, препарат за разчистване на
мъх, храна за зайци (първоначално по погрешка, но после си казах:
„Какво пък толкоз?“ и изсипах и остатъка), както и една щипка от нещо
вълнуващо, на име бупримат и трифорин. Два дни по-късно моравата
пред къщата се изшари на оранжеви ивици, толкова ярки и упорити, че
привличаха любопитни чак от северен Масачузетс. Така че в момента
съм с условна присъда с неограничен срок.

Като стана дума за това, трябва да свършвам. Долових острото,
клинично изщракване на закопчалка на работни ръкавици, и зловещото
тракане на метални сечива, сваляни от лавиците. Само след миг ще се
разнесе вика: „Момче! Докарай количката – и внимавай откъде мина-
ваш!“ Знаете ли кое мразя най-много? Това, че ми се налага да нося тази
глупава сламена шапка.
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Защо всички постоянно се тревожат?

Искам да цитирам един факт. През 1995 година, според вестник
„Уошингтън Поуст“, хакери са успявали да проникнат през системите
на сигурност на Пентагона 161 000 пъти. Това ще рече 18 незаконни
влизания на час, по едно на 3,2 минути.

О, знам какво се каните да отговорите. Че такова нещо може да се
случи на всяка непробиваема система за сигурност, от която зависи съд-
бата на планетата. В края на краищата, ако държите на склад мощен яд-
рен арсенал, е напълно разбираемо хората да искат да влязат и да го по-
разгледат, може би да проверят за какво са всички тези копчета, на кои-
то пише „Детонация“ и „Код:червено“. Такава си е човешката природа.

Освен това Пентагонът и без това си има достатъчно грижи. Хората
се скъсаха да си търсят липсващите дневници от Войната в Залива. Не
знам попадала ли ви е тази информация, но в Пентагона са забутали ня-
къде – всъщност загубили безвъзвратно – голямата част от 200-те стра-
ници официални доклади за онази кратка, но вълнуваща пустинна аван-
тюра. Всъщност останали са само 36 страници. Изглежда, че половината
от липсващите страници били изтрити, когато един офицер, воювал в
Залива – ще ми се да си съчинявах, но не е така – вкарал неправилно ня-
какви игри във военен компютър. Що се отнася до останалите липсващи
файлове, ами просто си липсват. Знае се само, че два комплекта били из-
пратени на Генералния щаб във Флорида, но сега никой не може да ги
открие (пак тези чистачки!), а третият комплект пък по някакъв начин
„изчезнал от сейфа“ на една база в Мериленд, нещо, което след гореопи-
саното звучи напълно вероятно.

За да се отнесем коректно с Пентагона, хората там сигурно са раз-
сеяни поради смущаващите доклади, които получават от ЦРУ. Наскоро
стана ясно, че въпреки отделената внушителна сума от два милиарда до-
лара годишно за проследяване на събитията в Съветския съюз, от ЦРУ
не са съумели да предвидят разпадането на СССР – доколкото разбирам,
още се опитват да получат потвърждение на слуховете чрез свои хора,
служители на „Макдоналдс“ в Москва – разбира се, това трябва да е
дестабилизирало Пентагона. В края на краищата не можеш да очакваш
хората да си пазят документите от войните, след като не получават дос-
товерни сведения от фронта, така ли е?

На свой ред служителите на ЦРУ почти сигурно не могат да се
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съсредоточат върху изпълнението на задачите си – моля ви, позволете
да подчертая отново, че не си измислям нищо, – смутени от новината, че
във ФБР от години разполагали с кадри на техния агент Олдрич Еймис,
на които той е заснет как влиза в посолството на СССР във Вашингтон,
понесъл претъпкани папки, и излиза с празни ръце, но не можели да си
изяснят докрай какво точно върши той. Във ФБР знаели, че Еймис е
служител на ЦРУ, знаели, че редовно посещава съветското посолство,
знаели освен това, че в ЦРУ се опитват да намерят двойния агент сред
служителите си, но така и не съумели да осъществят мисловното уси-
лие, необходимо да свърже мъчително неясните улики в един извод.

В крайна сметка Еймис беше заловен и осъден на един трилион го-
дини затвор, но това не стана благодарение на усилията на ФБР. Но нека
ги разберем – във ФБР са ужасно подтиснати, защото напоследък оплес-
кват всичко, с което се захванат.

Първо, да вземем неправилното арестуване на Ричард Джуъл, охра-
нителя, който първоначално бе заподозрян, че е автор на бомбения атен-
тат в Олимпийския парк в Атланта. Според изводите на ФБР Джуъл
поставил бомбата, обадил се по телефона, за да уведоми властите, после
пробягал три километра за една минута, за да се върне на местопрестъп-
лението навреме, за да стане герой на събитието. Макар че не съществу-
ваше и следа от доказателства, които да го свържат с бомбата, и че бе
доказано категорично, че е невъзможно да се е обадил по телефона и да
се е върнал в парка за цитираното време, но на ФБР им трябваха месеци,
за да схванат, че са прибрали не този, когото трябва.

През април пък в новините бе съобщено, че в съдебномедицинските
лаборатории на ФБР в продължение на години се объркват, губят, съ-
сипват и заместват важни доказателствени материали. От време на вре-
ме им се налагало просто да си поизмислят нещо. Има един случай, в
който служител в лаборатория написал доклад от микроскопско изслед-
ване, без дори да си направи труда да погледне през окуляра на микрос-
копа. Благодарение на упоритата и изобретателна дейност на въпросни-
те лаборатории е било поставено под риска издаването на поне 1000
присъди, ако не и много повече.

Сред многобройните постижения на ФБР можем да цитираме това,
че служителите му все още не са открили виновника за бомбения атен-
тат в Атланта, както и автора на серия от бомбени атентати в църкви в
Южните щати, не са арестували никого във връзка с неизяснено дерай-
лиране на пътнически влак в Аризона през 1995, което имаше фатални
последици, не успяха да заловят Юнабомбър [Тиъдър Качински,
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отговорен за поредица бомбени атентати през периода от 1978 до
1995г. – (Бел. ред.)] – той беше предаден на властите от брат си, и все
още не са в състояние да отговорят на въпроса дали миналогодишната
катастрофа на полет 800 на TWA е резултат на престъпление, злополука
или нещо друго.

В резултат на публикуването на тези данни много хора стигат до
извода, че във ФБР работят опасно некадърни хора. Въпреки че това не-
съмнено е така, съществуват обстоятелства, които могат да докажат, че
Федералното бюро за разследвания далеч не се представя най-зле – а
именно миналогодишното откритие, че съществуват хора, които са още
по-удивително некомпетентни. Говоря за шерифските служби на
Америка.

Не разполагам с място за подробен преглед на забележителните
постижения на шерифските служби, затова ще цитирам само две. Пър-
во, бе съобщено, че шерифската служба на Лос Анджелис поставила ре-
корд за миналата година, освобождавайки неоснователно двадесет и
трима арестанта, някои от които опасни или с психически отклонения.
След освобождаването на арестант номер двадесет и три говорител на
службата пояснил на журналистите, че някакъв чиновник получил пис-
мо с инструкции арестантът да бъде изпратен в Орегон, където трябвало
да излежи наказание за кражба с взлом и изнасилване, но погрешно раз-
тълкувал съдържанието като нареждане да върне на лицето всички лич-
ни вещи, да го изпрати до външната врата и да му препоръча една добра
пицария наблизо.

Според мен още по-добре са се представили онези заместник-шери-
фи в Милуоки, които били изпратени на летището с две кучета-следо-
търсачи, за да се упражняват да издирват експлозиви. Заместник-шери-
фите скрили на определено място на летището пакет с действителен ек-
сплозив и – това е любимият ми момент – забравили къде са го скрили.
Излишно е да допълвам, че кучетата не могли да го открият. Това се е
случило през февруари и търсенето продължава. Става дума за втори
случай, когато полицаи от Милуоки съумяват за затрият експлозиви на
летището.

Мога да продължавам още дълго, но смятам да прекъсна и да се
опитам да вляза в компютърната система на Пентагона. Наречете ме
злодей, но винаги съм се съблазнявал от мисълта да гръмна по някоя по-
незначителна страна. Това ще бъде съвършеното престъпление. От ЦРУ
няма да разберат, в Пентагона ще разберат, но ще загубят папката с де-
лото, във ФБР ще разследват случая в продължение на осемнайсет
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месеца и накрая ще арестуват Господин Ед, Говорещият кон, а пък ше-
рифската служба на Лос Анджелис ще го пусне да си върви. Най-малко-
то ще отклони вниманието на хората от други неща, за които би трябва-
ло да се безпокоят.
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Провал на комуникациите

От всички неща, появили се на този свят, за да подлагат на изпита-
ния търпението ми – и, Господи, колко много са те – нищо не е съумява-
ло да се справи с тази задача по-успешно от AT&T, американската теле-
фонна компания.

Ако трябва да избирам например между това да си залея краката
със солна киселина или да си имам вземане-даване с AT&T, винаги бих
предпочел солната киселина като по-малката неприятност. AT&T разпо-
лагат с най-неразрушимите улични телефони на света. Убеден съм в то-
ва,защото никога не ми се е случвало да си контактувам с AT&T по ли-
ния на уличен телефон и да не съм наритал апарата едно хубаво.

Вероятно започва да ви се изяснява, че нямам особена слабост към
AT&T. Значи всичко е наред, защото и те нямат особена слабост към
мен. Доколкото мога да преценя, нямат слабост към нито един от клиен-
тите си. Всъщност те дори са им толкова несимпатични, че дори не ис-
кат да си говорят с тях. Използват синтетични гласове за всякакви слу-
чаи, така че колкото и да се объркат нещата – а можете да бъдете сигур-
ни, че ще се объркат – няма възможност да проведете разговор с жив чо-
век. Чувате само странен, металически, странно превзет електронен
глас, който говори неща от рода на: „Номерът, който сте набрали, не се
намира в приет наборен параметър“. Ужасно е вбесяващо.

Подсетих се за тези неща онзи ден, когато увиснах безприютен на
бостънското летище, защото микробусът на компанията, който имаше
ангажимента да ме прибере и да ме закара у дома, ме забрави. Знам, че
не са имали някакъв проблем, а просто ме забравиха, защото както си
седях на обичайната Стоянка, микробусът на фирмата „Дартмут“ се поя-
ви и докато се навеждах, за да си взема багажа, ме подмина и се насочи
към изхода на летището, в посока Ню Хемпшър.

Затова потърсих телефон, по който да се обадя във фирмата – прос-
то да кажа „здрасти“, нали разбирате, да им съобщя, че съм пристигнал
и мога да се кача на микробуса им, ако шофьорът бъде така любезен да
намали и да отвори вратата, колкото да скоча вътре. Тази операция
изискваше контакт с AT&T. Въздъхнах тежко при мисълта. Имах дълъг
полет зад себе си. Бях уморен и гладен, принуден да стоя на летище, ли-
шено от всякакви привлекателни черти. Знаех, че ще минат поне три ча-
са, докато пристигне следващият микробус. А на всичкото отгоре
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трябваше да си общувам с AT&T. Приближих се до редицата телефонни
апарати пред сградата на летището, обзет от мрачни предчувствия.

Нямах записан телефона на фирмата „Дартмут“, затова прочетох
инструкциите как да набера „Справки“ и избрах съответния номер. След
минута чух синтетичен глас, който ми нареди да пусна в автомата долар
и петдесет цента на дребно. Учудих се, защото досега избирането на
„Справки“ беше безплатно. Прерових всичките си джобове, но успях да
събера само 67 цента. Проведох кратък тест за издръжливост на слушал-
ката – вярно, все така неразрушими са – нарамих багажа и се упътих
към терминала, за да намеря място, където да ми развалят пари.

Разбира се, никъде не разваляха пари, ако не си купиш нещо, затова
се наложи да си купя по един брой на „Ню Йорк Таймс“, „Бостън Гло-
уб“ и „Уошингтън Поуст“ – всеки закупен поотделно, с отделна банкно-
та, защото установих, че друг подход не ми върши работа – и най-сетне
се сдобих с долар и половина на дребно.

Върнах се при телефона и повторих процедурата, но се оказа, че
съм се натъкнал на един от тези автомати, които са много претенциозни
по отношение на монетите, които приемат. Този например явно изпит-
ваше неприязън към монети с образа на Рузвелт. Никак не е лесно да
пускаш една по една монети в процепа на телефонен автомат, притис-
кайки слушалката към ухото си с рамо, докато стискаш три вестника
под мишница, особено ако телефонът изплюва обратно всяка трета мо-
нета. След 15 секунди роботът се включи отново и взе да ми се кара –
твърдя, че се караше, с раздразнителен синтетичен гласец. Смисълът на
това, което ми каза, беше, че ако не се взема в ръце и не се организирам
незабавно, ще ми отреже тутакси линията. Веднага след това връзката
прекъсна. След това автоматът повърна монетите, които бяха пуснал в
него. Но има и нещо друго – не върна всички до една. Между сумата,
която пуснах в процепа и тази, която ми бе върната, имаше разлика от
60 цента.

Следователно проведох още един, по-продължителен тест за изд-
ръжливост, и се повлякох обратно към терминала. Купих си „Провидънс
Джърнъл“ и „Филаделфия Инкуайрър“ и се върнах при автомата. Този
път успях да пробия до „Справки“, съобщих чий номер ме интересува и
бързо измъкнах тефтер и химикалка. Знам от опит, че номерът се изчита
само веднъж и линията прекъсва, затова трябва да се реагира светкавич-
но. Изслушах внимателно номера и започнах да го записвам. Химикал-
ката не работеше. Моментално забравих номера.

Върнах се до терминала, купих „Бангор Дейли Нюз“, „Поукийпси
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Джърнъл“ и една химикалка, и пак отидох до автомата. Този път успях
да чуя номера, записах го старателно и го избрах. Най-сетне успех!

След секунда от другата страна се разнесе бодър глас:
– Добро утро! Тук е колеж „Дартмут“!
– Колеж „Дартмут“ ли? – измънках смутено. – Трябваше ми такси-

метрова фирма „Дартмут“.
Бях изхарчил всичките си монети за този разговор. Не исках да по-

вярвам, че се налага да се върна още веднъж до летището за дребни. За
момент се замислих колко ли от хората, които те причакват по ъглите и
просят за някоя дребна монета, са били някога хора като мен – почтени
граждани, водили нормален живот, а са свършили като безпризорни, от-
хвърлени от обществото, в състояние на постоянен недостиг на дребни
за телефон.

– Мога да ви дам номера, ако искате – каза дамата от другата стра-
на на линията.

– Наистина ли? О, моля ви, дайте ми го!
Тя изрецитира номера, явно по памет. Номерът нямаше никакво,

дори най-бегло сходство, с номера, който ми беше даден от „Справки“.
Благодарих й много прочувствено.

– Няма проблем – каза тя. – Непрекъснато ме питат за този номер.
– Искате да кажете, че дават вашия номер, когато хората търсят

таксиметровата фирма?
– Непрекъснато. На „справки“ на AT&T ли се обадихте?
– Да.
– Така си и мислех.
Благодарих й още веднъж.
– Няма защо – отвърна тя. – И да не забравите да теглите един ху-

бав ритник на автомата.
Е, последното, разбира се, не каза. Не беше и необходимо. Чаках

четири часа, докато пристигна следващият микробус. Но можеше да бъ-
де и по-зле. Поне имах какво да чета.
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Загубени в киносалона

Всяка година правя една и съща глупост. Събирам по-малките деца
и ги повеждам на лятно кино.

Лятната филмова продукция е голям бизнес в Щатите. Тази година
през летните месеци американците са похарчили два милиарда долара за
билети за кино, плюс половината на тази сума за неща за дъвчене, които
да тъпчат в устите си, докато зяпат ококорени изключително скъпо
струващи сцени на побоища.

Разбира се, филмите, които се пускат на екран през лятото, са вина-
ги тъпи, но ми се струва, че това лято беше върха. Позовавам се изцяло
и напълно убедено на един цитат, който срещнах в „Ню Йорк Таймс“.
Беше от изказване на Ян де Бонт, режисьорът на „Скорост 2“, който се
хвалеше, че най-драматичният момент от филма – когато излезлият от
контрол презокеански кораб със Сандра Бълок на борда връхлита върху
едно селце в Карибите – му се явил насън. „Целият сценарий бе написан
отзад напред въз основа на тази сцена“, заявяваше той гордо. Считам, че
това е всичко, което ви трябва да знаете за интелектуалните качества на
филмите, които излизат на екран през лятото.

Винаги си казвам, че не бива да отивам с прекалено големи очаква-
ния, че лятното кино е филмов еквивалент на лунапарка, и че никой не
очаква от скоростните влакчета да гарантират задоволително свързан
сюжет. Но работата е там, че филмите през лятото станаха толкова тъпи,
толкова ужасяващо тъпи, че са почти нетърпими. Независимо от това
колко пари са похарчени за създаването им – а си струва да се отбележи,
че поне осем от тазгодишната реколта имат бюджет от над сто милиона
долара – в тях винаги се съдържат такива скандални количества удиви-
телна несъстоятелност, че винаги се чудя дали сценарият не е писан на
крак, докато екипът е хапвал сандвичи вечерта преди началото на
снимките.

Тази година отидохме да видим новия „Джурасик Парк“, „Изгубе-
ният свят“. Да не говорим за това, че той е почти напълно идентичен с
предишния – същите тътнещи стъпки и плискащи се локви, които под-
сещат зрителя за приближаването на Тиранозаврус Рекс, същите ужасе-
ни хора, които бягат, докато вратата на стаята се цепи под натиска на
велосираптори, само за да открият, че някакво друго зъбато чудовище
наднича над раменете им, същите коли, балансиращи рисковано на ръба
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на някаква скала в джунглата, докато пътниците в тях треперят за живо-
та си. Няма значение. Динозаврите са страхотни и през първия час стъп-
кват или изяждат десетина души. Нали за това сме дошли!

След това всичко се разпада. В кулминационния момент един тира-
нозавър успява да избяга по най-невероятен начин от някакъв кораб,
разбеснява се из центъра на Сан Диего, мачкайки автобуси и бензинос-
танции, и тогава – внезапно и напълно неразбираемо – се озовава насред
някакво тихо предградие, сам и непреследван от никого. Не ви ли се
струва малко вероятно, че едно праисторическо чудовище, високо шест
метра, което не се е вестявало на земята в продължение на 65 милиона
години, ще изпотроши центъра на някой град и след това ще успее да се
промъкне до някой от крайните му квартали, без някой да го забележи?
Не е ли мъничко неоснователно да предположим, че докато в центъра на
Сан Диего хората се редят на опашки пред кината и се разхождат по
улиците, в някое предградие няма да има жива душа по улиците и всич-
ки обитатели на къщите ще спят дълбоко?

Оттук нататък продължава все в същия дух. Докато полицейските
коли се щурат насам-натам и се блъскат безпомощно една в друга, геро-
ят и героинята успяват сами, без ничия помощ, незабелязани от нито
един жител на този странно отвеян град, да открият тиранозавъра и да
го прикоткат обратно на кораба, за да може той да бъде откаран обратно
на тропическия остров, който е негов дом, създавайки по този начин
щастливата, неизбежна и финансово обещаваща възможност за „Джура-
сик Парк З“. Действието в „Изгубеният свят“ е скучно и предсказуемо, и
въпреки стоте милиона долара бюджет съдържа мисъл на приблизител-
на стойност два долара и трийсет и пет цента, от което следва, че има
най-добри шансове да счупи всякакви рекорди като касов филм. Само
през първия уикенд филмът е донесъл приход от 92,7 милиона долара.

Така или иначе, за мен проблемът изобщо не се крие в „Изгубеният
свят“ или който и да било от филмите през летните месеци. Отдавна съм
престанал да очаквам от Холивуд да осигури раздвижване на мозъка ми
през лятото. Проблемът ми по-скоро е свързан с киносалона „Сони 6“ в
Уест Лебанон, Ню Хемпшър, хилядите подобни комплекси в предгради-
ята, които правят с преживяванията на кинолюбителите горе-долу това,
което тиранозавърът на Стивън Спилбърг прави с центъра на Сан
Диего.

Всеки, който е израснал в САЩ през шейсетте години или по-рано,
си спомня дните, когато ходенето на кино означаваше посещаване на
киносалон с един екран – обикновено огромен, обикновено разположен
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в центъра на града. В родния ми град, Де Мойн, централното кино (с из-
ключително оригиналното име „Кино Де Мойн“), беше екстравагантно
подобие на замък с призрачно осветление и декор, напомнящ на крипта
под египетска пирамида. По мое време сградата беше доста западнала –
съдейки по миризмата, винаги съм бил убеден, че там някъде има умрял
кон. Беше и повече от сигурно, че за последен път киното е било почис-
твано през най-добрите години на Теда Бара [Теда Бара (1885-1955г.) –
американска звезда на нямото кино, известна с ролите си на жена-
вамп – (Бел. ред.)]. Но въпреки това да влезеш в този кубически акър
мрак и да се изправиш пред гигантския екран беше вълшебно
преживяване.

Всички тези големи, централно разположени кина вече са изчезна-
ли – с изключение на последните в няколко големи града. (Кино „Де
Мойн“ беше разрушено около 1965 година). На тяхно място се навъдиха
мултиплексни кина, в които изобилстват малки салони. Въпреки че „Из-
губеният свят“ е най-гледаният филм напоследък, ние се бяхме натъпка-
ли в смешно малко салонче с едва девет реда седалки, които бяха наб-
лъскани толкова натясно, че едва не затисках ушите си с колене. Екра-
нът беше с размерите на голяма плажна кърпа и беше разположен тол-
кова зле, че всички, седнали на първите три реда, трябваше да гледат
почти право нагоре, като че ли бяхме в планетариум. Звукът беше лош,
образът често започваше да трепти. Наложи се да изгледаме половин
час реклами, преди да започне филмът. Пуканките и бонбоните бяха бе-
зобразие скъпи, наоколо се мотаеха продавачи, явно програмирани да ти
пробутват неща, от които нямаш никаква нужда и никога не си искал да
притежаваш. Накратко, всичко в това кино беше внимателно планирано
така, че да превърне посещението в него в преживяване, което човек си
спомня с дълбоко съжаление.

Не изреждам всичко това, за да предизвикам съчувствието ви, въп-
реки че една проява на разбиране е винаги добре дошла, а за да подчер-
тая, че описаното по-горе започва да се превръща в стандартно прежи-
вяване за посетителите на киносалоните в Америка. Мога да преживея
някоя дребна аудиовизуална проява на имбецилност, но не мога да по-
неса изличаването на вълшебството.

Тези дни говорех за това с по-голямата си дъщеря. Тя ме изслуша
търпеливо, дори съчувствено, а после каза нещо много тъжно.

– Татко – заяви тя, – би трябвало да схванеш, че хората не държат
да им мирише на умрял кон, когато отидат на кино.

Тя, разбира се, е права. Но ако питат мен, тези хора не знаят от
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какво се лишават.
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Рисковият фактор

Има нещо, което винаги ми се е струвало много нечестно. Само за-
щото аз съм американец, а вие, драги читателю, Бог да ви благослови,
не сте, излиза, че съм изложен на два пъти по-голяма опасност от ранна
смърт и смърт при злополука.

Знам това, защото наскоро четох така наречената „Книга на риско-
вете: Вълнуващи факти за опасностите, на които се излагаме всеки ден“.
Авторът е някакъв статистически пишман-експерт, на име Лари Лаудън.

Книгата прелива от интересни и полезни статистически данни,
свързани предимно с вариантите на катастрофален край, които ви очак-
ват в Съединените щати. Така например вече знам, че ако тази година се
заема със земеделска работа, шансовете да изгубя някой крайник се уве-
личават три пъти, а вероятността да получа фатално отравяне се удвоя-
ва, в сравнение с варианта да си седя кротко и да не правя нищо. Меж-
дувременно знам също, че шансът да стана жертва на убийство през
следващите дванайсет месеца е едно на 11 000, да се задавя до смърт –
едно на 150 000, да загина при скъсване на бент – едно на десет милио-
на, а възможността нещо, което пада от небесата, да ме фрасне по глава-
та и там да си остана, се оказва едно на 250 милиона. Дори да си седя в
къщи, при това по-далечко от прозорците, се оказва, че съществува
дразнещият шанс от едно на 450 000 да стана жертва на злополука с фа-
тален изход. Намирам това за доста смущаващо.

Все пак, няма нищо по-дразнещо от откритието, че само защото
съм американец, ставам прав, когато чуя „Звездното знаме“, и бейзбол-
ната шапка е основна съставна част на гардероба ми, има два пъти по-
голяма възможност да свърша живота си във вид на обезобразена куп-
чина, отколкото вие например.

Господин Лаудън не обяснява защо американците да представляват
два пъти по-голяма опасност за себе си от британците например (сигур-
но мисълта го е разстроила прекалено много), но аз отделих доста време
на този въпрос, и според мен от всичко изложено се натрапва отговорът,
че Америка е едно много опасно място.

Вземете например този факт: всяка година в Ню Хемпшър дузина
души, понякога и повече, загиват при сблъсък на колата им с лос. Поп-
равете ме, ако греша, но е малко вероятно да ви сполети подобно нещо,
ако се прибирате от пазар в „Сейнсбъри'с“ [верига супермаркети във
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Великобритания – (Бел. ред.)]. Също така практически не съществува
вероятност да бъдете разкъсани от мечка гризли или пума, да ви према-
же бизон, или около глезена ви да се усуче сериозно раздразнена гърмя-
ща змия – а всичко това се случва ежегодно на няколко дузини злощаст-
ни американци. Следват природните бедствия – торнадо, каменопади,
лавини, наводнения, виелици, тук-там по някое земетресение – всички
те трудно биха могли да се срещнат на онова спокойно малко островче,
но всяка година стават причина за смъртта на стотици американци.

Накрая стигаме до проблема с огнестрелното оръжие, макар че
всъщност би трябвало да го поставим на първо място. В САЩ има око-
ло двеста милиона броя огнестрелно оръжие и ние доста си падаме да го
ползваме. Всяка година 40 000 американци умират от огнестрелни ра-
ни – голяма част от тях в резултат на нещастен случай. За сравнение, то-
ва означава средно 6,8 случая на смърт вследствие на огнестрелна рана
на 100 000 души срещу някакво си 0,4 на 100 000 във Великобритания.

Накратко, Америка си е място, изпълнено с рискове. Странното е
обаче, че ние се плашим не от това, от което трябва. Ако се заемете да
подслушвате разговорите в ресторантчето на Лу тук, в Хановър, ще ус-
тановите, че повечето хора си говорят за нивото на холестерола и нат-
рия в кръвта, за мамографии и честота на сърдечния удар в покой. Пока-
жете на повечето американци един яйчен жълтък и те ще отстъпят ужа-
сено назад, а най-осезаемите рискове, които при това могат да бъдат из-
бегнати, като че ли никак не ги безпокоят.

Четиридесет процента от американците продължават да не ползват
предпазни колани при шофиране – нещо, което искрено ме удивлява, за-
щото не мога да разбера какво му струва на човек едното щракване,
след като то очевидно може да ви предпази да излетите като Супермен
през предното стъкло. Още по-забележително ми се струва това, че по-
ради няколко публикации във вестниците напоследък за деца, задушени
от въздушните възглавници при леки катастрофи, хората подлудяха да
свалят въздушните възглавници от колите си. Никой не взема предвид
това, че нещастията са се случили предимно защото децата са седели от-
пред, до шофьора, където по принцип не бива да седят, и в повечето
случаи не са им били сложени предпазни колани. Въздушните възглав-
ници са спасили хиляди животи, но хората ги нарочиха за опасни и поч-
наха да се лишават от тях.

Подобна статистическа нелогичност се забелязва и при огнестрел-
ните оръжия. Четиридесет процента от американците държат в домовете
си огнестрелни оръжия, най-често в нощните си шкафчета.
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Вероятността това оръжие да бъде ползвано, за да се застреля с него
престъпник, е някъде към едно на милион. Вероятността обаче с него да
се простреля член на семейството – най-често дете, което си играе – е
поне двадесет пъти по-висока. Въпреки това над сто милиона души ка-
тегорично пренебрегват този факт, че дори заплашват да гръмнат този,
който много дрънка на тази тема.

Но нищо не отразява драстичната ирационалност на хората по от-
ношение на риска така, както една от най-оживено обсъжданите теми
през последните години – съдбата на пасивните пушачи.

Преди четири години Агенцията за защита на околната среда пуб-
ликува доклад, според който непушачите над трийсет и петгодишна въз-
раст, около които се пуши постоянно, са изложени ежегодно на риска да
се разболеят от рак на белите дробове, възлизащ на едно на 30000. Реак-
цията беше незабавна. В цялата страна пушенето беше забранено – по
работните места, в ресторантите, в търговските центрове и други общес-
твени места.

Това, на което не бе обърнато внимание, е колко микроскопично
малък е в действителност рискът за пасивния пушач. Едно на 30 000
звучи впечатляващо, но всъщност не означава кой знае какво. Изяжда-
нето на една свинска пържола седмично е по-вероятно да ви докара рак,
отколкото честото стоене в помещение, пълно с пушачи. Също такава е
опасността, ако ядете само един морков седмично, изпивате една чаша
портокалов сок на две седмици, или изяждате една маруля на две годи-
ни. Пет пъти по-вероятно е да си лепнете рак на белия дроб от домаш-
ния си папагал, отколкото от пасивно пушене.

Аз, разбира се, съм напълно съгласен със забраната на пушенето,
защото това е мръсен и дразнещ навик, нездравословно за пушача, а и
оставя грозни дупки от прогаряне по килима. Казвам само, че е малко
странно да го забраняват по съображения за обществена безопасност,
след като могат да оставят всеки глупак да притежава пистолет и да шо-
фира без предпазен колан.

От друга страна, в тези неща рядко се среща логика. Спомням си
как преди няколко години брат ми си купи лотариен билет (шансът му
за печалба беше едно на 12 милиона), после се качи на колата и не си
сложи предпазния колан (шансът за годината да пострада вследствие на
катастрофа беше едно на 40). Когато изтъкнах пред него тази непосле-
дователност, той ме изгледа за миг, после каза:

– А каква е според теб вероятността да те сваля от колата на пет ки-
лометра от къщи?
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Оттогава предпочитам да пазя тези мисли за себе си. Не е толкова
рисковано, нали разбирате.
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Ах, лятото!

Наскоро един приятел ми обясни, че в Ню Ингланд има три сезона.
Или зимата току-що е свършила, или зимата иде, или е зима.

Знам какво имаше предвид. Тук летата са къси – започват около
първи юни и свършват към края на август, а през останалото време е
добре да не забравяте къде сте си прибрали ръкавиците. Затова пък през
тези три месеца времето почти постоянно е приятно топло и слънчево.
Най-хубавото е това, че температурите се въртят в поносими граници –
не като в Айова, където съм израснал. Там от началото на лятото темпе-
ратурата и нивото на влажност не спират да се увеличават с всеки изми-
нал ден, докато в средата на август става толкова горещо и задушно, че
дори мухите само лежат по гръб и пъшкат.

Най-лошото е задухът. Само излезте вън от къщи в Айова през ав-
густ и за двайсет секунди ще изпаднете в състояние, което може да се
определи като инконтинентност на потоотделянето. Става толкова горе-
що, че можете да видите кръгове от пот под мишниците на манекените
по витрините. Имам особено живи спомени от летата в Айова най-вече
защото баща ми беше последният човек в Средния запад, който си купи
климатик. Беше на мнение, че климатиците не са природосъобразни.
(Според него всичко на стойност над трийсет долара не е
природосъобразно).

Единственото място, на което човек можеше да си поеме дъх, бяха
покритите веранди. Докъм края на петдесетте години почти всяка къща
в Америка имаше такава веранда. Покритата веранда е всъщност нещо
като лятна стая отстрани на къщата, чиито стени са направени от фина,
но здрава мрежа, за да не могат да влизат насекоми. Това е прекрасно
място и в спомените си винаги ще го свързвам с лятото – с печените ца-
ревици, пъпешите, нощната свирня на щурците, както и със звуците,
съпровождащи среднощното прибиране на съседа господин Пайпър,
който обикновено паркираше колата си с помощта на околните кофи за
боклук, после изнасяше серенада на госпожа Пайпър, която се свежда-
ше до двукратно изпълнение на „Розата от Севиля“, и накрая се отпус-
каше за заслужена почивка на моравата.

Така че, когато дойдохме да живеем в Съединените щати, основно-
то нещо, което държах да има бъдещият ми дом, беше покрита веранда.
Намерихме къща с покрита веранда. Там си живея през лятото. Пиша
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тези редове, седнал в покритата веранда, и от време на време поглеждам
към обляната от слънце градина, заслушвам се в чуруликането на пти-
ците и бръмченето на косачката на съседа, наслаждавам се на милувката
на ветреца и се чувствам повече от супер. Довечера ще се храним тук
(ако госпожа Б., да е жива и здрава, не се препъне отново в чергата с
подноса в ръце), после ще поседя още малко навън и ще почета, докато
стане време за лягане, ще слушам щурците и ще наблюдавам веселото
блещукане на светулките. Лятото не би било лято без всичко това.

Скоро след като се нанесохме тук, забелязах, че едно ъгълче на
мрежата, до пода, се е откъснало, и котката ни ползва пролуката като
котешка вратичка – промушваше се оттам и спеше на стария диван. За-
това и не заковах мрежата. След около месец бях се зачел на верандата
и останах до по-късно от обикновено. По едно време забелязах с ъгълче-
то на окото си, че котката влиза. Смути ме обаче една подробност – кот-
ката вече си беше при мен.

Загледах се по-внимателно. Беше пор. Нещо повече, порът се нами-
раше между мен и единствения изход от верандата. Животното се упъти
към масата и аз разбрах, че то идва вероятно всяка нощ, за да обере ос-
татъците от вечерята, нападали по пода. Остатъци обикновено има, в ре-
зултат на една игричка, която аз и децата наричаме „Зеленчукова олим-
пиада“. Играем я винаги, когато госпожа Брайсън влезе в къщата, за да
говори по телефона или да донесе още сос.

Да те напръска пор е най-лошото, което може да ти се случи, като
изключим всичко, от което тече кръв или те вкарват в болница. Ако чо-
век помирише пор от разстояние, миризмата не е чак толкова
неприятна. По-скоро е странна, някак сладникава – не е приятна, но не и
чак отблъскваща. Всеки, който е помирисал пор отдалеч, си казва „Че то
не било чак толкова страшно. Чудя се защо вдигат толкова шум за тази
миризма“.

Но само ако наближите – или, което е по-лошо, порът успее да ви
напръска – тогава, вярвайте ми, ще мине много, много време, преди ня-
кой да ви покани да танцувате дълъг и нежен блус. Миризмата е не само
силна и неприятна, тя е практически неизличима. Излиза, че най-ефи-
касното средство против нея е да се изтъркаш основно с доматен сок, но
дори да похабиш огромно количество сок, можеш да се надяваш само на
частично подтискане на миризмата.

В дома на една съученичка на сина ми се беше промъкнал пор.
Порчето беше пръскало наред и хората изгубиха практически всичко,
което притежаваха. Пердета, чаршафи, дрехи, мека мебел – всичко,
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което поема миризма – бе изгорено на двора, а оголялата къща бе изтър-
кана от тавана до мазето. Съученичката на сина ми така и не бе припа-
рила до пора, беше напуснала къщата незабавно и се бе мила цял уикенд
с доматен сок, но все пак трябваше да минат седмици, докато хората
спрат да минават от другата страна на улицата, щом я срещнат. Така че,
като ви казвам, че не ви-трябва да ви напръска пор, най-добре е да ми
повярвате.

Всичко това премина през съзнанието ми, докато стоях и наблюда-
вах пора, който се намираше само на метър от мен. Животното прекара
около трийсет секунди в душене на пода под масата, после спокойно се
оттегли натам, откъдето беше дошло. Преди да излезе от верандата, се
извърна и ми хвърли един поглед, който казваше: „През цялото време
знаех, че си тук“. Но пък не ме напръска, за което изпитвам благодар-
ност до ден днешен.

На следващия ден закърпих мрежата, но в израз на благодарност
оставих една шепа суха котешка храна пред входната врата. Към полу-
нощ порът се появи и я изяде. От този момент в продължение на две ле-
та оставях редовно по малко храна отвън, порът идваше и я изяждаше.
Тази година не се появи. Имаше епидемия от бяс сред дребните бозай-
ници, която сериозно намали популацията от порове, миещи мечки и до-
ри катерици. Доколкото разбрах, това се случвало приблизително на
всеки петнайсет години – нещо като природен цикъл.

Излиза, че съм загубил пора си. Но след година-две популацията
ще се възстанови и ще мога да си осиновя нов. Надявам се да стане така,
защото като си пор, вероятно нямаш много приятели.

Междувременно, отчасти в знак на почит към паметта му и отчасти
защото госпожа Б беше уцелена с парче зеленчук, влизайки в неподхо-
дящ момент, вече не играем на онази игра. Въпреки че, ако трябва да
бъдем честни, бях на косъм от шампионската титла.
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Помощ за ненасочения индивид

Онзи ден преживях нещо толкова неочаквано и удивително, че раз-
лях чашата с лимонада по ризата си. (Въпреки че за тази цел не ми е не-
обходимо неочаквано събитие – стига ми само чаша лимонада). Тази га-
зирана експлозия се дължеше на това, че се обадих в една правителстве-
на служба – и поточно Социалните служби на САЩ – и някой вдигна
телефона.

Както си седях и очаквах гласа на автомата, който трябваше да из-
рецитира: „Всички служители са заети, бихте ли останали на линията,
докато ви пуснем малко дразнеща музика, прекъсвана на всеки петнай-
сет секунди от записан глас, който съобщава, че всички наши агенти са
заети, и моли да останете на линията, докато ви пуснем малко дразнеща
музика“ и така нататък, докато стане време за чай.

Представете си изненадата ми, когато само след 270 позвънявания
от другата страна се чу глас на жив човек. Поразпита ме за подробности
около личността ми, после каза:

– Извинявай, Бил. Би ли изчакал една минута? Нали ме разбрахте?
Нарече ме Бил. Не „господин Брайсън“, не „сър“, не „О, всемогъщи да-
нъкоплатецо“. Преди две години бих определил това като пълно безоб-
разие, но напоследък започна да ми харесва.

Има моменти, когато фамилиарността и отсъствието на формалнос-
ти в американския начин на живот поставят търпението ми на изпита-
ние – например когато някой келнер ме уведоми, че се казва Боб и че ще
ме обслужва тази вечер. В такива случаи все още едва устоявам на им-
пулса да отвърна:

– Искам само един чийзбургер, Боб, не съм готов за сериозна
връзка.

Но общо взето това отношение започна да ми се нрави. Вероятно,
защото то символизира нещо по-фундаментално.

Тук няма чинопочитание, а цари всеобщото убеждение, че никой не
е нещо повече от другия. Мисля, че това е чудесно. Боклукчията ме на-
рича Бил, лекарят ме нарича Бил, директорът на училището, в което
учат децата ми, ме нарича Бил. Те не ми се кланят и аз не им се кланям.
Мисля, че така и трябва да бъде.

В Англия ползвах услугите на една счетоводителка в продължение
на десетилетие. Отношенията ни бяха винаги сърдечни, но делови. Тя
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докрай ме наричаше „господин Брайсън“, а аз докрай я наричах „госпо-
жице Кресуик“. Когато се пренесох в Америка, си уговорих среща с нов
счетоводител. Когато влязох в офиса, първите му думи бяха:

– А, Бил! Радвам се, че успя да дойдеш.
Междувременно сме приятели и когато се видим, си говорим за

децата.
Това отношение има и други прояви. В Хановър, нашия град, има

университет. Местният университет, „Дартмут“ е частен и много изис-
кан – членува в „Айви Лийг“ [група от осем университета по източното
крайбрежие на САЩ, известна с високите си академични стандарти.
(„Браун“, „Кълъмбия“, „Корнел“, „Дартмут“, „Харвард“, „Юнивърсити
ъв Пенсилвания“, „Принстън“, „Йейл“)- (Бел. ред.)], като Харвард и
Йейл, но по нищо не му личи.

Достъпът до територията на университета е свободен. Гражданите
могат да ползват библиотеката, да присъстват на организираните от
университетските власти концерти, ако искат, и да посещават подготви-
телните лекции. Дъщеря ми ходи на ледената пързалка в университета.
Лекоатлетическият отбор на училището, в който участва и синът ми,
тренира през зимата на покритата писта на университета. Университетс-
кото филмово общество често организира прожекции на филми и аз чес-
то ги посещавам. Снощи гледах „Север-Северозапад“ с един от личните
ми тийндейджъри и после пихме кафе и ядохме чийзкейк в университет-
ската кафетерия. Никой не ти иска пропуск или документ, че имаш пра-
во да влизаш в сградата, никога не те карат да се чувстваш като досаден
натрапник.

Всичко това придава на ежедневието атмосфера на откритост и ра-
венство, която можете да наречете повърхностна и изкуствена, но пък
облекчава живота от много излишни условности.

Има обаче нещо, което не е прието – и то е да ви дадат осигурител-
ния номер на жена ви. Позволете да обясня. Номерът на социалната оси-
гуровка е същото, каквото е осигурителният номер навсякъде, но има
далеч по-голямо значение. На практика с помощта на него ви идентифи-
цират като личност. Тъй като не беше осъзнала този факт, жена ми беше
забутала някъде осигурителната си карта. Номерът ни беше спешно не-
обходим за някакъв данъчен формуляр. Обясних това на чиновника от
социалните служби, с когото разговарях по телефона. В края на краища-
та, той току-що ме беше нарекъл „Бил“, така че можех да се надявам на
някакво разбиране.

– Позволено ни е да даваме тази информация единствено на
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титуляра – отвърна той.
– Искате да кажете, на лицето, чието име фигурира на картата?
– Точно така.
– Ама тя ми е жена – изпелтечих аз.
– Позволено ни е да даваме тази информация единствено на

титуляра.
– Я да се разберем – подех аз. – Ако на мое място беше жена ми,

щяхте да й съобщите номера по телефона просто така?
– Правилно.
– Ами ако ви се обажда някой, който просто се представя за нея?
След кратко колебание служителят отвърна:
– Бихме приели, че лицето, отправило запитването, е лицето, упо-

менато като титуляр.
– Момент, моля.
Замислих се за миг. Жена ми беше излязла и нямаше как да й се

обадя, но не ми се щеше пак да се захващам със същата работа след из-
вестно време. Взех отново слушалката и казах, без да променям гласа
си:

– Ало, на телефона е Синтия Брайсън. Моля ви, бихте ли ми съоб-
щили номера на осигурителната ми карта? Отсреща се чу нервно
изкискване.

– Познах те, Бил – каза служителят.
– Не, наистина разговаряте със Синтия Брайсън. Бихте ли ми съоб-

щили осигурителния номер?
– Нямам право да го съобщя.
– Би ли имало някакво значение, ако си променя гласа и говоря ка-

то жена?
– Опасявам се, че не.
– Позволете ми да ви запитам просто от любопитство. Номерът на

жена ми сигурно е изписан на монитора пред вас?
– Да, така е.
– Но вие няма да ми го кажете?
– Съжалявам, но не мога да направя това, Бил – каза той

категорично.
Годините мъчително трупан опит са ме убедили, че не съществува

и минимален шанс да накараш държавен служител в САЩ да се откло-
ни от правилата, за да ти помогне. Затова не продължих да настоявам.
Вместо това го попитах дали знае как да изчистя тениската си от петна
от ягоди.
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– Със сода за хляб – каза човекът без нито миг колебание. – Накис-
вате тениската през нощта и петното ще излезе.

Благодарих му и така се разделихме.
Разбира се, щях да се радвам, ако бях получил нужната ми инфор-

мация, но в замяна на това спечелих един приятел и той се оказа прав за
содата за хляб. Тениската е като нова.
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Къде се намира Шотландия и други полезни
сведения

Наскоро, в самолет на една от американските авиолинии, прелист-
вайки бордното списание, попаднах на тест, озаглавен „Вашият инте-
лектуален потенциал в областта на културата“.

Любопитен да разбера притежавам ли такъв, се заех да отговарям
на въпросите. Първият гласеше: „В коя страна въпросът «Къде живее-
те?» е проява на лош вкус?“ За мое учудване отговорът, който открих на
страница 113, беше „Англия“.

„За англичаните домът е нещо много лично“, поясняваше тържест-
вено авторът на теста.

С ужас си припомних всички случаи през изминалите години, кога-
то съм казвал: „Та къде живееше, Клайв?“ (или както там му е било име-
то, все пак всички не се казваха Клайв), без нито за миг да подозирам,
че правя сериозен гаф, и че въпросният Клайв си мисли: „Любопитно
американско копеле“. Така че сега се извинявам на всички тях, особено
на Клайв.

После, два дни по-късно, се натъкнах на статия върху британската
политика, поместена в „Уошингтън Поуст“, в която учтиво се пояснява-
ше, че Шотландия се намира „на север от Англия“ – географска подроб-
ност, която дотогава считах за общоизвестна, и тогава започна да ми се
изяснява, че може би не аз, а собствената ми нация е доста
неинформирана.

Прииска ми се да узная какво точно знаят сънародниците ми за
Обединеното кралство, но това не става така лесно. Не можеш да оти-
деш при някой, пък бил той и твой добър познат, и просто да изтърсиш:

– Я ми кажи, знаеш ли какво означава „Канцлер на хазната“ [буква-
лен превод на Chancellor of the Exchequer, както се нарича министърът
на финансите във Великобритания -(Бел, ред.)] или:

– Вярно ли е, че Шотландия се намира на север от Англия?
Би било нахално и неучтиво, а вероятно и смущаващо за човека, ко-

гото ще разпитвам.
Тогава ми хрумна, че един по-дискретен начин да задоволя любо-

питството си е да отида в библиотеката и да разгледам американските
пътеводители за Великобритания. От тях се надявах да разбера от каква
информация се нуждаят американците, преди да предприемат пътуване
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до Обединеното кралство.
Така че отидох в библиотеката и се упътих към справочниците. От-

крих четири книги специално за Великобритания, плюс още осем за ця-
ла Европа. От пръв поглед си харесах „Европа през 1996“ на Рик
Стийвс. Не бях чувал никога за Рик, но ако можеше да се вярва на кори-
цата, той прекарвал по няколко месеца всяка година „в опипване на фи-
ордите и милване на замъците“ – което ми прозвуча извънредно плахо и
нежно, а освен това и малко безсмислено. Натрупах всички книги на ед-
на маса в ъгъла и се заех с увлекателните си проучвания.

Е, мога да кажа, че открих отговора и той е, че американците не
знаят кажи-речи нищо за Великобритания, поне ако се вярва на изчете-
ните от мен пътеводители. Съгласно различните издания, американски-
те туристи на Острова трябва да бъдат уведомени, че „Глазгоу не се ри-
мува с «кау»“ [окончанията на двете думи се изписват по един и същи
начин, но се произнасят различно.- (Бел.ред.)], че лирите стерлинги вър-
вят в Шотландия и Уелс „без проблем, също като в Англия“, че страната
разполага с „добре обучени лекари“ и „всички най-нови медикаменти“,
и, разбира се, че Шотландия се намира на север от Англия – така че най-
добре е да си предвидите поне един ден за тези места.

От всичко излиза, че американските туристи са доста безпомощен
народ. Въпросните книги не само им обясняват какво могат да очакват
от Великобритания – предимно дъжд и къщи със сламени покриви – но
и как да си стегнат багажа, как да стигнат до летището, че дори как да
минат през митническия контрол.

„Бъдете любезни и отговаряйте учтиво, но не ставайте прекалено
разговорчиви“ са инструкциите на Джоузеф Раф, автор на пътеводителя
„Фийлдинг“ за Великобритания, когато пояснява на читателите си как
да разговарят с емиграционните чиновници. „Дръжте спокойно паспор-
та си в ръка, но не го размахвайте!“ Може да не ми е работа, но смятам,
че ако се налага някой да ви обяснява как точно да си държите паспорта,
като че ли нямате необходимата подготовка да прекосявате океани.

Но най-любимата ми книга си остава „Най-добрите съвети за пъту-
ване из Европа“ от някой си Джон Уитман. Беше толкова забавна, че я
прочетох открай докрай.

Книгата е пълна с мрачни предупреждения за джебчии и алчни кел-
нери и с упътвания как да съдите авиокомпанията, ако сте се пораздру-
сали в самолета по време на пътуването. Господин Уитман явно изхож-
да от предположението, че няма начин нещата да не се объркат. Първи-
ят му съвет към американците, когато става дума за особеностите на
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европейските хотели, е: „Запишете си името на служителя, който ви е
регистрирал“. По отношение на самолетните билети казва:

„Прочетете внимателно всички съпровождащи материали, за да си
знаете правата“. Сред многото ценни съвети е поместена и идеята да си
вземете „една-две химикалки“, да закачите табелката „Моля, не безпо-
койте“ на вратата на хотелската стая, ако не искате да ви безпокоят (не
си измислям, дори пояснява как точно да я закачите на дръжката на вра-
тата) и отбелязва мъдро (тъй като нищо не остава незабелязано за опит-
ното око на господин Уитман), че като става дума за настаняване, „в Ев-
ропа има най-разнообразни възможности“.

На друго място помества следното предупреждение: „В много хо-
телски стаи в Европа ще намерите тоалетни и бидета“, след което доба-
вя предпазливо: „Ако държите да експериментирате с личната си хигие-
на посредством тези порцеланови подобия на тоалетни чинии, можете
да го направите“. Благодаря за позволението, господин Уитман, но чест-
но казано, табелката „Моля, не безпокойте!“ ме затрудни достатъчно!

От своя страна Джоузеф Раф помества полезен речник, с чиято по-
мощ можете да се справите с редица озадачаващи британски термини.
След това уверено заявява, че „фамилия“ е първото име, а „кръщелно
име“ – второто, което би било полезна информация, ако в действител-
ност не беше точно обратното.

Опасявам се, че грешките в тези книги са в изобилие. От тях нау-
чих, че бирата, която пиете в Англия, се нарича „битърс“, че името на
лондонския пазар е „Ковънт Гардънс“, и нещо, което особено ме разве-
сели – че името на прочутия архитект от елизабетинската епоха е „Ин-
диго Джоунс“ [бирата е „битър“, пазарът – „Ковънт Гардън“, а архитек-
тът – Иниго Джоунс. (Бел. ред.)].

От изданието „Да посетим Европа“ от 1996 година научих, че Кар-
диф е „единственият голям град в Уелс“, което сигурно ще шокира дос-
та жителите на Суонси, а от „Икономичен пътеводител за Великобрита-
ния и Ирландия“ – че „почти всеки град, село, паланка или махала, ако
ще да е в някоя отдалечена пустош, разполага с пощенска служба – коя-
то може да е разположена в месарница, пивница или аптека“.

Това, което установих всъщност, е че американците се нуждаят от
нови пътеводители. Възнамерявам лично аз да напиша един, който да
изобилства от напътствия в следния дух: „Когато разговаряте д полица,
винаги се обръщайте към него с «господин ченге»“ или „За да привлече-
те вниманието на някой неуловим сервитьор, вдигнете два пръста и раз-
махайте неколкократно и силно ръка. Той веднага ще ви приеме за
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местен жител“. И накрая задължителното: „Никога не питайте хора на
име Клайв къде живеят“.
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Отмиращи диалекти

Има един човек на име Уолт, който от време на време идва да вър-
ши дребни дърводелски поправки из къщи. На вид е към 112-годишен,
но Божичко, колко го бива да кове и да реже! Върши тази работа в на-
шия град вече в продължение на петдесетина години.

Уолт живее във Вермонт – от другата страна на река Кънектикът,
която разделя нашия градец от съседния щат. Той е типичен жител на
Ню Ингланд – почтен, трудолюбив, с вродено отвращение към пилеене-
то на пари, време и приказки. Разговаря така, като че ли очаква някой
ден да му представят сметката за употребените думи. Но преди всичко,
като повечето жители на щата, е свикнал да става рано. Майчице, колко
рано стават хората в Ню Ингланд! Едни наши приятели, англичани от
Съри, се заселиха тук преди няколко години. Скоро след пристигането
им жената се обадила в зъболекарски кабинет, за да си запише час, и от-
там и казали да дойде в шест и половина на другия ден. Тя се появила
пред кабинета привечер и установила, че кабинетът е заключени лампи-
те – изгасени. Оказало се, че имали предвид 6,30 сутринта! Но ако на
Уолт предложат да дойде при зъболекаря по такова време, съм повече
от сигурен, че той ще попита дали нямат малко по-ранен час.

Тъй или иначе, онзи ден Уолт пристигна у дома няколко минути
преди седем часа и се извини, че е закъснял, защото движението в Но-
рич било „жестоко“. Интересното в случая не беше толкова идеята, че
движението в Норич би могло изобщо да бъде „жестоко“, а че той про-
изнесе „Норич“ – като името на английския град. Учудих се, защото
всички в Норич и наоколо произнасят името „Норуич“.

Реших да го разпитам каква е причината.
– Амии – започна той с универсалното встъпление на всички жите-

ли на Ню Ингланд, традиционно съпроводено със сваляне на шапката и
замислено почесване на главата. Тази дума ще рече нещо от рода на
„може би се каня да кажа нещо, но може пък и да не го направя“. После
Уолт обясни, че името на градчето се произнасяло като „Норич“ някъде
докъм петдесетте години, когато тук нахлули пришълци от Ню Йорк и
Бостън, и започнали да променят произношението. Сега практически
всеки, който е по-млад от Уолт, с други думи цялото местно население,
произнася името на града като „Норуич“. Това ми се стори тъжно –
представата, че колоритното местно произношение може да се затрие
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просто защото новодошлите тук са прекалено мързеливи и небрежни, за
да се опитат да го съхранят. Но това е само симптом на една много по-
всеобхватна тенденция.

Преди трийсет години три четвърти от населението на щата Вер-
монт са били родени в самия щат. Днес тази бройка е спаднала до една
втора, а на някои места е много по-ниска. Затова в наши дни е много
трудно да чуете местно произношение или да чуете някой да употребява
цветистите, макар и малко загадъчни изрази, с които щатът е бил про-
чут – например „по-тежък от умрял свещеник“ или „джийзъм-
джийхасафратс“.

Ако достигнете по-затънтените кътчета на щата и влезете в някой
селски магазин, може и да чуете някой престарял фермер да си поръчва
още малко кафе. „колкото една жабешка кожа“, или да каже „Е, как да
не вкисне на майка ти сладкото!“, но много по-вероятно ще е да се на-
тъкнете на гражданин-преселник, накипрен в одежди на „Ралф Лаурен“,
който пита човека зад щанда дали има гуава.

Такива явления се наблюдават в цялата страна. Наскоро четох едно
академично изследване на диалекта на остров Оракоук, който се намира
близо до бреговете на Северна Каролина (Ама наистина, като си помис-
ли човек какви неща върша за вас!). Оракоук е част от Аутър Бенкс – ба-
риерен архипелаг, чиито обитатели на времето са говорели на такъв бо-
гат и тайнствен диалект, че посетителите понякога предполагали, че са
се озовали в забравена от времето английска колония от елизабетинска-
та епоха.

Местните жители имали странен, напевен акцент, а говорът им съ-
държал много архаични термини, което не са били чувани никъде от
времето, когато Шекспир е държал перо в ръка. Като хора, живеещи
край морето, те използвали и много моряшки термини по специфичен
начин. И накрая, за да объркат окончателно външните посетители, възп-
риели редица термини от неанглийски произход като „пайзър“ напри-
мер (етимологичният произход на думата е от италианската дума
„пиаца“, но се употребява за веранда), произнесени при това по начин,
който напомнял на Джордж Формби [Джордж Формби (1905–1961) –
популярен британски театрален и филмов актьор и певец. – (Бел. ред.)],
когато се прави на западняк. Накратко казано, интересен диалект.

Всичко това се задържало докъм 1957 година, когато федералното
правителство построило мост, свързващ Оракоук със сушата. Туристите
връхлетели незабавно, и диалектът на острова започнал да отмира.

Този процес е бил научно проследяван и регистриран от
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специалисти по лингвистика към университета в Северна Каролина, ко-
ито периодично правели работни посещение на острова в продължение
на петдесет години. След това, за всеобщо удивление, диалектът на Ора-
коук започнал да се възражда. Изследователите установили, че хората
на средна възраст – тези, които израснали през петдесетте и шейсетте
години, през периода, когато туризмът става основна характерна черта
от живота на острова – имали много по-ясно изразен акцент от този на
родителите си. Обяснението, поне по предположения на изследователи-
те, е че „островитяните преувеличават островния диалект – съзнателно
или не – защото не искат да има съмнение, че са «истински кореняци на
острова», а не туристи или пришълци от континента, установили се тук
наскоро“.

Подобни феномени се наблюдават и по други места. Едно проучва-
не на диалекта на Марта'с Винярд, остров близо до бреговете на Маса-
чузетс, установява, че някои черти на традиционния местен акцент, като
отварянето на дифтонга АУ дотолкова, че звучи като АА, преживели не-
очаквано възраждане, след като били почти напълно изчезнали. Изляз-
ло, че движещата сила на това възраждане са местните жители, върнали
се на острова, след като дълги години живели другаде. Тези хора също
веднага започнали да подчертават в изговора си стария диалект, за да се
отличават от масата пришълци.

Дали това означава, че богатият, сочен вермонтски диалект също
ще се възстанови, и че и занапред ще чуваме хора да казват „Ще те свие
там, дето никъде не те е боляло“ или „грубо като глигански задник“? За
съжаление май няма да стане така.

Съдейки по проучванията, тези феномени се случват на острови
или в изолирани общности.

Изглежда, че когато старият Уолт окачи за последен път чука и
триона на стената, наследникът му няма да говори като кореняк на Вер-
монт, дори да е роден и израснал там. Дано поне не става толкова рано.

Бил Брайсън

141



Доклад за неефективност

Онзи ден една статия в местния вестник привлече вниманието ми.
В нея се съобщаваше, че контролната кула и свързаните с нея съоръже-
ния на близкото летище ще бъдат приватизирани. Летището работело на
загуба, затова Федералната администрация на въздухоплаването се
опитвала да намали разходите, като продава обслужването на приземя-
ването на фирма, която ще може да го прави на по-ниска цена. „Говори-
телката на регионалния офис на Федералната администрация на възду-
хоплаването в Ню Йорк, Арлийн Сарлак, не бе в състояние да цитира
името на компанията, която ще поеме обслужването на кулата“.

Е, това звучи крайно успокоително. Може да съм свръхчувствите-
лен на тази тема, защото ми се случва да ползвам от време на време въп-
росното летище, и имам подчертан интерес там да могат да приземяват
самолети приблизително по общоприетия начин. Затова и бих предпо-
чел да знам дали кулата не е купена от компания „Консумативи за тоа-
летни Ню Ингланд“ или „Помощ при злополуки (Панама) ЕООД“, и че
следващия път, когато самолетът ми ще се приземява, той няма да бъде
напътствай от някакъв тип, изправил се на подвижна стълбичка и раз-
махващ метла в ръка. Надявам се най-малкото Федералната администра-
ция на въздухоплаването да има смътна идея кому продава кулата. Мо-
же да ставам заядлив, но ми се струва, че за такова нещо би могло да
има някакъв файл някъде.

Трябва да се отбележи, че администрацията на въздухоплаването не
блести с ефективност на работата. През април в един правителствен
доклад бе отбелязано, че администрацията на въздухоплаването от годи-
ни е затруднена в работата си от токови удари, стара и повредена техни-
ка, претоварен личен състав в състояние на постоянен стрес, неадекват-
ни програми за обучение на персонала, и неправилно управление пора-
ди прекъсване на веригата на служебна йерархия. По отношение на
стандартите на съоръженията, според същия доклад, 21 отделни офиса
на администрацията са публикували 71 нареждания, седем стандарта и
29 спецификации. Изводът е, че във въпросната администрация нямат
представа с какви съоръжения разполагат, как се поддържат тези съоръ-
жения, и надали знаят дори чий ред е да вари кафето в офиса.

Според „Лос Анджелис Таймс“: „Поне три самолетни катастрофи
са можели да бъдат предотвратени, ако Федералната администрация на
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въздухоплаването не беше изостанала толкова с планираната модерни-
зация на съоръженията за контрол на въздушния трафик“.

Споменавам всичко това, защото днес смятам да говоря за некомпе-
тентността в голям мащаб. Въпреки моите старания продължава да би-
тува страхотният мит, че Америка е място, където се работи ефективно.
Смятам да унищожа този мит веднъж завинаги. В Америка се работи по
всякакъв друг начин, но не и ефективно.

Това се дължи отчасти на факта, че страната е много голяма. Голе-
мите държави раждат голяма бюрокрация. Тези бюрокрации от своя
страна се размножават в много министерства и отдели, и всеки един от
тях издава множество правилници и нареждания.

Неизбежните последици от това бюрократично многообразие са, че
лявата ръка не само че не знае какво върши дясната, но като че ли и не
подозира за нейното съществуване. Този факт се илюстрира по много
интересен начин от замразените пици.

В Съединените щати производството на замразена пица със сирене
се контролира от Държавния административен отдел за храни и медика-
менти. Затова пък производството на замразена пица с чушки се контро-
лира от Министерство на земеделието. Всяка администрация има свой
стандарт по отношение на съдържание, обозначение на продуктите и
т.н. Всяка администрация има свой екип от инспектори и свои правила,
които изискват лицензи, удостоверения за одобрение и всевъзможни
други документи. И всичко това само за замразената пица. Една малка
държава не може да си позволи такава лудост – за подобно нещо е необ-
ходима територията на цялата Европейска общност.

Изчислено е, че съобразяването с пълния набор изисквания на Фе-
дералната администрация струва на нацията 668 милиарда долара го-
дишно – средно 7000 долара на домакинство. Бива, бива съобразяване,
ама...

Това, което придава особен привкус на американската неефектив-
ност е странния, почти налудничав подход към икономиите. Да вземем
примера с данъчната администрация.

Всяка година в Съединените щати не се обявяват и не се събират
данъци на стойност приблизително 100 милиарда долара – внушителна
сума, която би могла да изтрие федералния дефицит. През 1995 година
под формата на експеримент правителството отпуска на данъчната ад-
министрация сто милиона долара допълнително за издирване и приби-
ране на тези суми. В края на годината с помощта на тези допълнителни
субсидии администрацията открива и събира 800 милиона долара – само
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част от липсващите пари, но все пак 8 долара приходи срещу всеки един
отпуснат от правителството долар.

Данъчната администрация предвижда, че ако програмата продъл-
жава да функционира, правителството ще си получи поне 12 милиарда
от липсващите данъчни постъпления през следващата година, и още по-
вече през следващите. Вместо да разшири програмата обаче, Конгресът
я отрязва – при това като част от федералната програма за намаление на
дефицита! Сега разбирате ли какво искам да кажа?

Да вземем контрола върху хранителните продукти. Съществуват
всевъзможни високотехнологични прибори за тестване на месото за за-
рази. Но правителството няма пари да инвестира в тях, затова федерал-
ните инспектори продължават да контролират месото визуално, както
си минава по контейнерите. Хайде сега се опитайте да си представите
колко внимателно ще наблюдава нископлатеният инспектор по храните
всяко едно от 18000 напълно идентични пилета, които се точат край не-
го на конвейер всеки божи ден от работната седмица? Наречете ме ци-
ник, но много се съмнявам, че след дванайсетгодишна служба въпрос-
ният инспектор е в състояние да си каже: „Я, ето още пилета – това мо-
же да се окаже интересно!“. Във всички случаи – и това е нещо, което
може би трябваше да хрумне и на още някой досега – микроорганизмите
са невидими с просто око.

В резултат, както признава самото правителство, 20 процента от
пилешкото и 49 процента от пуешкото е заразено. До какви разноски за
лечение на болести води това, може да предположи всеки, но се счита,
че ежегодно около 80 милиона души се разболяват от храна, заразена
при обработката, което струва на държавата някъде между 5 и 10 мили-
арда допълнителни медицински услуги, отразява се на продуктивността
на работата и т.н. Всяка година в Съединените щати 9000 души умират
от хранителни отравяния.

Което ни връща към добрата стара Федерална администрация на
въздухоплаването. (Нищо не ни връща към нея, но по някакъв начин се
налагаше да се добера отново до темата). ФАВ може да не е най-неефек-
тивната администрация в САЩ, но несъмнено е единствената, която
държи живота ми в свои ръце, когато се намирам на 10 000 метра над зе-
мята, затова е можете да проявите разбиране към безпокойството ми,
когато се оказва, че възнамерява да продаде контролната кула на някак-
ви лица, чието име е неизвестно.

Според местния вестник сделката ще бъде приключена към края на
месеца. Три дни след това съм необратимо обвързан да летя за
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Вашингтон от въпросното летище. Споменавам го, за да не се чудите,
ако попаднете на некролога ми след две седмици.

Но може да не се наложи да чакате дотогава. Току-що питах жена
си какво ще вечеряме.

Тя каза, че е приготвила сандвичи с пуешко.
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Един ден край морето

Всяка година по това време жена ми ме буди с игриво пошляпване
и казва:

– Имам идея. Хайде да отидем с колата до океана – това са към три
часа път, и като стигнем там, да свалим голяма част от дрехите си и да
поседим на пясък до свечеряване.

– Защо? – питам плахо аз.
– Ще бъде много весело – настоява тя.
– Не съм убеден – отвръщам аз. – Хората се притесняват, когато си

свалям ризата на публични места. И аз се притеснявам.
– Не, ще бъде страхотно. Косите ни ще се напълнят с пясък. Обув-

ките ни ще се напълнят с пясък. Пясъкът ще полепне по сандвичите ни
и ще трябва да го гълтаме. Ще изгорим от слънцето и вятъра. А като ни
омръзне да седим, ще можем да поджапаме във водата, която е толкова
студена, че те заболява кожата. Привечер ще потеглим за дома заедно с
37000 други излетници и ще се набутаме в такова задръстване, че ще се
приберем у дома чак към полунощ. През това време аз ще мога да правя
остри забележки за шофьорските ти способности, а децата ще се забав-
ляват, като се бодат едно друго с остри предмети. Ще бъде фантастично.

Трагедията е там, че като англичанка жена ми няма разумно отно-
шение към солената вода, и вероятно наистина ще реши, че такова пре-
карване е страхотно. Честно казано, никога не съм разбирал пристрасти-
ето на британците към морското крайбрежие.

Щатът Айова, където съм израснал, отстои на повече от хиляда ки-
лометра от най-близкия океан, затова за мен (и за повечето хора, родени
в Айова, макар че не съм сондирал мнението на всички), думата „океан“
предизвиква плашещи асоциации с неща от рода на висок прилив и мър-
тво вълнение. Предполагам, че жителите на Ню Йорк изпитват подобен
ужас, като чуят думи от рода на „житни поля“ и „селски панаир“. Езеро-
то Акуаби, където плувах и изгарях на слънце през младежките си годи-
ни, може да не се отличава с романтиката на Кейп Код или величието на
скалистите брегове на Мейн, но пък там няма опасност някое течение да
те дръпне за крака и да те откара в състояние на безпомощност до Ню-
фаундленд. Не, мен ако питат, задръжте си морето до капка.

Затова, когато през миналия уикенд жена ми предложи да отидем с
колата до океанското крайбрежие, бях категоричен. Казах твърдо:
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– В никакъв случай! Дума да не става!
Което обяснява защо три часа по-късно се озовахме на плажа Кене-

бънк в Мейн.
Може да ви се стори невероятно, като се вземе предвид авантюрис-

тичния ми начин на живот, но досега съм бил на американско океанско
крайбрежие само два пъти – единия път в Калифорния, на дванайсет го-
дини, когато успях да сваля цялата кожа на носа си (това е действителен
случай), защото като достоен жител на Айова не прецених движението
на оттеглящата се вълна и се гмурнах с главата надолу в пясъка, и вед-
нъж във Флорида – тогава бях студент и толкова пиян, че не бях в със-
тояние да забележа подробности от пейзажа като някакъв си океан.

Така че не претендирам да говоря на тази тема като авторитет.
Единственото, което мога да кажа, е че ако се съди по плажа Кенебънк,
американските и английските плажове нямат много общи черти. Да за-
почнем с това, че тук няма кей, крайбрежна алея за разходки или арка-
ди; никакви магазинче та, в които по силата на някакво чудотворно це-
нообразуване всичко струва една лира; няма будки, от които можеш да
си купиш картички с хитри надписчета или смешни шапки; няма чайни,
няма откъде да си купиш риба с пържени картофи; няма кой да ти гледа
на ръка; няма зали за бинго, откъдето да се разнасят безтелесни гласове,
обявяващи загадъчно: „Номер 37 – викарият пак е в храстите“ или как-
вото там обикновено казват.

Всъщност няма никаква комерсиализация – просто една дълга
крайбрежна улица с множество вили, огромен, слънчев плаж, и безкрай-
но, враждебно море отвъд него.

Това не означава, че хората по плажа – а те трябва да бяха няколко
стотици – страдаха от лишения. Бяха си донесли всичко, от което някога
биха могли да се нуждаят като храна, напитки, чадъри, сенници, шез-
лонги и гумени дюшеци. Амундсен е тръгнал за Южния полюс с по-
малко провизии, отколкото тези хора си бяха взели за плажа.

В сравнение с тях ние бяхме доста жалка гледка. Като изключим
това, че бяхме бели като корем на старец, под формата на плажна еки-
пировка разполагахме само с три хавлиени кърпи и плетена торба, в ко-
ято съвсем по английски имаше туба с крем против изгаряне, неизчерпа-
ем запас от мокри кърпички, резервни гащи за всички (за случай на път-
нотранспортно произшествие, налагащ посещение на лекарски кабинет),
и скромно пакетче със сандвичи.

Най-малкият ни син огледа сцената и каза:
– Добре, тате, положението е следното. Имам нужда от сладолед,
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луксозен комплект кофичка и лопатка, хот дог, захарен памук, надувае-
ма лодка, екипировка за гмуркане, собствена пързалка, пица с допълни-
телно сирене, и тоалетна.

– Тук няма такива неща, Джими – засмях се аз.
– Ама наистина ми трябва тоалетна.
Съобщих това на жена си.
– Ще трябва да го закараш до Кенебънкпорт – заяви тя невъзмути-

мо изпод гигантската си плажна шапка.
Кенебънкпорт е стар град на кръстопът, възникнал много преди ня-

кой да е познавал автомобила, на няколко километра навътре от брега.
Тук всичко беше задръстено с автомобили от всички посоки. Паркирах-
ме на възмутително голямо разстояние от центъра и се заехме да пре-
търсваме града за тоалетна. Докато намерихме тоалетна – всъщност за
целта ни послужи задната стена на аптеката, но не казвайте това на жена
ми – малкият Джими вече не се нуждаеше от нея.

И така, упътихме се обратно към плажа. След няколко часа, когато
отново стигнахме там, установих, че всички са влезли да поплуват и че е
останал само един полуизяден сандвич. Седнах на една кърпа и загризах
сандвича.

– О, виж, мамо – възкликна жизнерадостно втората ми дъщеря, ко-
гато се появи от вълните след малко – татко яде сандвича, който остана
от кучето.

– Кажете ми, че не е вярно! – изхленчих аз.
– Не се безпокой, скъпи – каза жена ми. – Беше ирландски сетер, те

са много чисти.
Не си спомням повече подробности. Дремнах малко и когато се съ-

будих, установих, че Джими ме е заровил до врата в пясък, в което не би
имало нищо лошо, ако бе започнал от краката, а не от главата ми. Освен
това бях успял да изгоря така, че през следващата седмица един дерма-
толог ме покани да отида като експонат на конгрес на дерматолозите в
Клийвлънд.

Бяхме загубили ключовете на колата и ги търсихме два часа, ирлан-
дският сетер се върна и открадна една от плажните кърпи, а после ме
ухапа по ръката, задето му бях изял сандвича, а по косата на малката ми
дъщеря полепна катран. С други думи, типичен ден край морето. Приб-
рахме се у дома в полунощ след неволно преминаване на канадската
граница но това ни даде тема за разговори по време на дългия обратен
път през Пенсилвания.

– Очарователно – беше заключението на жена ми. – Трябва скоро
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да отидем пак.
Най-ужасното е, че беше съвсем искрена.
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Великолепно неуместни истории

Ето ви една история, която много обичам.
Точно преди Коледа миналата година една американска компания

за компютърни игри на име Максис ООД пуска на пазара приключенска
игра на име SimCopter, в която играчите управляват хеликоптери на спа-
сителни мисии. Когато играчът завърши успешно десетото и последно
ниво, според материалът, поместен в „Ню Йорк Таймс“, той бива въз-
награден с някаква аудиовизуална шашма, описана като „ликуваща тъл-
па, фойерверки и духова музика“.

Вместо това обаче, за тяхна изненада, победителите получавали
снимки на целуващи се мъже по бански костюми.

Мошеническите снимки били пробутали от един 33-годишен прог-
рамист на име Жак Сервен. На въпрос на журналист от вестник „Таймс“
той отговаря, че включил мляскащите се хубавци, за да изтъкне „отсъст-
вието на хомосексуални герои в компютърните игри“. Компанията трес-
каво иззела от пазара 78 000 игри и подканила господин Сервен да си
търси работа другаде.

Следва друга история. През юни настоящата година, докато преко-
сявала цяла Америка с кола, някоя си госпожа Рита Руп от Тълса, Окла-
хома, решила, че може да бъде отвлечена от лица с престъпни помисли.
Затова, за да бъде по-спокойна, тя си подготвила предварително бележ-
ка, на която написала с подходящ за такава ситуация треперлив почерк:
„Помощ! Отвлечена съм! Повикайте патрула!“ На бележката били напи-
сани името и адреса й, както и телефонните номера на съответните въо-
ръжени инстанции.

Ако напишете подобна бележка, би трябвало да бъдете сигурни, че
а/ наистина ще ви отвлекат и б/ няма да изпуснете неволно бележката от
чантата си. Хайде сега познайте какво се случило!

Нещастната госпожа Руп изпуснала бележката, тя била намерена и
предадена където трябва от съвестен гражданин, и след много кратко
време полицията на четири щата била издигнала пътни барикади, разп-
ратила бюлетини и общо взето, настанала голяма суматоха.

Междувременно госпожа Руп продължила пътешествието си в сла-
достно неведение за хаоса, който оставяла зад себе си.

Проблемът с тези две истории, колкото и да са забавни, е че досега
не съм измислил начин да ги вградя в текста на книгата. Непрекъснато
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попадам на интересни и любопитни нещица, незабавно ги изрязвам или
фотокопирам и ги слагам в папка под заглавие „Компютърни игри – це-
луващи се мъже“ или „Най-злополучните пътувания по магистрали“ или
каквото ми се стори подходящо.

След известно време – например днес следобед – отново попадам
на тях и започвам да се чудя какво, по дяволите, съм имал предвид. На-
ричам това колекциониране на интересна, но в крайна сметка безполез-
на информация „синдром на Игнац Земелвайс“ [Игнац Земелвайс
(1818–1865) – въвежда дезинфекцията в медицинската практика в резул-
тат на наблюденията си върху следродовата треска, която дотогава се е
считала за неизбежна. – (Бел. ред.)], на името на лекаря от Австро-Унга-
рия Игнац Земелвайс, който през 1850 година установил за първи път,
че разпространението на инфекции в болничните заведения може да на-
малее рязко, ако персоналът и болните започнат да си мият ръцете. Ско-
ро след като направил това епохално откритие, доктор Земелвайс почи-
нал – от инфектирана рана на ръката си.

Разбирате ме, нали? Страхотна история, но не мога да й намеря
място. Със същия успех бих могъл да нарека този феномен „синдром
Версале“ по името на оперния певец Ричард Версале, който през 1996
година, на премиерата на „Аферата Макропулос“ в „Метрополитън“ из-
пял фаталните думи „Жалко, че ти е писано да живееш само толкова“ и
веднага след това паднал и умрял, горкият, от инфаркт.

Също така бих могъл да го нарека на името на прочутия генерал от
армията на Северните щати, Джон Седжуик, който загинал в битката
при Фредериксбърг по време на Американската Гражданска война. Пос-
ледните думи на генерал Седжуик били: „Казвам ти, човече, не биха
могли да уцелят и бизон от такова разс...“.

Общото между всички тези хора е, че историите им нямат и най-
бегла връзка с нищо, което съм писал или някога ще напиша. Пробле-
мът пък е, че не съм напълно сигурен за какво възнамерявам да пиша
(честно казано, умирам от любопитство да видя докъде ще докарам тази
глава), та затова си пазя тези текстове, да не би пък случайно да ми
потрябват.

Вследствие на това съм затрупан с дебели пликове, преливащи от
вестникарски изрезки – като тази например, от някакъв вестник, изли-
защ в Портланд, Мейн, със заглавие „Отново намерен човек, привързан
с вериги към дърво“. Думата „отново“ прикова вниманието ми. Ако заг-
лавието гласеше просто „Намерен човек, прикован с вериги към дърво“,
сигурно щях да продължа да прелиствам вестника. В крайна сметка на
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всеки може да му се случи да го приковат към някое дърво с вериги, но
да го допуснеш втори път – е, това вече си е проява на небрежност.

Въпросният човек бил някой си Лари Доуън от град Мексико в ща-
та Мейн. Оказало се, че той имал крайно интересното хоби да се при-
вързва към някое дърво с помощта на верига и катинар и после да хвър-
ля ключа така, че да не може да го достигне. В този конкретен случай
бил прекарал в гората около две седмици и едва не умрял.

Любопитна история, определено полезен урок за всеки от нас, кой-
то има намерение да възприеме привързването с вериги на открито като
хоби, но е трудно да си представя за какво точно съм мислел, че ще ми
послужи. Особено като имаме предвид капацитета на уважаваното спи-
сание „Найт енд Дей“ [притурка към „Доили Мейл“, в която се публику-
ват първоначално есетата, включени в настоящата книга. – (Бел. ред.)].

Също така не мога да разбера предполагаемата значимост на изрез-
ката от „Сиатъл Таймс“ – в нея става дума за военни парашутисти, кои-
то, за да изградят добър обществен имидж на войската, приели да ско-
чат с парашутите си на училищното футболно игрище в град Кенеуик,
щат Вашингтон, за да дадат сигнал за началото на мача. С впечатляваща
точност те скочили от самолета, оставяйки подир себе си следи от цве-
тен дим, изпълнили няколко сложни акробатични упражнения във въз-
духа и се приземили на празния стадион в другия край на града.

Не ми е ясно също така защо съм изрязал друга статия от „Ню Йорк
Таймс“ – за една семейна двойка, която записвала гукането на малката
си дъщеричка. Хората представили резултата като стихотворение (при-
мер за някой от стиховете „Буа-буа-буа-буа-буа-буа“) на някакъв си
„Открит конкурс за североамериканска поезия“, и получили награда ка-
то полуфиналисти.

Понякога за съжаление не пазя цялата статия, а само някой откъс, и
си оставам със загадъчно фрагментарна информация. Ето например ци-
тат от мартенския брой, 1996 година, на списание „Атлантик Мънтли“:
„Напълно законно е един дерматолог да извърши мозъчна операция в
гаража си, ако намери пациент, склонен да легне на операционната маса
и да си плати“. Ето друг цитат – от вестник „Уошингтън Поуст“: „Из-
следователи от университета в Юта са открили, че повечето хора дишат
предимно през едната си ноздра в продължение на три часа и през дру-
гата през следващите три“. Господ знае какво правят през останалите
осемнайсет часа от денонощието, защото не съм запазил остатъка от
статията.

Все си мисля, че ще намеря някакво място на тази сбирка, но още
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не съм намерил начин. Но можете да сте убедени, че успея ли, вие ще я
прочетете първи.
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Да загубиш син

Опасявам се, че тази глава може да излезе малко сълзлива. Съжаля-
вам, но вчера вечерта, тъкмо пишех нещо, и най-малкият ми син влезе в
кабинета с бухалка за бейзбол и шапка на главата, и ме попита дали ще
поиграя малко с него. Исках да приключа с нещо важно, преди да тръг-
на на дълго пътуване, и почти бях отклонил предложението му с учтиво
съжаление, когато изведнъж ми хрумна, че никога вече той няма да бъде
на седем години, един месец и шест дена, и че не е зле да се възползва-
ме от този миг, докато можем.

И така, излязохме на моравата пред къщи. Тук вече историята става
много сълзлива. Преживяването беше толкова прекрасно и примитивно,
че не съм в състояние да го опиша – начинът, по който следобедното
слънце осветяваше моравата, сериозното, съсредоточено личице на де-
тето, фактът, че осъществяваме тази изконна връзка между баща и син,
върховното задоволство просто да бъдем заедно. Не можех да повярвам,
че съм мислил, че писането на някоя статия или завършването на книга,
или каквото и да било друго занимание може да бъде по-важно и прек-
расно от това.

Този внезапен пристъп на чувствителност си има повод. Поводът е,
че преди около седмица закарахме най-големия си син в един универси-
тет в Охайо, където започна следването си. Той беше първият от чети-
рите ни деца, който напусна семейното гнездо, и сега, когато вече не е
при нас – когато е далеч, пораснал и независим – осъзнавам колко бързо
си отиват от нас.

– Заминат ли за колежа, всъщност никога вече не се прибират у до-
ма – каза тези дни с копнеж в гласа една съседка, която беше изпратила
вече и двамата си сина.

Това определено не бяха думите, които очаквах да чуя. Очаквах ня-
кой да ме убеди, че се връщат, при това много често, само че вече са се
научили да си закачат дрехите, да се възхищават на интелекта и остроу-
мието ми, и са се отказали от странната слабост да си забиват лъскави
камъчета по различни части от тялото си. Но онази съседка беше права.
Него вече го няма. Празнотата на къщата го доказва.

Не съм очаквал да бъде така, защото през последните две години,
макар че беше тук, всъщност не беше, ако разбирате какво искам да ка-
жа. Като повечето тийнейджъри и той не живееше у дома в
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общоприетия смисъл на тази дума – по-скоро наминаваше по няколко
пъти дневно, за да провери какво има в хладилника или да се шляе из
стаите с хавлиена кърпа на кръста и да подвиква: „Мамо, къде ми
е....?“ – например „Мамо, къде ми е жълтата тениска?“ или „Мамо, къде
ми е дезодорантът?“. От време на време виждах горната част на главата
му над облегалката на някое кресло пред телевизора, на чийто екран ня-
какви ориенталци се ритаха по главите, но най-често обитаваше място,
попадащо под общото название „Навън“.

Ролята ми в записването му в колеж се свеждаше в писането на че-
кове – купища чекове – и в добиването на все по-бледо и ужасено изра-
жение с нарастването на сумите. Разноските по изпращането на едно де-
те в университет в Щатите са невероятни. Може би защото живеем в
град, където на тези неща се гледа много сериозно, почти всяко дете на
тази възраст обикаля и оглежда поне дузина университети – разноските
са ужасяващи. Следват таксите за приемни изпити, и отделна такса за
кандидатстване във всеки от избраните университети.

Но всичко това бледнее пред таксите за обучение. Годишната такса
за университета на сина ми е 19 000 долара – и доколкото разбирам, су-
мата е съвсем приемлива в наши дни. Таксите в някои университети
достигат 28 000 долара годишно. Следват 3000 долара годишно за стая-
та, която ползва, 2400 долара за храна, към 700 долара за учебници, 650
за медицинско обслужване и застраховки, и 710 за „странични занима-
ния“. Не ме питайте какво означава това определение. Аз само плащам
таксите.

Освен това трябва да пресметнем цените на билетите, които му
трябват, за да си дойде у дома за Деня на благодарността, Коледа и Ве-
ликден – това са ваканционните периоди, когато всеки студент в Амери-
ка ползва услугите на авиолинии, затова и цените през тези периоди са
зашеметяващи – плюс всякакви непредвидени разходи, като обикновено
пилеене на пари и извънградски телефонни разговори. Жена ми вече за-
почна да му се обажда всеки ден, за да го пита стигат ли му парите, въп-
реки моите настоявалия, че той би трябвало да се обажда, за да пита нас.
И така в продължение на четири години. Има и още нещо. Догодина и
дъщеря ми трябва да започне да следва, значи разноските ще се удвоят.

Затова се надявам да ме извините, като ви кажа, че емоционалният
аспект беше изтикан на заден план от трайния финансов шок. Едва кога-
то го оставихме в стаята му в университета – трогателно самотен и
объркан сред купища кашони и куфари в спартанското помещение, на-
помнящо на затворническа килия – осъзнахме, че той напуска нашия
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живот и навлиза в своя собствен.
Когато се завърнахме у дома, стана още по-лошо. Никой не гледа

кикбокс по телевизията, няма хаотична купчина маратонки в антрето,
никой не подвиква „Мамо, къде ми е...?“ от горния етаж, няма човек с
моите размери, който да ме нарича „куку“, никой не казва „Хубава риза,
тате. Да не си я свил от някой състезател по гребане?“. Всъщност едва
сега разбирам, че не съм бил прав. Дори когато не е бил у дома, си е бил
у дома, ако разбирате какво имам предвид. А сега вече го няма.

Достатъчно е нещо съвсем обикновено – някоя свита на топка те-
ниска на задната седалка на колата, използвана дъвка, залепена на
възможно най-подходящото място – и веднага ме обзема желание да се
разхленча. От своя страна госпожа Брайсън изобщо не се нуждае от по-
вод. Тя си хленчи безпомощно – край умивалника, докато чисти с пра-
хосмукачката, когато е в банята. „Момченцето ми“, проплаква тя, издух-
ва си носа в първото попаднало й парче плат и продължава да хлипа.

През последната седмица постоянно се щурах безцелно из къщата и
се спирах да разглеждам какво ли не – стара баскетболна топка, купите
от състезанията по лека атлетика, които е печелил, някаква стара вакан-
ционна снимка – и все си мислех за тези небрежно подминати някогаш-
ни дни, които те ми припомняха. Мъчително е не само съзнанието, че
синът ми вече не е тук, а и мисълта, че момчето, което е бил някога, си е
отишло завинаги. Какво ли не бих дал да го върна обратно. Но разбира
се, това е невъзможно. Животът си върви. Децата порастват и тръгват по
своя път, и ако още не сте го осъзнали, повярвайте ми, това става много
по-бързо, отколкото можете да си представите.

Затова смятам да сложа край и да отида да поиграя малко бейзбол
на моравата пред къщи, докато все още имам тази възможност.
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Магистрално разнообразие

Ако четете внимателно (а ако не го правите, каква е причината?),
ще си спомните, че наскоро пътувахме от Ню Хемпшър до Охайо, за да
оставим най-големия ми син в университета, който прие да му осигури
образование и подслон през идущите четири години срещу известна су-
ма, достатъчно за финансирането на нова космическа совалка.

Това, което не споменах тогава, за да не ви разстройвам излишно,
бе какъв кошмар представляваше всъщност това пътуване. Моля ви,
разберете ме, аз обичам жена си и децата като всеки нормален човек, не-
зависимо от това в какви разноски ме вкарват годишно за обувки и ком-
пютърни игри (а разноските, честно казано, са големи), но това не озна-
чава, че съм готов отново да прекарам цяла седмица заедно с тях в ме-
талната капсула на автомобил по американска магистрала.

Бързам да подчертая, че проблемът не е в семейството ми, а в аме-
риканските магистрали. Божичко, колко скучни са те! Един европеец
просто не може да си представи скука в такъв мащаб. Част от проблема
се свежда до дължината им – от Ню Хемпшър до централен Охайо са
1300 километра и още толкова обратно – но най-неприятното е, че по
пътя няма никакво разнообразие.

Навремето не беше така. Когато бях момче, по магистралите в
САЩ бе пълно с най-различни забавления. Не бяха кой знае колко ка-
чествени, но това нямаше никакво значение.

Човек можеше да разчита, че всеки ден ще се натъква на табели с
текстове от рода на: „Посетете световноизвестната атомна скала – тя на-
истина свети!“. Няколко километра по-нататък имаше следваща табела:
„Вижте скалата, озадачила учените! Само на 440 километра!“. На втора-
та табела имаше и картинка на сериозен на вид учен, а до устата му има-
ше очертано кръгче като от комикс, в което той споделяше: „Това наис-
тина е чудо на природата!“ или „Удивен съм!“.

След още няколко километра следваща табела подканваше: „Пре-
живейте въздействието на атомно-скалното силово поле... ако смеете!
Само на 147 километра!“. Тук вече имаше изобразен човек, странно на-
помнящ собствения ви баща, отлитащ нанякъде под въздействието на
незнайна радиация. Отдолу пишеше с по-малки букви: „Внимание! Мо-
же да се окаже неподходящо за малки деца!“

Това решаваше нещата. По-големият ми брат и сестра ми,
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наблъскани заедно с мен на задната седалка, изчерпили възможностите
да се забавляват, като драскат с химикалка геометрични мотиви по ли-
цето, ръцете и корема ми, надаваха вой, че трябва да видят тази светов-
ноизвестна атракция, а аз тъничко им пригласях.

Хората, които поставяха тези табели, трябва да се били изключи-
телни – сред най-великите гении на маркетинга в наше време. Знаели са
с абсолютна точност – до миля, бих казал – колко време е необходимо
на пълна кола с деца да преодолее упоритата и неизбежна съпротива на
бащата да се отклони, за да посети нещо, което ще му загуби времето и
ще струва пари. В крайна сметка, разбира се, отивахме.

Естествено, световноизвестната атомна скала нямаше нищо общо с
представите, създадени от рекламата. Оказваше се, че е смешно малка в
сравнение с картинката и изобщо не свети. Беше оградена отвсякъде,
привидно заради сигурността на посетителите, а оградата бе покрита с
табели, на които пишеше: „Внимание! Опасно силово поле! Не преми-
навай!“. Разбира се, винаги се намираше някое дете да пропълзи под ог-
радата, да отиде до скалата и да я пипне, че дори да се изкатери по нея,
без да отлети нанякъде или изобщо да пострада видимо. В крайна смет-
ка моите екстравагантни татуировки с химикалка привличаха повече
вниманието на тълпата.

Отвратен, баща ми ни натъпкваше обратно в колата, кълнеше се, че
никога вече няма да се остави да го подведат така, и потегляхме. Някол-
ко часа по-късно се натъквахме на нова крайпътна табела, на която пи-
шеше: „Посетете световноизвестните пеещи пясъци! Само на 350 кило-
метра!“ и цикълът започваше отново. На запад, в действително скучните
щати като Небраска и Канзас например, хората можеха спокойно да пи-
шат по табелите каквото им хрумне – „Вижте мъртвата крава! Часове
забавление за цялото семейство!“ или „Стърчаща дъска! Само на 220
километра!“. С течение на годините, доколкото си спомням, успяхме да
посетим един отпечатък от лапа на динозавър, многоцветна пустиня,
вкаменена жаба, една дупка в земята, която имаше претенциите да бъде
най-дълбокият кладенец в света, както и една къща, построена изцяло от
бирени бутилки. Всъщност това е основното, което си спомням от
ваканциите.

Всички тези неща бяха разочароващи, но не е там въпросът. Човек
не плащаше 75 цента за преживяването. Плащахме по 75 цента като сво-
еобразно признание към изобретателния човек, благодарение на когото
бяхме изминали 200 километра, обзети от искрено вълнение, а в моя
случай през това време брат ми и сестра ми не рисуваха върху мен.
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Баща ми така и не можа да разбере идеята.
За съжаление и моите деца няма да я разберат. По време на послед-

ното ни пътуване прекосихме Пенсилвания – толкова огромен щат, че
прекосяването му отнема цял ден – и по пътя попаднахме на табела със
следния текст: „Посетете Крайпътна Америка! Само на 130 километра!“

Нямах представа какво представлява „Крайпътна Америка“, а и не
се намираше на пътя ни, но настоях да отидем. Такива неща в наши дни
вече са на изчезване. Най-вълнуващото нещо, на което можеш да се на-
дяваш, пътувайки по американска магистрала, е да видиш някое заведе-
ние на „Макдоналдс“. Затова такова нещо като „Крайпътна Америка“,
каквото и да бе то, трябваше да се оцени по достойнство. Иронията в
случая бе, че с изключение на мен нито един от пътуващите в колата ня-
маше и най-смътно желание да го види.

„Крайпътна Америка“ се оказа голям крайпътен макет на влакова
линия, с малки градчета и тунели, ферми с миниатюрни крави и овце, и
много влакчета, които описваха безкрайни кръгове по релсите. Беше
малко прашно и зле осветено, но очарователно, защото създаваше впе-
чатлението, че е останало недокоснато от 1957 година насам. През този
ден бяхме единствените посетители, а може би и за много още дни. Аз
изпаднах във възторг.

– Не е ли страхотно? – обърнах се към по-малката си дъщеря.
– Татко, как можеш да бъдеш такава жалка картина – каза тя сниз-

ходително и излезе.
Погледнах с надежда към брат й, но той само поклати глава и я

последва.
Разбира се, бях разочарован, но мисля, че знам какво ще направя

следващия път. Ще ги затискам в продължение на два часа на задната
седалка и ще драскам по тях с химикалка. Тогава ще съумеят да оценят
всяка крайпътна атракция. Убеден съм в това.
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Шпиони в действие

Има нещо, за което трябва да бъдете предупредени, ако някога ре-
шите да ползвате пробна в американски универсален магазин или няка-
къв друг търговски център. Напълно законно е – и дори явно се счита за
обичайно – служители на магазина да ви шпионират, докато се
преобличате.

Знам това, защото току-що прочетох книгата на Елън Олдърман и
Карълайн Кенеди, озаглавена „Правото на личен живот“. Книгата е пъл-
на с плашещи примери за това как фирми и работодатели могат да се
натрапват в неща, които е общоприето да се считат за лични – и го пра-
вят с ентусиазъм.

Практиката със следене на клиенти в пробните излезе на бял свят
през 1983 година, когато един клиент се преобличал в пробната на го-
лям магазин в Мичиган и установил, че служител на магазина се е пока-
терил на стълба и го наблюдава отгоре. Клиентът бил възмутен и дал
магазина под съд, но загубил делото. Съдът решил, че е напълно закон-
но търговците да се предпазват от кражби посредством такова следене.

Този клиент не би трябвало да е особено изненадан. Това явление
става все по-широко разпространено. Съчетанието от технологически
напредък, работодателска параноя и алчност води до това, че много ми-
лиони американци установяват, че външни лица се набъркват в личния
им живот по начин, който преди десетилетия би бил недопустим.

Влезте в Интернет, в произволен сайт, и там веднага ще се регист-
рира, че сте били там и колко време сте стояли. Тази информация може
да се продава на търговски компании, които се занимават с каталожна
търговия – обикновено така и става, или просто в резултат на получени-
те сведения започват да ви бомбардират с покани да харчите пари за то-
ва или онова.

Нещо по-лошо, вече съществуват информационни брокери – нещо
като електронни частни детективи – които си изкарват хляба от ровене в
Интернет, за да събират лична информация за хората срещу заплащане.

Ако сте гражданин на САЩ, достатъчно е да сте гласувал само вед-
нъж, и за тях става напълно възможно да се доберат до адреса и рожде-
ната ви дата, тъй като регистрационните формуляри на гласуващите са
обществено достояние в повечето щати. С помощта на тези две сведе-
ния те могат (и го правят срещу такса от 8 до 10 долара) да ви осигурят
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почти всякаква поверителна информация за всеки, който ви интересу-
ва – свидетелство за съдимост, медицинско досие, шофьорско досие,
списък на вземани кредити, хобита, пазарни предпочитания, годишен
доход, телефонен номер (включително и такива, които не са поместени
в телефонния указател) – каквото ви дойде на ума.

И преди беше възможно да се добереш до част от тези сведения, но
за целта трябваше да се разпитва с дни и да се посещават най-различни
правителствени служби. Сега всичко става за минути, при пълна ано-
нимност, по Интернет.

Много фирми се възползват безскрупулно от тези технологични
възможности, за да повишат продуктивността си. Съгласно една публи-
кация в списание „Таим“, една банка в Мериленд проучвала здравните
картони на лицата, кандидатстващи за кредити в нейните клонове – до-
колкото се разбира, процедурата била напълно законна – за да установи
кой от тях страда от животозастрашаваща болест и съответно да отреже
кредита му. Други компании се занимават не с клиентите, а със собстве-
ните си служители – например проверяват дали вземат медикаменти, ко-
ито могат да се купуват само с рецепта, и какви са те. Една голяма, из-
вестна компания сключила договор с друга, фармацевтична фирма да
проучат заедно медицинските досиета на служителите на първата, за да
установят кой от тях би имал нужда от антидепресанти. Идеята била, че
първата фирма ще разполага с по-спокойни служители, а втората, фар-
мацевтичната, ще набере повече клиенти.

Според Американската Асоциация на фирмените мениджъри, две
трети от фирмите в САЩ следят по някакъв начин служителите си. Три-
десет и пет процента от фирмите проследяват телефонните им разгово-
ри, а 10 процента дори ги записват, за да могат после да ги прослушват
на спокойствие. Една четвърт от всички компании признават, че прове-
ряват файловете в компютрите на служителите си, и че четат писмата от
електронната им поща.

Други фирми пък следят служителите си по време на работа. Една
секретарка на колеж в Масачузетс открила скрита камера, която работе-
ла денонощно и записвала действията й на работното място. Господ
знае какво са очаквали да видят на записа ръководителите на колежа.
Но това, което получили в действителност, били кадри, на които жената
се преобличала всяка вечер – сменяла дрехите, с които работела, с ан-
цуг, защото ходела да тича след работа. В момента секретарката съди
колежа и вероятно ще прибере доста пари. Но в други случаи съдът е
потвърждавал правата на работодателите да следят служителите си по
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време на работа.
През 1989 година служителка в голяма японска компютърна компа-

ния установила, че ръководството на компанията проверява редовно
електронната поща на всички служители, въпреки че официално компа-
нията заявявала обратното. Жената съобщила за откритието си и била
уволнена незабавно. Дала под съд бившите си работодатели, но загуби-
ла делото. Съдът потвърдил правото на работодателя не само да прове-
рява личната кореспонденция на служителите си, но дори и да ги лъже
дали го прави. Екстра работа.

И за да се върнем към една много популярна тема, действително се
шири параноя на тема упойващи вещества. Преди около година един
мой приятел си намери работа в голяма компания в Айова. На отсрещ-
ната страна на улицата, точно срещу фирмата, имало кръчма, в която
ходели повечето служители след работа. Една вечер приятелят ми си
пиел бирата с колеги, когато някаква друга колежка го заговорила и го
попитала дали знае откъде може да си намери малко марихуана. Казал
й, че не пуши марихуана, но за да се отърве от нея, защото жената била
много настоятелна, и дал телефона на свой познат, за когото знаел, че
продава марихуана.

На другия ден бил уволнен. Оказало се, че жената просто шпиони-
рала за ръководството на фирмата. Целта на операцията била да се изко-
рени употребата на наркотици от служителите. Нека си изясним нещата.
Човекът не й е давал марихуана, не я е подвеждал тя самата да пуши ма-
рихуана, дори подчертал, че той самият не ползва такива неща.- Незави-
симо от това изхвърчал от работа за „окуражаване и подпомагане на
употребата на забранени от закона вещества“.

Вече цели 91 процента от големите компании подлагат някои от
служителите си на тестове за употреба на упойващи вещества. Огромен
брой компании са въвели така наречения „Правилник TAD“ [TAD – аб-
ревиатура на tabacco, alcohol and drugs – тютюн, алкохол и наркотици-
(Бел. ред.)] – които забраняват на служителите на фирмите да ползват
което и да е от цитираните упойващи вещества по всяко време на дено-
нощието, включително и у дома. Ако щете, вярвайте, но има компании,
които забраняват на служителите си да пият и пушат където и когато и
да било – ако ще да става дума за една бира в събота вечер – и налагат
спазването на тази дисциплина, като държат служителите им да дават
урина за изследване при поискване. Може да е възмутително, но си е
така.

Става обаче още по-лошо. Две компании на електронни продукти
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изобретили съвместно нещо, наречено „активна значка“ – с помощта на
това устройство ръководителите на фирмата са в състояние да проследя-
ват движенията и действията на всеки служител, който бъде задължен
да го носи. Значката изпраща сигнал на всеки 15 секунди. Сигналът се
получава в централния компютър, където по такъв начин се набира ин-
формация къде е и къде е бил всеки от служителите, с кого е говорил,
колко пъти е ходил до тоалетната или до автомата за вода – накратко,
проследява се всяко тяхно действие през целия работен ден. Ако това не
звучи тревожно, не знам тогава какво може да ви уплаши.

Мога обаче да съобщя със задоволство за едно развитие, което до-
казва, че от всичко това има и полза. Една компания от Ню Джърси е
патентовала устройство, с което е в състояние да проследява дали пер-
соналът в ресторантите си мие ръцете след ползване на тоалетната. Ето,
това е нещо, за което гласувам и аз.
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Как да вземем кола под наем

Живеем в САЩ вече две години и половина, ако щете, вярвайте
(пък и да не вярвате, пак си е така), и човек би си казал, че сме започна-
ли да се ориентираме, но уви, няма такова нещо. Тайните на съвремен-
ния американски начин на живот продължават да ме озадачават. Нещата
са ужасно сложни, нали разбирате.

Разсъждавах на тази тема миналата седмица, когато отидох да взе-
ма кола под наем на летището в Бостън. Служителят на гишето, след ка-
то вкара в компютъра всички номера, които някога по някакъв начин са
били свързани с мен, и копира няколкото ми кредитни карти, попита:

– Искате ли Изключително покритие на отговорност за щети на
трети лица при съзнателен отказ от права?

– Не знам – отвърнах аз несигурно. – Какво е то?
– Осигурява покритие в случай на иск за отговорност от страна на

втори лица по щети на трети лица при съзнателен отказ от права, пода-
ден по отношение на вас, или при изключителни претенции на титуляр
или втора страна, предявени от вас от името на четвърто лице при да-
лечна роднинска връзка.

– Освен в случаите, когато предявявате иска за остатъчни изключе-
ния по отношение на титуляра – намеси се някакъв човек от опашката
зад мен.

– Не, това важи само в Ню Йорк – възрази човекът на гишето. – В
Масачузетс не можете да претендирате за остатъчни изключения, освен
в случай, че сте еднокрак и че не сте постоянно пребиваващ в Северна
Америка според данъчните формуляри.

– Вие имате предвид покритието на оценка на инвалидност при
втори лица – намеси се втори човек от опашката. Да не сте от Роуд
Айлънд?

– Ами да – рече първият.
– Това обяснява нещата. При вас има вариативна двойно отрицател-

на процедура по оценяването.
– Нищо не разбирам – изплаках аз отчаяно.
– Вижте – поде малко нетърпеливо чиновникът на гишето, – да

предположим, че се блъснете с тази кола в колата на човек, който има
покритие на оценка на инвалидност при втори лица, но няма отговор-
ност по отношение на титуляр и трети лица. Ако вие имате
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изключително покритие на отговорност за трети лица, не трябва да тег-
лите от собствената си полица по точка едноцифрена двупосочна отго-
ворност. Какво е покритието ви по отношение на лични загуби?

– Не знам – отвърнах аз.
Той ме зяпна и попита недоверчиво:
– Как така не знаете?
С ъгълчето на окото си забелязах как останалите от опашката си

разменят развеселени погледи.
– С тези неща се занимава госпожа Брайсън – беше малко неясният

ми отговор.
– Какво ниво на нисък двоен падеж имате?
Видът ми говореше недвусмислено: „Моля ви, не ме бийте!“ Той си

пое дъх по начин, който намекваше, че може би е дошъл моментът да се
поразходя навън.

– Струва ми се, че се нуждаете от Универсален пакет с пълно пок-
ритие и двустранен подробен план на обратимост.

– С нарастващи ползи при смърт – предложи вторият суфльор от
опашката.

– Какво е това изобщо? – попитах тъжно.
– Всичко е описано в брошурата – каза чиновникът и ми подаде ня-

каква листовка. – Най-общо казано, пакетът ви осигурява покритие от
100 милиона долара при кражби, пожар, злополука, земетресение, ядре-
но нападение, експлозии на блатен газ, сблъсък с метеор, дерайлиране с
последвал косопад и умишлено предизвикана смърт – при условие, че
щетите са нанесени едновременно и вие уведомите съответните инстан-
ции в рамките на 24 часа с писмен доклад за инцидента.

– Колко струва това?
– 172 долара дневно. Но заедно с договора получавате и комплект

ножове за пържоли.
Погледнах към другите хора на опашката. Те кимнаха.
– Добре, ще го взема – казах аз примирено.
– Към това мога да ви предложа и опция за допълване на гориво

„Без грижи“ – продължи чиновникът, – както и икономична опция „На-
пълни си сам“.

– Това пък какво е? – попитах с ужас, осъзнавайки, че кошмарът
продължава.

– Ами с опция „Без грижи“ можете да ни върнете колата с празен
резервоар и ние ще заредим еднократно само срещу 32 долара и 95 цен-
та. При икономичната версия сте длъжен сам да напълните резервоара,
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преди да върнете колата, а тези 32 долара и 95 цента плащате по точка
„Разнообразни неуточнени такси“.

Посъветвах се с доброволните консултанти и взех опция „Без
грижи“.

Чиновникът отметна нещо в съответната графа.
– А ще вземете ли и опция за автомобилен локатор?
– Това какво е?
– Съобщаваме ви къде се намира колата.
– Вземете опцията – каза настоятелно човекът зад мен. Веднъж, в

Чикаго, я отказах и в продължение на два дена и половина скитосвахме
из летището в търсене на проклетата кола. Оказа се, че е паркирана под
брезент в едно житно поле близо до Пиория [град в Илиноис – (Бел.
ред.)].

Нещата продължиха да се развиват в същия дух. Накрая се оказа, че
сме изчели около двеста страници с усукани опции. Чиновникът най-
сетне ми връчи договора.

– Само подпишете тук, тук и тук, и тук – каза той. – Сложете ини-
циалите си тук, и тук, и тук, и тук – а, и ето тук. А също така тук, тук и
тук.

– За какво ги слагам тези инициали? – попитах подозрително.
– Тези тук ни дават правото да дойдем у вас и да вземем едно от де-

цата ви или подбрано от нас електронно съоръжение, ако не ни върнете
колата навреме. Тук сте подписали съгласие да ви инжектират серум на
истината в случай на правен спор. Тук се отказвате от правото да търси-
те правата си по законен път. Тук приемате, че всяка щета, нанесена на
колата ни оттук нататък, е ваша отговорност. Тук сте подписали даре-
ние от 25 долара за тържеството по случай пенсионирането на Бърнис
Ковалски.

Преди да отворя уста, той прибра своето копие от договора и поста-
ви на негово място карта на летището.

– Как да отидете до колата – поде той и започна да драска по карта-
та, като че ли решаваше загадка с лабиринт в детско списание. – Прос-
ледявате червените знаци от терминал A до терминал D2, след това
тръгвате по пътя, обозначен от жълтите знаци – и от зелените също – до
паркинга при ескалаторите на сектор R. Слезте с ескалатора до фоайето
за пътници Q, качете се на совалката за „Сателитен паркинг – долината
на Мисисипи“, и слезте на паркинг A427-3апад. Оттам следвате белите
стрелки по тунела под пристанището, през карантинната зона, а после
покрай завода за водни филтри. Пресичате писта 22-ляво, прескачате
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оградата в долната й страна, тръгвате надолу по брега, и ще намерите
колата си паркирана в ниша номер 12604. Червен „Летящ прилеп“. Не
можете да я объркате.

Подаде ми ключовете и една голяма кутия, пълна с документи, зас-
трахователни полици и други подобни материали.

– Успех – подвикна той след мен.
Разбира се, така и не намерих колата и закъснях за срещата си с ня-

колко часа, но ако трябва да бъдем честни, ножовете за пържоли вършат
добра работа.
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Есен в Ню Ингланд

Ах, есента!
Всяка година по това време за мъчително кратък период – не пове-

че от една-две седмици – тук става нещо удивително. Целият щат Ню
Ингланд е обхванат от нещо като цветна експлозия. Всички тези дърве-
та, които в продължение на месеци са представлявали обикновен тъмно-
зелен фон, внезапно засияват в милион ярки оттенъци, и природата, за
да цитираме Френсис Тролъп [Френсис Тролъп (1779–1863) – англ. пи-
сателка, автор на повече от 40 книги, най-прочутата от които „Маниери-
те на американците“ – саркастично описание на нравите в Америка през
онази епоха. Повечето и романи се занимават с критика на проблемите
на обществото. Френсис Тролъп е майка на прочутия викториански пи-
сател Антъни Тролъп. – (Бел. ред.)]: „грейва величествено“.

Вчера, под предлог, че извършвам жизненоважни проучвания, оти-
дох с колата във Вермонт и подложих изненаданите си крака на разход-
ка до Килингтьн Пийк – 1270-метров връх, издигащ суровото си велико-
лепие в сърцето на Зелените планини. Беше един от онези пищни дни,
натегнал от мускусния аромат на есента, когато всичко излъчва осезае-
мо, крехко съвършенство, а въздухът е толкова чист и ясен, че сякаш
можеш да посегнеш и да чукнеш с пръст по него като по излъскана ча-
ша за вино. Това крехко съвършенство се отнася и до цветовете – ярко-
синьото небе, тъмнозелените поля и хилядите блестящи тонове на лис-
тата на дърветата. Наистина удивителна гледка представлява пейзажът,
когато всяко дърво в него внезапно добива собствена индивидуалност,
когато всеки виещ се междуселски път и заоблен хълм грейне във всич-
ки ярки цветове, дарени от природата – пламтящо алено, златистожълто,
пулсиращо кървавочервено, огненооранжево.

Простете ми, ако ставам малко излиятелен, но не можеш да опи-
шеш такава величествена гледка, без да изпаднеш в многословно. Дори
прочутият естествоизпитател Доналд Кълрос Пийти, човек, чиято проза
е толкова суха, че може да се ползва за попиване на локви по пода, на-
пълно обезумява, когато се опитва да предаде на лист хартия прелестите
на есента в Ню Ингланд.

В своето класическо произведение „Естествена история на дървес-
ните видове в Източна и Централна Северна Америка“ Пийти се разп-
ростира на 434 страници, служейки си с език, който при най-добро
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желание може да бъде наречен дърводелски. Ето ви един типичен откъс:
„Дъбовете са обикновено масивни дървета, с богати корони, с груба,
възлеста кора, в повечето случаи клоните им имат по пет разклонения, и
разклоненията на жилките на листата също са пет...“. Но когато най-сет-
не насочва вниманието си към захарния клен в Ню Ингланд и великоле-
пието на пъстроцветните му есенни одежди, той се променя, като че ли
са му сипали нещо в какаото. В безразборна поредица от задъхани мета-
фори Пийти описва цветовете на клена като „подобни на многогласния
вик на голяма армия... на огнени езици... на мощната, напориста мело-
дия, надигаща се с огнените вълни на симфонично море, която дава с
вопъла на песента смисъл на пресметнатите дисонанси на оркестъра“.

– Да, Доналд – струва ми се, че чувам гласа на жена му, а сега си
вземи хапчетата, скъпи.

В продължение на два трескави абзаца той продължава в този стил,
а след това изведнъж се връща към наклона на жилките на листата, люс-
пести пъпки и увиснали клонки. Напълно го разбирам. Когато се озовах
в първично чистия въздух на самия връх Килингтън, откъдето погледът
стига безпрепятствено до хоризонта и се рее над безбрежни ширини, по-
тънали в есенна пъстрота, едва се удържах да не разперя ръце и да из-
пълня подбрани песни на Джон Денвър (затова е препоръчително да по-
тегляте в планината с опитен придружител и винаги да си носите добре
оборудвана аптечка).

От време на време попадаме на статия за някой академик, съпрово-
дена с цветова скала, в която тържествено се съобщава за научното отк-
ритие, че листната маса на кленовете в Мичиган или на дъбовете в
Озаркс [гористи планини в южните и централни територии на САЩ,
простиращи се от Сейнт Луис до р. Арканзас – (Бел-ред.)] е придобила
много по-наситени тонове, но това няма нищо общо с особеностите, ко-
ито придават уникалност на есенната пъстрота в Ню Ингланд.

Като начало, пейзажът на Ню Ингланд предлага такива картини,
каквито не могат да се намерят никъде другаде в Северна Америка. Сг-
рените от слънцето бели църкви, покритите мостове, спретнатите ферми
и скупчените селца представляват идеално допълнение към богатите
земни тонове на природата около тях. Нещо повече, тук има такова раз-
нообразие на дървета, каквото рядко може да се срещне другаде – дъб,
бук, трепетлика и смрадлика,четири вида клен и безброй други създават
контрасти, които зашеметяват сетивата. Накрая, но преди всичко, съ-
ществува и това кратко, но съвършено равновесие на климата през есен-
та – с кристално чисти, но вече студени нощи и топли, слънчеви дни
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което спомага да се доведат всички тези дървета до точно разчетената
кулминация. Така че едно нещо е сигурно. В продължение на няколко
великолепни дни, всяка година през октомври Ню Ингланд е най-прек-
расното място на света.

Още по-забележително е това, че никой не знае причината за този
феномен.

През есента, както вероятно си спомняте от уроците по биология в
училище, дърветата се подготвят за дългия зимен сън, преставайки пос-
тепенно да произвеждат хлорофила, който придава зелен цвят на листа-
та им. Отсъствието на хлорофил позволява на друг пигмент, така наре-
ченият каротин, който е присъствал и дотогава в листата, да излезе за
малко на преден план. Каротинът е в основата на жълтите и златисти то-
нове на брезите, буковете и при някои дъбове например. И сега идва ин-
тересният момент. За да просъществуват тези златисти цветове, дървото
трябва да продължи да храни листата, които не вършат нищо полезно,
освен дето си висят на клона и изглеждат красиво. Тъкмо по времето,
когато дървото би трябвало да пести цялата си енергия, за да му стигне
до другата пролет, вместо това то черпи от силата си, за да подхранва
един пигмент, чиято функция е да изпълва с радост сърцата на просто-
вати хорица като мен, но дървото няма никаква полза от това.

Още по-загадъчен е фактът, че някои дървесни видове отиват дори
по-далеч, и за сметка на собствените си жизнени сили, произвеждат дру-
ги вещества, антоцианини, които подхранват невероятните оранжеви и
алени тонове, толкова типични за есента в Ню Ингланд. Работата не е в
това, че дърветата в Ню Ингланд произвеждат по-големи количества ан-
тоцианини, а просто в това, че почвата и климатът на Ню Ингланд оси-
гуряват подходящите условия за буйното разпространение на тези цве-
тове. Климат, който е по-топъл или по-влажен, дърветата полагат същи-
те усилия в продължение на години, но не постигат същия резултат. Ни-
кой не знае защо дърветата черпят така усърдно от силите си, след като
не получават нищо в замяна.

Накрая идва ред на най-голямата мистерия. Всяка година буквално
милиони хора, познати на местното население под любезно дадения им
прякор „зяпачи на шума“, се качват на колите си и преминават значи-
телни разстояния, за да стигнат до Ню Ингланд и да прекарат няколко
уикенда, ровейки се в антикварни магазинчета с имена от рода на „Ма-
газинът на Норм – антики и колекционерски сувенири“.

По моя преценка не повече от 0,05 процента от тях се отдалечават
на повече от 50 метра от колите си. Какво странно и необяснимо
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злощастие е това – да стигнеш на косъм от съвършенството и да му
обърнеш гръб.

Те пропускат не само живителната наслада от пребиваването на от-
крито – свежия въздух, богатите природни миризми, вечно новото удо-
волствие да се скиташ сред преспи от сухи листа, но и уникалното пре-
живяване да чуеш как околните хълмове кънтят от „Селски път, отведи
ме у дома“, изпълняван на висок глас с подчертан англо-айовски акцент.
Можете да ми вярвате, че това вече си струва да се откъснете за малко
от колата си.

Бил Брайсън

171



Едно дребно неудобство

Нека си поговорим за удобствата в Америка и затова как колкото
по-предполагаемо удобни стават нещата, толкова по-неудобни са в
действителност.

Мислех си за това онзи ден (непрекъснато мисля, не знам дали за-
белязвате – просто е удивително). Бях завел двете си по-малки деца на
обяд в „Бъргър Кинг“, а пред прозорчето за коли се беше наредила дъл-
га опашка. Прозорчето е място, пред което спираш (а не „преминаваш“,
както подсказва обещаващото наименование на английски [„drive-
through window“ – букв. „прозорче, през което се преминава“ –
(Бел.ред.)]) и си вземаш храната оттам, като преди това си дал поръчка-
та по един микрофон, покрай който си минал. Идеята е да се осигури не-
забавно покупка на храна за вкъщи на хора, които бързат.

Ние паркирахме, слязохме от колата, влязохме, поръчахме и ядох-
ме. Излязохме след десетина минути. Докато потегляхме отново, забеля-
зах, че пред един бял микробус, който беше последен на опашката, кога-
то пристигнахме, все още има четири-пет коли. Ако шофьорът беше
паркирал като нас и влязъл в заведението, и си беше поръчал храната, за
да си я изнесе сам, щеше да стане много по-бързо, но той не би го нап-
равил, защото се предполага, че прозорчето отвън е направено именно с
цел да осигури бързина на обслужването и удобство.

Нали ме разбирате? Американците така са се пристрастили към
идеята за удобство, че са готови да понесат всякакви неудобства, за да
си го осигурят. Знам, че звучи шантаво, но какво да правим? Нещата,
които предполагаемо облекчават живота ни и пестят време, в повечето
случаи имат тъкмо обратния ефект, и това ме накара за се замисля (пак
почнах, виждате ли?) каква може да е причината.

Американците винаги са проявявали забележителна склонност към
представата за постигнати с определена помощ облекчения. Интересен
факт е, че почти всички изобретения, свързани с ежедневието, които из-
ключват полагането на усилия – ескалатори, автоматични врати, асан-
сьори, хладилници, перални, замразени храни, заведения за бързо хране-
не – са били направени в Америка, или поне са се разпространили за
първи път тук. Американците дотолкова са свикнали с непрекъснатия
поток на технологичния напредък, който пести труда, че през шейсетте
години на двайсети век вече започнаха да очакват почти изцяло от
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техниката да полага физически усилия вместо тях.
Спомням си момента, когато осъзнах, че това може да не е толкова

добра идея – беше Коледа, 1961 или 1962 година – и баща ми получи
електрически нож за рязане на месо. Беше от първите модели, доста
внушителен. Може би паметта ми изневерява, но май си спомням как
татко си сложи гумени ръкавици и работни очила, преди да го включи в
мрежата. Това, което обаче помня с абсолютна сигурност, бе че когато
ножът опря до печената пуйка, не я наряза, а по-скоро я разпиля на сит-
ни парченца из всички ъгълчета на кухнята под формата на белезникав
спрей, докато накрая острието се удари в чинията, предизвика избухва-
не на синкави искри, а после ножът се изтръгна от ръката на баща ми,
хлъзна се по масата и плъзна вън от стаята като някакво създание от
филма „Гремлини“. Май така и не го видяхме повече, макар че понякога
чувахме призрачно потропване по краката на кухненската маса в късни-
те нощни часове.

Като повечето патриотично настроени американци, баща ми посто-
янно купуваше някакви патентовани машинарийки, които в крайна
сметка се оказваха истинска катастрофа – пароструйки, които трябваше
да премахват упоритите гънки от костюмите, но не го правеха, а за
сметка на това отлепяха тапетите в стаята; електрическа острилка за мо-
ливи, която можеше да погълне цял молив (включително металния нак-
райник за гумичка и върховете на пръстите ви, ако не внимавате) за по-
малко от секунда; водна клечка за зъби (за сведение на незапознатите,
това е устройство, изтласкващо водна струя, която би трябвало да чисти
зъбите ви), която действаше толкова енергично, че трябваше двама ду-
ши да я държат, а след това банята приличаше по-скоро на автомивка, и
много други.

Но това е нищо в сравнение с положението в наши дни. Американ-
ците се обкръжават с вещи, които вършат разни неща вместо тях, до
степен на абсурдност – автоматични дозатори за котешка храна, елект-
рически сокоизстисквачки и отварачки за консерви, автомати за лед в
хладилниците, електрическо задвижване на прозорците на колите, ед-
нократни четки за зъби, заредени с необходимата доза паста за зъби. Хо-
рата така са се пристрастили към тези удобства, че са по паднали в плен
на порочен кръг – колкото повече пестящи труда устройства купуват,
толкова повече трябва да работят; колкото повече работят, толкова по-
вече пестящи труда устройства им трябват.

Няма измишльотина, колкото и да е смешна, която да не намери за-
интересована публика в Америка, стига да обещава някакво облекчение
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на усилия. Наскоро видях реклама, в която срещу 39 долара и 95 цента
се предлагаше „осветена, въртяща се закачалка за вратовръзки“. Натис-
каш едно копче и всичките ти вратовръзки минават пред теб като на па-
рад, пестейки ти изтощителното изпитание да подбираш на ръка.

Къщата ни в Ню Ингланд беше пълна с технически постижения,
наследени от предишните собственици, и всяко от тях бе създадено с
цел някакво облекчение на ежедневния труд. Някои от тях постигат цел-
та си до известна степен (както е известно, питая особено добри чувства
към мелачката за боклук), но повечето са удивително безполезни. В ед-
на от стаите например имаше автоматични пердета. Натискаш едно коп-
че на стената и двата чифта пердета се плъзгат автоматично напред-
назад. Най-малкото така би трябвало да бъде. На практика обаче в еди-
ния чифт едното се отваря, а другото се затваря, а във втория едното
непрекъснато върви напред-назад, докато другото не се движи изобщо в
продължение на пет минути, а после започва да дими. Не сме припарва-
ли до въпросните пердета от първата седмица, когато се нанесохме,
досега.

Наследихме също така и автоматична врата на гаража. На теория
звучи прекрасно и дори много шик. Пристигаш с колата на входната
алея, натискаш едно копче на дистанционното управление и после, в за-
висимост от това как си разчел времето, се плъзгаш плавно навътре в га-
ража, или отнасяш долната част на вратата. След това отново натискаш
копчето, вратата се затваря зад теб, и всеки, който минава край къщата в
този момент, си казва: „Брей! Какъв баровец!“

В действителност обаче вратата на гаража ни се плъзва надолу само
когато е сигурна, че ще премаже велосипедче с три колела или някое
гребло, а затвори ли се веднъж, не се отваря за нищо на света, докато не
взема някой стол и не предприема нещо по-темпераментно с контролна-
та кутия, с помощта на отвертка и чук, и в крайна сметка викам монтьо-
ра на гаражната врата – един тип на име Джейк, който си кара отпуската
на Малдивските острови, откак му станахме клиенти. Дал съм на Джейк
повече пари, отколкото припечелих през първите четири години, след
като завърших колеж, и все още нямам гаражна врата, на която мога да
разчитам.

Разбирате какво искам да кажа. Автоматични пердета и гаражни
врати, електрически дозатори за котешка храна и въртящи се закачалки
за вратовръзки – всичко това облекчава живота само привидно. Всъщ-
ност единственото, което тези вещи правят, е че ви вкарват в допълни-
телни разходи и усложняват всичко още повече.
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От което стигаме до две заключения. Първо, не забравяйте, че към
думата „удобство“ много лесно може да се прилепи представката „не“.
И второ, пратете овреме децата си на училище, в което се обучават тех-
ници за гаражни врати.
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Съдете ме де!

Имам един приятел във Великобритания, университетски препода-
вател, който наскоро беше помолен от адвокатите на една американска
фирма да се яви като свидетел-експерт по един техен случай. Казаха му,
че смятат да изпратят адвоката, водещ делото и двамата му асистенти до
Лондон, за да разговарят с него.

– Няма ли да е по-лесно и по-евтино, ако вместо това аз дойда в Ню
Йорк? – попитал приятелят ми.

– Да – отвърнали те категорично, – но по този начин ще впишем в
сметката на клиента три самолетни билета.

Ето ви пример за хода на мислите на американски юрист.
Убеден съм, че много американски юристи (е, поне един-двама) из-

вършват удивително трудна работа, която напълно ги оправдава да ис-
кат от клиентите си хонорар от 150 долара на час. Проблемът е, че адво-
катите, които искат такива хонорари, са прекалено много. Всъщност – и
това е една много отрезвяваща статистика – в САЩ има повече юристи,
отколкото в останалата част на света. Спрямо задоволителното изоби-
лие от 260 000 през 1960, днес те вече са 800 000. Падат ни се по 300 ад-
вокати на 100 000 граждани. За сравнение, във Великобритания съответ-
ната цифра е 82, а в Япония – 11.

Разбира се, всички тези адвокати имат нужда от работа. В повечето
щати е позволено на адвокатските кантори да рекламират дейността си,
и повечето от тях се възползват с ентусиазъм от правата си. Не можеш
да останеш за половин час пред телевизора, без да се натъкнеш поне да
една реклама, в която адвокат с подчертано искрено изражение заявява:
„Здравейте, аз съм Вини Тарикатов от кантора «Висящи дела и Ко». Ако
сте пострадали по време на работа, ако сте претърпели автомобилна
злополука, или просто имате нужда от допълнителни средства, елате
при нас и ще ви намерим кого да съдите“.

Американците, както е всеизвестно, се съдят по повод и без повод.
Всъщност, готов съм да повярвам, че тук-там се намира по някой, завел
дело „без повод“ и прибрал двайсетина милиона за неизяснени страда-
ния. Действително битува убеждението, че ако някъде нещо се обърка, и
вие се окажете наблизо, сте в правото си да приберете един куп пари.

Идеална илюстрация на твърдението ми е случаят отпреди две го-
дини, когато в един химически завод в Ричмънд, Калифорния, стана
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експлозия, в резултат на което градът бе обвит в димни кълба. Само за
няколко часа 200 адвоката и техни представители връхлетяха върху раз-
вълнуваната общественост, раздавайки визитни картички и съвети към
гражданите да отидат незабавно в местната болница за освидетелстване.

Двадесет хиляди от постоянните жители на града послушаха съве-
тите им.

Това, което се видя в телевизионния репортаж от мястото на съби-
тието, приличаше на голям купон на открито. От двайсетте хиляди до-
волни и видимо напълно здрави хора, които се бяха наредили на опашка
за преглед в спешното отделение, бяха приети едва двайсет. Въпреки че
броят на лицата, получили доказани нарушения на здравето, беше меко
казано ограничен, 70 000 граждани – което значи, практически всички
до един – внесоха искове за щети. Компанията се споразумя с тях за
обезщетение в размер на общо 180 милиона долара. От тези 180 милио-
на 40 милиона отидоха за хонорарите на адвокатите.

Всяка година се подават над 90 милиона иска в тази страна с екст-
равагантно изобилие на правораздаването, значи по един иск на двама
души и половина – и много от тези искове могат при най-добро желание
да се определят като „израз на неоснователни амбиции“. Сега, докато
пиша тези редове, едно тексаско семейство съди треньора на училищния
баскетболен отбор, задето оставил сина им на скамейката на резервите
по време на някакъв мач – съди го за „унижение и тежки душевни стра-
дания“ . В щата Уошингтън някакъв човек със сърдечно заболяване съ-
ди местната млекопроизводителна компания, „защото на опаковките им
няма предупреждения за вредата от холестерина“. Не може да не сте че-
ли за онази жена, която подаде иск срещу компанията „Дисни“, след ка-
то тя и семейството били обрани на паркинг на „Дисниленд“. Основният
прицел на обвинението беше, че когато внуците й, уплашени и травми-
рани от нападението, били прибрани от служители в работните помеще-
ния, за да се успокоят и да си починат, видели как героите на Дисни
събличат костюмите си. Откритието, че Мики Маус и Гуфи са всъщност
хора, скрити в костюм, било прекалено тежко за нежната психика на
дечицата.

Искът беше отхвърлен, но на други места някои хора са печелили
цели състояния, абсолютно извън всякакви пропорции по отношение на
преживените загуби или травми. Наскоро се пишеше много за едно съ-
дебно дело – някакъв служител в пивоварните заводи в Милуоки разка-
зал сюжета на едно по-пиперлия телевизионно шоу на своя колежка, ко-
ято се засегнала и подала срещу него иск за сексуален тормоз.

Бил Брайсън

177



Пивоварните заводи незабавно уволнили господина, който пък незабав-
но подал съдебен иск срещу заводите. Не ми е ясно кой какво е заслужа-
вал – мен ако питат, всеки от участниците е заслужавал по един хубав
пердах – но в крайна сметка уволненият служител гушнал 26,6 милиона
долара, приблизително 400 000 пъти годишната си заплата, според при-
съдата, издадена от симпатизиращите му (разбирай малоумни) съдебни
заседатели.

Пряко свързано с идеята, че воденето на съдебни дела е бърз начин
да се припечелят доста пари, е интересното и типично американско
убеждение, че каквото и да се случи, е виновен някой друг. Така че ако
вие например пушите по осемдесет цигари дневно в продължение на
петдесет години и накрая си докарате рак на белите дробове, вината
непременно е у някой друг, а не у вас самия, и започвате да съдите не
само производителя на предпочитаната от вас марка, но и търговците на
едро и дребно, че и транспортната фирма, която осъществява връзката
между едните и другите. Една от най-забележителните отлики на амери-
канската правораздавателна система е, че тя позволява ищците да съдят
хора и фирми, дори когато са непряко свързани с цитираното в иска
обвинение.

Поради начина, по който функционира системата (или поточно по
който тя не функционира), често на фирмата или институцията излиза
по-евтино да уреди проблема извън залите на съда, отколкото да допус-
не да се стигне до съдебно дело. Да вземем например случая с една же-
на, която, влизайки един дъждовен ден в някакъв универсален магазин,
се подхлъзнала на входа и паднала. За нейно учудване и голямо задо-
волство, незабавно и предложили да й изплатят 2500 долара, ако подпи-
ше документ, че не възнамерява да съди универсалния магазин. Жената
подписала.

Обществото плаща чудовищна цена за всичко това – поне по някол-
ко милиарда долара ежегодно. Само общинските власти на Ню Йорк
Сити харчат около 200 милиона долара годишно за обезщетения по ис-
кове за „подхлъзване и падане“ – от хора, спънали се в бордюра на тро-
тоара и тям подобни. Според един документален филм за излязлото из-
вън контрол американско правораздаване, излъчен наскоро по ЕйБиСи,
поради раздутите разноски по изплащане на щети, потребителите в
САЩ плащат по 500 долара повече за всяка кола, която си купуват, по
100 долара повече за всеки шлем за американски футбол, и по 3000 до-
лара повече за сърдечен пейсмейкър. Съгласно цитирания документален
филм потребителите плащат по повече и за подстригване, заради случаи
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като този, в който двама клиенти осъдили бръснаря си, задето им причи-
нил притеснения с прическата – а пък мен си ме подстригват всеки път
така, че притеснявам околните.

Всичко изредено дотук ми даде една идея. Започвам да пуша по
осемдесет цигари, после ще се подхлъзна и ще падна на улицата, докато
пия мляко с високо съдържание на холестерол, ще разкажа на някоя да-
ма в Дисниленд сценария на поредното шоу на Зайнфелд, а после ще се
обадя на Вини Тариката и ще видя как ще се спазарим. Не възнамерявам
да приемам извънсъдебно обезщетение за по-малко от два милиона и
половина – и то преди изобщо да подхванем темата за последната ми
прическа.
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Прелестите на затворените пространства

Онзи ден излязох да се поразходя и едно нещо ми направи впечат-
ление. Денят беше прекрасен – трудно бихте могли да си представите
по-хубав, а и вероятно един от последните, на които ще можем да се
насладим преди настъпването на дългите зимни месеци, и все пак почти
всяка кола, която мина покрай мен, беше с вдигнати прозорци.

Всички тези шофьори бяха нагласили климатиците си така, че да
създадат изкуствен климат в здраво запечатаните си превозни средства,
който да съответства на тъй или иначе съществуващия във външния
свят. Мина ми през ума, че по отношение на чистия въздух американци-
те трябва да са си изгубили ума, или представата си за реалността, или
нещо подобно.

О, да, от време на време те се подлагат на необичайното преживя-
ване да бъдат на открито – отиват на пикник, за един ден край морето
например, или в някой голям увеселителен парк – но тези събития са из-
ключение. Общо взето, жителите на САЩ автоматично са се адаптира-
ли към идеята, че ще прекарат по-голямата част от живота си в пореди-
ца от помещения, където температурата се контролира от климатик – и
то дотолкова, че съществуването на друга възможност почти не се мяр-
ка в съзнанието им.

И така, те пазаруват в покрити търговски центрове, като преди това
са стигнали до тях в коли със затворени прозорци и включен климатик,
дори когато времето е прекрасно, каквото беше през онзи ден. Работят в
офиси, където не биха могли да отворят прозорците, дори това да им
минеше през ума – не че на някой му се приисква такова нещо. Често
тръгват на почивка в огромен дом на колела, който им дава възможност-
та да преживеят срещата с огромните открити пространства, без в дейст-
вителност да бъдат изложени на прякото им въздействие. Все по-често
държат, ако посещават някое спортно събитие, то да се провежда на
покрит стадион. Поразходете се из произволен американски жилищен
квартал през лятото, и няма да видите деца, които карат велосипеди или
играят на топка – те всички са си вкъщи. Единственото, което ще чуете,
ще бъде равномерното бръмчене на климатиците.

Много градове из цялата държава започнаха да строят така нарече-
ните „небесни мостове“ – покрити връзки за пешеходци между небос-
търгачите в градските центрове – разбира се, температурата в тях се
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контролира от климатик. В родния ми град Де Мойн, в Айова, първият
„небесен мост“ бе построен между един хотел и един универсален мага-
зин преди около двайсет и пет години и стана такъв хит, че строителни-
те фирми веднага се хвърлиха да последват този пример. Сега в центъра
на Де Мойн е възможно да вървите повече от километър във всяка посо-
ка, без да си подадете носа навън. Всички магазини, които бяха на ниво-
то на улицата, са се преместили на първите надпартерни етажи – защото
пешеходците минават вече оттам. Сега единствените хора, които може-
те да срещнете по улиците на Де Мойн, са пияниците и служителите в
някоя фирма, които са излезли да изпушат по една цигара. Откритото
пространство се е превърнало в нещо като чистилище, в място, където
бивате прокудени.

Има дори клубове на служители в офиси и кантори, които се преоб-
личат на място в анцузи и си правят бързи, здравословни разходки по
„небесните мостове“ в обедната почивка. През ум не би им минало да
излязат на открито, за да направят същото. Подобни клубове, предимно
за пенсионери, се организират в почти всеки голям покрит търговски
център в САЩ. Разбирате ли, това са хора, които се срещат в тези цент-
рове не за да пазаруват, а за да се пораздвижат.

Последния път, когато бях в Де Мойн, се сблъсках с един стар при-
ятел на семейството. Беше облечен в анцуг и ми каза, че тъкмо се връ-
щал от среща на Клуба по спортно ходене „Търговски център Вели
Уест“. Беше прекрасен априлски ден, и аз го попитах защо клубът не се
среща в един от многото големи и красиви паркове в града.

– Не вали, не духа, теренът е равен, и няма опасност някой да те на-
падне и пребие – отвърна той незабавно.

– Доколкото знам, в Де Мойн няма случаи на нападения и обири в
парковете – рекох аз.

– Така е – съгласи се той веднага, – а знаеш ли защо е така? Защото
в парковете няма кого да нападнеш и обереш.

Кимна настоятелно, уверен, че аз не съм се бил сетил за този аргу-
мент – и така си беше.

Но може би същинският апотеоз на тази странна тенденция е хотел
„Оприленд“ в Нешвил, Тенеси. Преди година едно списание ме коман-
дирова в Нешвил. Хотел „Оприленд“ е забележителна институция. Като
начало, той е огромен и удивително грозен – някакъв миш-маш от име-
нията в „Отнесени от вихъра“, Грейсленд и Мол ъв Америка [най-голе-
мият покрит търговски и увеселителен комплекс в САЩ, който се нами-
ра в Блумингтъп, Минесота – (Бел.ред.)].
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Но това, което придава уникалност на хотел „Оприленд“, е Цялост-
но Покритата Околна среда. В средата му има три огромни пространст-
ва, покрити със стъкло, с височина около пет-шест етажа и квадратура
от 40 000 кв.м., които предлагат всички предимства на откритото прост-
ранство без неудобствата му. Тези „интериорни пейзажи“, както се из-
разява хотелската управа, включват тропическа растителност, израсли
до естествените си размери дървета, водопади, поточета, ресторанти и
кафенета „на открито“, и пътеки за разходка на различни нива. Ефектът
удивително напомня на илюстрация от научнофантастично списание от
петдесетте години, на която е изобразен животът на космическа колония
на Венера (като изключим това, че предполагаемите колонисти до един
са въздебелички американци на средна възраст с маратонки „Рийбок“ и
бейзболни шапки, които са прекарали живота си в разходки, хапвайки
същевременно нещо на крак).

Това е, накратко казано, безупречен, стерилен, капсулиран свят, със
съвършен, непроменим климат, без папащи птици, дразнещи насекоми,
дъжд, вятър или каквато и да било друга част от действителността.

През първата ми вечер там, в стремежа си да избягам от ордите раз-
хождащи се, и любопитен да узная какво ли е времето на планетата Зе-
мя, излязох навън. Имах намерение да се поразходя из околностите.
Познайте какво излезе? Околности нямаше – имаше само безкрайни де-
кари паркинги, които се стелеха, докъдето поглед стига. От другата
страна на шосето, само на няколкостотин метра, се намираше „Увесели-
телният парк Оприленд“, но нямаше как да се добера дотам пеш. Като
поразпитах, разбрах, че единственият начин да вляза там е като си купя
билет от три долара и се кача на автобус с климатик, който за 45 секун-
ди би ме откарал до входната врата.

Нямаше никакъв начин да се разтъпча навън, освен ако не изпитвах
желание да крача из стотици декари паркирани коли. В „Оприленд“ отк-
ритите пространства са закрити пространства. Потръпнах, като ми мина
през ума, че много милиони американци биха искали цялата страна да
изглежда така.

Както си стоях така, някакво пиле нацвъка лявата ми обувка. Човек
рядко оценява такава ситуация по достойнство. Погледнах към небето,
после към обувката си, после пак към небето и казах:

– Благодаря.
При това бях искрен.
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Посещение във фризьорския салон

Трябва да ви обясня, че притежавам изключително жизнерадостна
коса. Независимо от това колко спокойна и въздържана е останалата
част от мен, колко тържествен и официален може да е случаят, косата
ми винаги се забавлява чудесно. На всякакви групови снимки мога да
бъда открит много лесно, защото обикновено аз съм човекът в дъното,
чиято коса като че ли тайничко слуша дискоалбума „Денс лудост 97“.

От време на време, изпълнен с мрачни предчувствия, завеждам ко-
сата си в центъра на града, във фризьорския салон, и оставям хората там
да се позабавляват с нея. Не знам защо, но отиването на фризьор събуж-
да лигльото у мен. В това, че ме увиват в някаква мантия, отнемат ми
очилата и после започват да размахват остри режещи предмети около
главата ми, има нещо, което ме кара да се чувствам несигурен и
безпомощен.

Стоя си там обезоръжел и примижавам, а някакъв непознат изпъл-
нява сериозни действия с почти сигурно трагични последици по главата
ми. Досега трябва да са ме подстригвали поне 250 пъти и единственото,
което научих, е че фризьорът ще ви подстриже така, както е решил, и
няма начин да му се противопоставите.

Така че за мен това е едно травмиращо преживяване. Особено като
се има предвид, че все ми се пада да ме стриже този, който съм се надя-
вал да избегна – обикновено новото момче, което всички наричат на га-
лено „Кьопчо“. Най-ужасен е моментът, когато ви настанява на стола,
двамата се взирате в безнадеждната катастрофа, която представлява гор-
ната част на главата ви, и той казва тревожно, но ентусиазирано:

– Как ще искате да ви подстрижа?
– Просто я поскъсете малко – отвръщам аз, вперил трогателно об-

надежден поглед в него, но съзнавам, че той вече обмисля екстравагант-
ни лимби и втвърдени от пяна масури, а може би и бретон на палави
къдрици. – Разбирате ли, нещо безлично и почтено на вид – да прили-
чам на банкер или счетоводител.

– Избрахте ли си някой модел? – казва той и посочва към редица
стари, чернобели снимки на стената, откъдето ме гледат мъже, излезли
сякаш от „Тъндърбърдс“ [анимационен сериал, излъчван по британската
телевизия през 1965-1966г. (Бел.ред.)].

– Искаше ми се нещо не толкова натрапчиво.
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– По-естествено, с други думи?
– Точно така.
– Като моята прическа например?
Хвърлям му един поглед. Прическата му предизвиква асоциации

със самолетоносач, който пори бурното море, или може би някой екст-
равагантно подстриган храст.

– Още по-дискретно – предлагам притеснено. Той кимва замислено,
а аз осъзнавам, че по отношение на вкусовете двамата населяваме раз-
лични вселени. После той казва решително:

– Знам какво ви трябва. Наричаме прическата „Уейн Нютън“ [изк-
лючително популярен американски изпълнител, наречен Кралят на Лас
Вегас – (Бел. ред.)].

– Не е точно това, което имам предвид – понечвам да възразя, но
той вече е притиснал брадичката ми към гърдите и е хванал ножицата.

– Много модерна прическа – в бейзболния отбор всички ходят та-
ка – допълва момчето, машинката забръмчава и той започва да сваля ко-
сата ми като стари тапети.

– Наистина не искам да изглеждам като Уейн Нютън – измърмор-
вам прочувствено, но брадичката ми е притисната в гърдите, пък и ду-
мите ми са заглушени от тракането на танцуващата ножица.

Седя си така цяла малка, но мъчителна вечност, взрян в коленете
си, спазвам строгите указания да не мърдам, заслушан в ужасяващите
звуци на режещите инструменти, които пълзят по главата ми.

– Не сваляйте прекалено много – проблейвам от време на време, но
фризьорът е потънал в оживен разговор с колегата си и клиента от съ-
седния стол. Обсъждат шансовете на баскетболния отбор „Чикаго
Булс“. Много рядко обръща внимание на мен и главата ми, и то в слу-
чаи, когато му се налага да възкликне:

– О, по дяволите! – или:
– Ах, извинете!
След време дръпва рязко главата ми назад и пита:
– Добре ли е дължината?
Примижавам, за да мога да видя нещо в огледалото, но без очила

забелязвам само нещо прилично на розов балон в далечината.
– Не знам – мънкам аз, – струва ми се много късо. Забелязвам, че

той се взира измъчено някъде над веждите ми. После пита:
– Какво бяхме избрали – Пол Анка или Уейн Нютън?
– Всъщност нито един от двамата – казвам, доволен, че най-сетне

имам възможност да изясня нещата. – Исках само едно скромно
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почистване.
– Мога ли да ви попитам нещо? – подхваща той. – Бързо ли ви рас-

те косата?
– Не много – отвръщам аз и се взирам още по-настоятелно в огледа-

лото, но продължавам да не виждам нищо. – Защо, някакъв проблем ли
има?

– О, не – казва той, но явно иска да каже „О, да“. После продължа-
ва: – Не, не, всичко е наред. Просто като че ли съм ви подстригал отдяс-
но като Пол Анка, а отляво като Уейн Нютън. Ами широкопола шапка
имате ли?

– Какво сте направили? – питам с надигащо се чувство на паника,
но той вече е отишъл да се съветва с колегите си. Те ми хвърлят от вре-
ме на време по някой поглед, както биха гледали жертва на автомобилна
катастрофа, и говорят шепнешком.

– Трябва да е от тези антихистаминови препарати, които вземам –
дочувам натъжения глас на Кьопчо.

Един от колегите му идва, за да ме огледа по-отблизо, и решава, че
случаят не е чак толкова безнадежден, колкото изглежда на пръв поглед.

– Ако вземеш един кичур оттук, зад лявото ухо – започва той, – и
го преметнеш зад главата и над дясното ухо, и ако прехвърлиш малко
оттук натам, ще заприлича на вариация по Барни Ръбъл. – После се об-
ръща към мен. – Имате ли много излизания през следващите седмици,
сър?

– Барни Ръбъл ли казахте? – изскимтявам аз ужасено.
– Освен ако предпочитате Еркюл Поаро – предлага другият

фризьор.
– Еркюл Поаро? – проскимтявам отново.
Оставят Кьопчо да направи всичко по силите си. След още десет

минути той ми връчва очилата и ми позволява да си вдигна главата. То-
ва, което виждам в огледалото срещу себе си, прилича на лимонов пай с
уши. Зад рамото ми Кьопчо се усмихва гордо.

– Добре стана в края на краищата, а? – пита той.
Не съм в състояние да отговоря. Връчвам му значителна сума и из-

лизам, препъвайки се, от фризьорския салон. Тръгвам за в къщи с вдиг-
ната яка, свил глава между раменете си.

У дома жена ми ме поглежда само веднъж и пита с искрено
учудване:

– Да не си казал нещо, което да ги е раздразнило?
Свивам безпомощно рамене.
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– Казах, че искам да приличам на бизнесмен.
Жена ми изпуска една от онези въздишки, които всяка съпруга усъ-

вършенства рано или късно.
– Е, „бизнесмен“ се римува с „кретен“ – отбелязва тя без видим по-

вод и тръгва да търси широкопола шапка.
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Представяне на книги

По това време преди десет години ми се обадиха от едно американ-
ско издателство, съобщиха ми, че са купили правата за една от книгите
ми и че смятат да ми организират триседмично турне в шестнайсет гра-
да, където да представям книгата си.

– Ще ви превърнем в медийна звезда – каза весело издателят.
– Ама аз никога не съм се появявал по телевизията – възразих, об-

зет от лека паника.
– О, много е лесно. Ще ви хареса – каза той с щастливата увереност

на човек, който говори за нещо, което няма да върши самият той.
– Не, ще изглеждам ужасно – настоях аз. – Нямам никаква

индивидуалност.
– Не се тревожете, ще ви създадем индивидуалност. Ще ви заведем

първо в Ню Йорк за подготовка за работа с медиите.
Сърцето ми отиде в петите. Имах лоши предчувствия. За първи път,

откак през 1961 година подпалих неволно гаража на съседа, се заех да
обмислям възможностите на пластичната хирургия и евентуално започ-
ване на нов живот в Централна Америка.

В крайна сметка отлетях за Ню Йорк и се оказа, че обучението за
работа с медиите не е чак такова тежко изпитание, от каквото се бях
опасявал. Повериха ме на един любезен, търпелив човек на име Бил
Паркхърст, който седя с мен в продължение на два дни в някакво манха-
тънско студио без прозорци и ме подложи на безкрайна поредица при-
мерни интервюта.

Казваше ми например:
– Хайде сега си представете, че ви предстои триминутно интервю с

някакъв тип, който дори не е виждал книгата ви допреди десет секунди
и няма и най-смътна представа дали в нея има готварски рецепти или
предложения за реформи в затворите. Освен това е доста глупав и ще ви
прекъсва постоянно. Хайде, давайте.

Засичаше с хронометъра и почвахме с триминутното интервю. Пос-
ле го повтаряхме, и още веднъж, и още веднъж. И така в продължение
на два дни. Следобеда на втория ден ми се налагаше да си прибирам
езика в устата с помощта на пръстите.

– Сега знаете как ще се чувствате на втория ден от турнето – отбе-
ляза жизнерадостно Паркхърст.
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– А на двайсет и първия? – попитах аз. Паркхърс се усмихна.
– Ще ви харесва.
Колкото и да е чудно, той се оказа почти напълно прав. Представя-

нето на книги е наистина донякъде приятно. Нощуваш в хубави хотели,
карат те насам-натам с големи сребристи лимузини, държат се с теб та-
ка, като че ли си много по-важна личност, отколкото си всъщност, мо-
жеш да ядеш стек три пъти дневно за чужда сметка, и можеш да гово-
риш за себе си без прекъсване в продължение на три седмици. Прилича
на сбъдната мечта.

За мен това беше един напълно нов свят. Сигурно си спомняте, че
съм разказвал как баща ми ни водеше във възможно най-евтините моте-
ли – в сравнение с тях мотелът на Бейтс от „Психо“ изглеждаше елеган-
тен и добре оборудван така че това бе едно ново, приятно изживяване.
Никога дотогава не бях нощувал в истински лъскав хотел, никога не си
бях поръчвал храна и напитки в стаята, никога не бях ползвал услугите
на хотелски портиер или камериер, нито пък бях давал бакшиш на пико-
ло (бакшиш на пиколо все още не съм давал, ако е там въпросът!).

Но обслужването по стаите беше същинско проникновение за мен.
Бях израснал с убеждението, че да си поръчваш да ти сервират в хотелс-
ката стая е връх на изискаността – нещо, което се случва във филмите с
Кари Грант [Кари Грант (1904–1986) – американски филмов актьор, ро-
ден във Великобритания, известен с изисканото си екранно присъст-
вие – (Бел.ред.)], но не и в света, който аз познавам. Така че когато един
от отговорниците по рекламата ми каза, че мога да правя поръчки в ста-
ята, колкото си искам, веднага се възползвах от възможността. И тогава
открих нещо, което вие вече несъмнено знаете: обслужването по стаите
е нещо ужасно.

Поръчвах си храна в хотелската стая поне дузина пъти в най-раз-
лични хотели от единия до другия край на САЩ, и преживяването вина-
ги беше мъчително. Първо чаках по няколко часа, докато ми сервират, а
после храната се оказваше изстинала и с вкус на обработена кожа. Вина-
ги се впечатлявах от усилията, които персоналът полагаше за предста-
вителната част – снежнобялата покривка, вазата с една роза, тържестве-
ното повдигане на сребърния куполообразен капак от всяка чиния – и
колко малко грижи полагаше да осигури топла и вкусна храна.

Особено ясно си спомням как в хотел „Хънтингтън“ в Сан Фран-
циско келнерът повдигна със замах сребърния капак, за да ми представи
купичка с белезникава каша.

– Какво е това? – попитах аз.
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– Ванилов сладолед, предполагам, сър – беше отговорът.
– Ама той се е стопил – казах аз.
– Вярно – съгласи се келнерът. – Добър апетит – допълни той с пок-

лон, прибра си бакшиша и напусна сцената.
Разбира се, турнето не се състои изцяло в размотаване из баровски

хотели, гледане на телевизия и ядене на разтопен сладолед. Налагаше се
да давам интервюта – безброй интервюта, повече, отколкото можете да
си представите, често от зори до след полунощ – и междувременно да
изминавам невероятно големи разстояния. Обясниха ми, че тъй като се
били навъдили извънредно много писатели, които размахвали книгите
си пред медиите – броят достигал докъм двеста в натоварени периоди –
та радио и телевизионните програми не достигали. Затова щом някъде
се откриеше пролука в предаване, незабавно ме пращаха на съответното
място.

За пет дена летях от Сан Франциско до Атланта, оттам до Чикаго, а
оттам до Бостън, и после обратно за Сан Франциско. Един път летях от
Денвър за Колорадо, за да дам едно трийсетсекундно интервю, което –
кълна се – протече както следва:

Журналист:
– Днес наш гост е Бил Брайсън. Значи сте публикували нова книга,

така ли е, Бил?
Aз:
-Така е.
Журналист:
– Е, това е чудесно. Благодаря много, че дойдохте при нас. Утреш-

ният ни гост ще бъде доктор Милтън Грийнберг, който написа книга за
нощното напикаване, озаглавена „Сълзи в леглото“.

За три седмици успях да дам около 250 интервюта от всякакъв вид
и така и не се запознах с човек, който да е прочел книгата ми или да има
и най-бледа представа кой съм. В една радиостанция интервюиращият
покри микрофона с ръка точно в момента, преди да ни включат в ефир,
и попита:

– Вие кой бяхте – този, дето го отвлекли извънземни, или авторът
на пътеписи?

Единствената цел, както ми обясни Бил Паркхърст, е да се прода-
ваш безогледно, и можете да ми вярвате, човек бързо се научава на това.

Сигурно мисля за всичко това, защото ми предстои триседмична
обиколка на Великобритания за представяне на новата ми книга. Не че
се подмазвам, но такова турне във Великобритания е мечта в сравнение
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със същото нещо в Америка. Разстоянията са много по-къси, в повечето
случаи хората, които ти задават въпроси, са чели книгата, или поне са
прочели поне една книга през живота си. Управителите на книжарници
и служителите обикновено си разбират от работата и са любезни, а четя-
щата публика е без изключение интелигентна, способна да дава оценка,
симпатична и забележително щедра в пазарните си навици. Да знаете,
дори видях как един човек сгъна неделния си вестник и заяви:

– Веднага отивам да си купя книгата на стария Бил. Може дори да
купя няколко бройки за коледни подаръци.

Много шантав начин да си осигуряваш поминъка, но няма как. Бла-
годаря на Бога, че въпреки всичко искреността ми си остана
непокътната.
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На косъм от смъртта

Последния път, когато ми дойде на ум, и то съвсем сериозно, че
смъртта е навсякъде около нас – буквално ни заобикаля, и че и моето
име е записано в тефтера й, беше по време на един полет от Бостън до
Лебанон, Ню Хемпшър, по време на който имахме известни
неприятности.

Полетът продължава само 50 минути – над старите индустриални
градове в северен Масачузетс и южен Ню Хемпшър, а после над река
Кънектикът, където се сливат заоблените хълмове на Зелените планини
и Белите планини. Беше късен октомврийски следобед, малко след пре-
минаването към зимното часово време, и аз се надявах, че ще мога да се
насладя на последните ръждивочервеникави оттенъци по хълмовете
преди залез, но само пет минути след излитането малкото ни самолет-
че – шестнайсетместен „Де Хавиланд“ – потъна в плътни облаци и стана
ясно, че не ни предстои да се дивим на прекрасни панорами.

Затова започнах да чета, като се опитвах да не обръщам внимание
на друсането от турбуленциите и да не допускам в ума си мъчителни
представи от рода на трошащи се криле, писъци и безкрайно падане към
земята.

Мразя малките самолети. Поначало нямам особена слабост към са-
молетите, но малките направо ненавиждам, защото в тях е студено, дру-
сат много силно и издават непрекъснато съмнителни звуци, на всичкото
отгоре превозват прекалено малко пътници, за да събудят интереса на
медиите, когато катастрофират, а като че ли вършат това доста редовно.
Почти не минава ден, без да забележите в някой американски вестник
малка бележка със следното съдържание:

„Дрибълвил, Индиана – Деветте пътници и екипажът на шестнай-
сетместен самолет на авиолинии «Батут» загинаха днес, когато машина-
та избухна в пламъци малко след като излетя от летището на Дрибъл-
вил. Според свидетелите самолетът е падал мъчително бавно, докато
най-сетне се разбил в земята със скорост от 3000 километра в час. Това е
единайсетата незначителна катастрофа на самолет от вътрешни авиоли-
нии от неделя насам“.

Тези самолетчета наистина падат непрекъснато. Тази година катас-
трофира малък самолет, който летеше от Синсинати за Детройт. Една от
загиналите пътнички отивала на панихида за брат си, който загинал в
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самолетна катастрофа в Уест Вирджиния.
И така, опитвах се да си чета книгата, но непрекъснато вдигах пог-

лед и се взирах в непроницаемата мъгла отвън. Измина около час – по-
вече от обичайното времетраене на полета – когато излязохме с доста
сътресения от облаците, и през прозорците отново можеше да се вижда.
Летяхме само на няколкостотин метра над тънещия в здрач пейзаж.
Виждаха се една-две отдалечени ферми, но нямаше и помен от град. Ог-
ромни, масивни планини се издигаха навсякъде около нас.

Отново се издигнахме в облаците, повъртяхме се няколко минути и
пак слязохме надолу. Все още нямаше и следа от Лебанон или какъвто и
да било друг град. Бях озадачен, защото долината на Кънектикът е из-
пъстрена с малки градчета. А от всички страни чак до хоризонта се виж-
даха само тъмнеещи гори.

Отново се издигнахме, после слязохме, после повторихме упражне-
нието още два пъти. След няколко минути пилотът дойде при нас и каза
със спокоен, подчертано въздържан глас:

– Не знам дали сте забелязали, но имаме малко проблеми да лока-
лизираме летището заради... ъъъ, проблемното време. В Лебанон нямат
радар, затова се ориентираме визуално, което е малко... ъъъ, затрудни-
телно. Цялото източно крайбрежие е потънало в мъгла, затова няма сми-
съл да опитваме да се приземим на друго летище. Така или иначе, про-
дължаваме да опитваме, защото едно е сигурно – този самолет трябва да
кацне някъде!

Е, последното изречение си го измислих, но общо взето, такъв беше
смисълът на думите му. Лутахме се из облаците в чезнещата светлина
на залеза, в търсене на някакво летище, сгушено сред планините. Вече
летяхме повече от час и половина. Не знам колко дълго могат да останат
във въздуха тези машинки, но беше очевидно, че по някое време гориво-
то ни ще свърши. Междувременно всеки миг можехме да се разбием в
някое възвишение.

Стори ми се много нечестно. Прибирах се у дома след дълго пъту-
ване. Дечицата щяха да ме чакат, изтъркани до блясък, ухаещи на сапун
и прани хавлиени кърпи. За вечеря щеше да има пържоли, може би дори
с лучени кръгчета. Приготвено беше и виното. Имах да раздавам пода-
ръци. Беше изключително неподходящ момент за блъскане в планини.
Затова затворих очи и казах много тихичко:

– Моля те, моля те, моля те, моля те, о, моля те, направи така, че то-
ва нещо да се приземи невредимо. Обещавам да бъда винаги добър, и
обещанието ми е искрено. Благодаря.
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За чудо молитвата ми подейства. Някъде при шестата ни поява от
облаците видяхме под себе си плоските покриви, неоновите надписи и
очарователно закръглените посетители на търговския център в Лебанон,
а точно отсреща се виждаше оградата на летището. Посоката ни беше
малко неточна, но пилотът зави рязко и се озовахме на пистата по на-
чин, който в друг случай би изтръгнал от мен писъци.

Спряхме по очарователно безболезнен начин. Никога през живота
си не съм бил толкова щастлив.

Жена ми ме чакаше в колата пред летището, и докато пътувахме
към къщи, аз й разказах вълнуващите си преживявания. Разликата меж-
ду това да си убеден, че едва не си загинал в самолетна катастрофа, и
наистина да загинеш в такава, е че от първия вариант далеч не може да
се докара толкова вълнуваща история.

– Миличкият ми той – каза жена ми. Тонът й беше успокоителен,
само че ми се видя малко разсеяна. После ме потупа по коляното. – Е,
след минута ще си бъдем у дома, където те очаква страхотно суфле от
карфиол. Аз я зяпнах.

– Суфле от карфиол ли? Какво, по дя... – покашлях се и заговорих
със съвсем друг тон. – И какво точно представлява това суфле от карфи-
ол? Нали щеше да печеш пържоли?

– Така мислех, но суфлето от карфиол е много по-полезно. Маги
Хигинс ми даде рецептата.

Въздъхнах. Маги Хигинс е досадно вманиачена на тема здравосло-
вен живот бъбрица, чиито категорични възгледи на тема хранене неп-
рестанно ми биват представяни под формата на ястия от рода на суфле
от карфиол. Постепенно бе започнала да се превръща в проклятието на
живота ми, или поне на стомаха ми.

Странно нещо е животът, нали? Преди минути се молех да остана
жив, и се кълнях да приема всякакви житейски трудности без възраже-
ния, а сега вече блъсках мислено главата си в арматурното табло и пов-
тарях: „Исках пържола, исках пържола, исках пържола!“.

– Между другото, казах ли ти вече, че онзи ден Маги заспала, както
си била намазала косата с боя, и сега косата й е зелена?

– Наистина ли? – малко се оживих. Това вече бяха добри новини. –
Яркозелена, а?

– Е, всички й казват, че е по-скоро лимоненожълта, но всъщност
има цвета на изкуствена тревна настилка.

– Страхотно – отбелязах аз и си помислих, че тази вечер съм полу-
чил отговор на цели две молитви.
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Най-хубавият американски празник

Ако днес изглеждам малко подпухнал и отпуснат, то е, защото ми-
налия четвъртък празнувахме Деня на благодарността и още не съм ус-
пял да се съвзема.

Имам особена слабост към Деня на благодарността, между другото
и затова, защото в детството ми това беше единственият ден в годината,
когато ядяхме. През останалото време само поставяхме някаква храна в
устите си. Разбирате ли, майка ми не е добра готвачка.

Искам да избегна всякакви недоразумения. Майка ми е мила, весе-
ла жена, добра душа, и съм убеден, че като умре, ще отиде право в рая,
но също така знам, че там няма да се намери някой да каже:

– О, слава Богу, че дойдохте най-сетне, госпожо Брайсън. Ще ни
приготвите ли нещо за ядене?

За да бъдем напълно честни по отношение на майка ми по кухненс-
кия въпрос, много неща бяха против нея. Като начало, не можеше да
готви – това представлява известен проблем при покоряването на върхо-
ве в кулинарното изкуство. Между другото, нямаше и особено желание
да може да готви, а и нямаше да успее, дори да имаше желание. Разби-
рате ли, тя правеше кариера, което ще рече, че връхлиташе през вратата
две минути преди момента за сервиране на яденето.

На всичкото отгоре беше доста разсеяна. Проявяваше склонност да
бърка подправки и добавки с еднакъв цвят – като например сол и захар,
пипер и канела, оцет и кленов сироп, брашно и нишесте, което винаги
придаваше неочакван вкус на ястията й. Неин специалитет беше готве-
нето на ястия, докато са още в опаковките. Бях почти навършил пълно-
летие, когато научих, че прозрачното фолио не е вид жилава глазура.
Поради присъщото й съчетание от припряност, разсеяност и очаровател-
на некомпетентност по отношение на домакинските уреди всичките й
готварски експерименти се съпровождаха от кълба дим и по някоя и
друга малка експлозия. По правило у дома се вечеряше, след като изпра-
техме пожарникарите.

Колкото и да е странно, всичко това се нравеше на баща ми. Храни-
телните му предпочитания могат да се нарекат недоразвити. Небцето му
реагираше само на три дразнителя – сол, кетчуп и изгорено. Представа-
та му за изключително вкусна храна се покриваше с чиния, пълна с не-
що неопределимо, но кафяво на цвят, още нещо, също така

Записки от една голяма страна

194



неопределимо, но зелено, и нещо обгоряло. Твърдо съм убеден, че ако
някой запечеше, да кажем, сюнгер, и го покриеше плътно с кетчуп, той
би казал:

– Ей, ама това е много вкусно!
Накратко казано, си беше жива загуба да му се сервира високока-

чествена храна, и майка ми в продължение на години се стараеше да не
го разочарова.

Но в Деня на благодарността се случваше чудо. Тя се хващаше се-
риозно на работа и надминаваше себе си. После ни викаше на масата,
където откривахме, за свое удивление и наслада, необичайна хранител-
на експозиция – огромна пуйка с приятно лъскава коричка, плетени па-
нерчета с топли кифли и царевични питки, зеленчуци, които дори мо-
жехме да разпознаем, тенджерка с боровинков сос, купа с невероятно
пухкаво картофено пюре, метален поднос със сочни наденички, и какво
ли не още.

Ядяхме така, като че ли не бяхме виждали храна цяла година (както
си и беше), и накрая тя поднасяше поантата на менюто – тиквен пай със
златиста, хрупкава коричка, върху който се издигаше цял планински
връх от бита сметана. Беше съвършено. Все едно, че бяхме в рая.

Оттогава изпитвам дълбока радост и удовлетворение по този тър-
жествен повод – защото Денят на благодарността е най-пищен от всич-
ки празници, няма две мнения по този въпрос.

Повечето американци като че ли си мислят, че Денят на благодар-
ността винаги се е чествал на последния четвъртък от ноември и че така
си е от стари времена – или доколкото за нещо в Америка може да се ка-
же, че е „от стари времена“.

Всъщност, въпреки че преселниците от „Мейфлауър“ [на кораба
„Мейфлауър“ пристигат в Масачузетс първите заселници, основали ко-
лонията Ню Ингланд – (Бел.ред.)] действително са организирали прос-
ловутото пиршество през 1621 година, за да благодарят на индианците
за помощта, която им оказали през трудната първа година на заселни-
ческия им живот, и за да им покажат как се правят пуканки (нещо, за ко-
ето изпитвам благодарност и днес), всъщност никой не знае кога точно
се е състояло то. Като имаме предвид климата в Ню Ингланд, надали ще
е било през последната седмица на ноември. Тъй или иначе, през пос-
ледвалите 242 години никой не е обръщал внимание на Деня на благо-
дарността. Първото му официално честване се провежда едва през 1863
година – при това през август. На следващата година президентът Ейб-
ръхам Линкълн решил да го премести в последния четвъртък на
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ноември – като че ли никой не знае защо точно в четвъртък, и защо в
края на годината – и така си останало.

Денят на благодарността е нещо прекрасно по редица причини. Да
започнем с това, че отлага подготовката за Коледа. Докато във Великоб-
ритания коледната пазарна истерия започва някъде през август, в Аме-
рика тя се отприщва традиционно едва в края на ноември.

Нещо повече, Денят на благодарността си остава неподправен праз-
ник, до голяма степен незасегнат от комерсиализация. Никой не го свър-
зва с разпращане на поздравителни картички, украсяване на дръвчета
или паническо ровене из шкафове и чекмеджета за миналогодишната
украса. Единственото, което трябва да правите в Деня на благодарност-
та, е да седнете на масата и да се опитате да докарате стомаха си до раз-
мерите на надуваема плажна топка, а след това да седнете пред телеви-
зора и да изгледате някой и друг мач. На това му викам аз празник.

Но може би най-приятната, и определено най-благородната страна
на този празник е, че ви дава официално възможност да благодарите
тържествено за всичко, за което би трябвало да бъдете благодарни. Ако
говоря за себе си, аз имам много неща, за които би трябвало да благода-
ря. Имам жена и деца, които обичам до лудост. Съхранил съм здравето
и владея умствените си и физически способности (макар и не всички ед-
новременно). Живея във времена на мир и просперитет. За всичко това
благодаря и се радвам, че мога да го кажа публично.

Единственото неприятно нещо в Деня на благодарността е, че той
напомня за наближаването на Коледа. Знам, че е близък денят – направо
непосредствено предстоящ – когато скъпата ми съпруга ще се появи
пред мен и ще заяви, че е крайно време да раздвижа издутото си шкембе
и да потърся коледната украса. За мен това е ужасен миг, и то с основа-
ние, защото предполага физическо натоварване, катерене по нестабилни
стълби, работа с електрически ток, мъчително изпълзяване през капан-
дурата на покрива, и всичко това под универсалното ръководство на
споменатата уважаема госпожа – все неща, които са в състояние да ми
нанесат сериозни и мъчителни травми. Имам ужасното чувство, че това
може да се случи още днес.

Но все пак засега още не се е случило – за което изпитвам дълбока
и искрена благодарност.
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Да вием коледни венци

Наскоро споделих с вас тревожното си предчувствие, че всеки мо-
мент жена ми може да обяви, че е дошло времето да се вадят коледните
украси.

Оттогава мина около седмица, до Коледа остават само някакви си
осемнайсет бързолетни дни, а жена ми не е издала и звук. Не знам колко
още мога да издържа на такова напрежение.

Мразя да слагам коледната украса, защото това означава, първо, че
трябва да се кача на тавана. Таваните са тъмни, мръсни, неприятни мес-
та. Винаги се натъквате на неща, които не бихте искали да видите – це-
ли метри оголени кабели, пролуки между керемидите, пред които се
вижда откритото небе и дори можете да проврете главата си, както и
сандъци, пълни с безполезни вещи, които трябва да сте довлекли дотук
в състояние на временно обезумяване. Осмелите ли се да се качите на
тавана, със сигурност ви очакват три неща: ще ударите поне два пъти
главата си в подпокривните греди, паяжини ще полепнат по цялото ви
лице, и няма да намерите това, за което сте дошли.

Най-неприятната страна от качването на тавана е тази, че когато
дойде време да слизате, неминуемо установявате, че дървената стълба
по някакъв тайнствен начин се е изместила с цял метър към вратата на
банята. Не ми е ясно как става това, но е неизбежно.

И така, спускате крака през отворения капак на пода и започвате да
търсите пипнешком стълбата. Ако протегнете десния си крак до послед-
на възможност, можете да докоснете стълбата с палеца си, което, разби-
ра се, не ви върши работа. След време установявате, че ако люлеете сил-
но краката си напред-назад, като гимнастик на успоредка, можете да
стъпите с единия си крак на най-горното стъпало, а после и с двата. То-
ва обаче не променя особено нещата, защото сега сте полегнали под
ъгъл от 60 градуса и няма никаква възможност да се придвижите по-на-
татък. Сумтейки под нос, се опитвате да придърпате стълбата по-набли-
зо с крака, но успявате единствено да я съборите с трясък.

Сега вече наистина сте я сплескали. Опитвате се да изпълзите об-
ратно на тавана, но нямате сила да се наберете, затова оставате да виси-
те, опрян на лакти. Викате жена си, но тя не ви чува. Това е едновремен-
но подтискащо и странно. Обикновено жена ви е в състояние да чуе не-
ща, които никой друг на света не би могъл да долови. Може да чуе през
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две стаи как сладкото капе върху килима. Чува как разлятото кафе се
попива скришом с чиста хавлиена кърпа. Чува как се нанася мръсотия
върху почистения под. Може дори да ви чуе как мислите да направите
нещо, което не би трябвало да правите. Но увиснете ли на таванския
люк, тя все едно се озовава в звукоизолирана камера.

Така че, когато най-сетне, час-час и половина по-късно, тя мине
случайно по коридора на горния етаж и види висящите ви крака, това
много я изненадва.

– Какво правиш там? – пита тя.
Вие я изглеждате с присвити очи и отвръщате с лека нотка на

сарказъм:
– Таванска аеробика.
– Трябва ли ти стълбата?
– Брей че добра идея. Разбираш ли, вися си тук от часове и се чудя

какво ми липсва, а ти се сети на мига.
Чувате звука от изправянето на стълбата и усещате как поставят

краката ви върху горното стъпало. Висенето явно ви е понесло, защото в
същия миг се досещате, че коледната украса изобщо не е на тавана и ни-
кога не е била там, а се намира в една картонена кутия в мазето. Разбира
се! Как може да не сте се сетили досега! И хуквате към мазето.

Два часа по-късно откривате кутията, скрита зад няколко стари ав-
томобилни гуми и една счупена бебешка количка. Извличате я горе и
посвещавате още два часа на разплитане на кабелите на лампичките.
Когато най-сетне ги включите, те, разбира се, не работят, с изключение
на една гирлянда, която ви мята право в стената под водопад от искри,
след което също спира да работи.

Решавате да зарежете светещите гирлянди и да извадите елхата от
гаража. Дървото е огромно и бодливо. Притискате го несръчно в обяти-
ята си и го завличате, лъхтейки, до задната врата, после падате заедно с
него в антрето, ставате и продължавате нататък. В очите ви се завират
клони, иглички боцкат бузите и венците ви, смолата съумява по някакъв
начин да тече нагоре, така че да попадне в носа ви, блъскате се из стаи-
те, събаряте картините от стените, повличате със себе си всевъзможни
предмети от масите, катурвате столове. Съпругата ви, която наскоро бе-
ше изчезнала безследно в неизвестна посока, сега като че ли е на сто
места едновременно и дава на висок глас объркани,но енергични
нареждания:

– Внимавай да не бутнеш онова! Не отивай насам – мини оттам!
Наляво! Не твое ляво – мое ляво!!! – и малко по-късно, с по-мек тон: –
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Ооо! Добре ли си, миличък? Ама не видя ли стъпалата?
Докато успеете да се доберете обратно до дневната, дървото изг-

лежда като обезлистено от киселинен дъжд, вие – също.
Тъкмо в този момент осъзнавате, че нямате представа къде се нами-

ра поставката за коледно дърво. Въздишайки, се упътвате към железари-
ята в центъра на града, за да купите нова, като същевременно сте напъл-
но убеден, че през предстоящите три седмици всички закупени някога
от вас поставки за коледно дърво – двадесет и три на брой – ще се поя-
вят като по чудо отново в живота ви, обикновено падайки на главата ви
от някой по-горен рафт, докато ровите в дълбините на някой гардероб, а
също така ще ви спъват, появявайки се в средата на тъмни помещения
или ще ви издебват на горната площадка на стълбата. Ако още не сте го
разбрали, нека ви го кажа аз: поставките за коледно дърво са сатанинско
творение и имат за цел да ви уморят. След като тъй или иначе сте отиш-
ли в железарията, купувате две допълнителни светещи гирлянди. Оказва
се, че те също не работят.

Накрая, изтощен физически и психически, успявате да изправите
елхата, осветена и покрита с дрънкулки. Стоите в позата на Квазимодо и
я съзерцавате с безсилна ненавист.

– Колко е красива! – възкликва жена ви, сключила в екстаз ръце
под брадичката си. – А сега хайде да приключим и с външната украса –
допълва тя внезапно. – Тази година купих нещо специално – Дядо Коле-
да в естествен ръст, който се поставя на комина на къщата. Донеси
12-метровата стълба, а аз ще отворя сандъка. Господи, така се забавля-
вам! – и тя изчезва нанякъде, подскачайки.

Сега, разбира се, вие можете да ми кажете:
– Защо ви е да се подлагате на всичко това? Защо се качвате на та-

вана, като знаете, че украсата няма да е там? Защо разплитате кабелите
на гирляндите, като знаете, че сигурно не работят?

Моят отговор ще бъде, че това е част от ритуала. Коледа няма да
бъде Коледа без всички тези премеждия.

Затова реших да започвам, без да чакам нарежданията на госпожа
Брайсън. На този свят има неща, които човек просто трябва да направи,
независимо от това приятно ли му е или не.

Ако ви трябвам за нещо, ще съм провиснал от люка на тавана.
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Поколение на разхищението

В една от най-впечатляващите статистики, с които съм се сблъск-
вал напоследък, се твърди, че пет процента от цялата електрическа енер-
гия, изразходвана в САЩ, се пропилява от компютри, оставени включе-
ни през нощта.

Не съм в състояние да потвърдя това лично, но мога да кажа със си-
гурност, че при много различни случаи съм надничал от прозорците на
хотелската си стая късно през нощта, в най-различни градове на Амери-
ка, и ми е правело впечатление, че светлините в съседните офис-сгради
са запалени, а съм забелязвал и примигването на компютърни екрани.

Защо американците не изключват всички тези неща? Предполагам,
по същите причини, поради които много хора оставят моторите на коли-
те си да работят, докато те надникнат в някой магазин, или оставят
всички помещения в къщата ярко осветени, или локалното парно надуто
до степен, която би скандализирала някой собственик на финландска са-
уна – накратко, защото токът, бензинът и другите енергийни източници
са относително толкова евтини, и са евтини от доста време. Затова на
хората и през ум не им минава да постъпват по друг начин.

Защо в крайна сметка да се подлагаш всяка сутрин на дразнещо из-
чакване от 20 секунди, докато компютърът ти загрее, след като може да
е на твое разположение, защото си е останал включен през нощта?

Ние имаме ужасно – направо смехотворно – разхитително отноше-
ние по отношение на ресурсите на своята страна. Средният американец
изразходва през живота си два пъти повече енергия, отколкото средният
европеец. Ние сме само 5 процента от населението на света, а изразход-
ваме 20 процента от енергийните му ресурси. Това не са статистически
данни, с които би трябвало да се гордеем.

През 1992 година, в Рио де Жанейро, на Световната среща за Земя-
та, САЩ, заедно с другите развити страни, се споразумяха да снижат до
2000 година отделянето на газове, предизвикващи парников ефект, до
нивото от 1990 година. Това не беше обещание да си помислим по въп-
роса, а да го направим.

В действителност обаче количеството на вредните емисии в САЩ
продължава неумолимо да нараства – с общо 8 процента от срещата в
Рио досега, с 3,4 процента само за 1996 година. Ще рече, не сме напра-
вили това, което сме обещали да направим. Не сме се опитали да го
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направим. Дори не сме се престорили, че опитваме – което в други слу-
чаи е обичайният ни подход. Всичко, което свърши администрацията на
Клинтън, бе да въведе един набор доброволни стандарти, с който индус-
триалните предприятия имат право да не се съобразяват, ако искат, и
повечето от тях това и правят.

Тук почти няма инициативи за запазване на околната среда. Броят
на алтернативните енергийни източници като силата на вятъра напри-
мер не само че е много нисък, но и намалява непрекъснато. През 1987
година алтернативните енергийни източници даваха едва четири десети
от 1 процент от общия енергиен продукт на страната; днес цифрата е
две десети.

Вероятно знаете, че президентът Клинтън поиска срок от
петнайсет-шестнайсет години, за да снижи нивото на вредните емисии
до стойностите от 1990 година. Трудно можете да срещнете тук някой,
който се вълнува особено от тези неща. Дори започва да нараства анта-
гонизмът по отношение на съхранението на околната среда, особено ко-
гато то е свързано с някакви разходи. Наскоро една канадска социологи-
ческа агенция, „Енвироникс Интернешънъл“ проведе анкета, разгова-
ряйки с 27 000 души от целия свят. Резултатите от изследването доказ-
ват, че жителите на почти всяка развита страна са готови да жертват ма-
кар и малка част от икономическия растеж на страната, ако това ще им
осигури по-чист въздух и по-здравословна околна среда. Единственото
изключение са САЩ. Изглежда налудничаво хората да поставят растежа
на икономиката пред това земята да остане обитаема, но така излиза.

Дори изобретателно предпазливите предложения на президента
Клинтън да пробута проблема на някой свой наследник след още четири
мандата срещнаха яростна съпротива. Една коалиция на име „Глобален
Информационен Проект за Климата“, в която влизат представители на
индустриални предприятия и други заинтересовани страни, събра 13 ми-
лиона долара, за да се противопоставя кажи-речи на всяка инициатива,
която пречи на фабричните им комини. Коалицията плаща за реклами
по националното радио, пълни с мрачни предупреждения, че ако новите
енергийни планове на президента бъдат приложени на практика, цените
на петрола могат да скочат с около 50 цента на галон.

Няма значение, че тази цифра вероятно е раздута. Няма значение,
че дори да стане така, американците пак ще плащат за петрол по-малко,
отколкото хората в други развити и богати страна. Няма значение, че то-
ва би имало благоприятни ефекти, които засягат всекиго. Нищо от това
няма значение. Споменете само увеличението на цените на петрола по
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какъвто и да било повод – колкото и дребно да е увеличението, колкото
и основателни да са причините – и повечето хора в Америка ще се от-
дръпнат ужасено назад.

Най-тъжното от всичко е, че повечето от тези планове за намалява-
не на вредните емисии биха могли да бъдат осъществени без каквито и
да било разноски, стига американците да можеха да овладеят своята раз-
точителност. Изчислено е, че нацията разхищава енергия на стойност
около 300 милиарда долара годишно. Тук не говорим за енергията, коя-
то би могла да бъде спестена чрез инвестиране в нови технологии. Гово-
рим за енергия, която може да бъде спестена само като изключваме и
намаляваме различни уреди. Според седмичното списание „Ю Ес Нюз
енд Уърлд Рипорт“, САЩ трябва да поддържат еквивалента на пет ядре-
ни реактора само за захранването на съоръжения, които остават включе-
ни, когато не се ползват – видеоапаратура, оставяна непрекъснато на
„стенд-бай“, компютри, оставени включени, когато служителите отиват
да обядват или се прибират у дома, всички тези неми телевизионни ек-
рани, които мигат от стените на баровете, без никой да ги гледа.

Не знам доколко обезпокоително е глобалното затопляне. Никой не
знае. Не знам до каква степен застрашаваме собственото си бъдеще чрез
уникалната си небрежност като консуматори. Но мога да ви кажа след-
ното. Миналата година прекарах доста време в преходи по един дълъг
маршрут из Апалачите. Във Вирджиния маршрутът минава през Нацио-
налния парк Шенъндоа. Когато бях тийнейджър, от същата пътека все
още бе възможно в ясни дни да се види град Вашингтон, който се нами-
ра на около 120 километра оттам. Сега, дори при най-благоприятни кли-
матични условия, видимостта е намаляла наполовина. В горещо време,
когато се надига и много смог, се вижда на не повече от три километра
разстояние.

Апалачите са една от най-старите планински вериги в света. Гора-
та, която ги покрива, е една от най-богатите на дървесни образци и кра-
сиви гори на света. Една-единствена долина в националния парк „Грейт
Смоуки Маунтънс“ съдържа повече образци на местни дървесни видове,
отколкото цяла Западна Европа. Много от тези дървета са застрашени.
Киселинните дъждове и други въздушнопреносими замърсители ги ос-
тавят безпомощни и податливи на болести и зарази. Дъбовете и клено-
вете измират в обезпокоителни мащаби. Кучешкият дрян – едно от най-
красивите дървета в американския Юг, и едно от най-разпространени-
те – междувременно влиза в списъка на изчезващите видове. Канадската
ела е на път да го последва.
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Това може да е само една скромна прелюдия. Ако температурата на
земното кълбо се повиши с четири градуса през следващите петдесет го-
дини, както уверено предсказват някои учени, всички дървета в нацио-
налния парк Шенъндоа, и в Смоуки Маунтинс, а и на стотици километ-
ри наоколо, ще загинат. Само за две поколения една от последните голе-
ми гори в умерения климатичен пояс ще се превърне в безлична тревис-
та шир.

Струва ми се, че това може да ви накара да изгасите някой друг
компютър, прав ли съм?
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Пазарна лудост

Тези дни отидох до един голям магазин за играчки, „Yoys Я Us“ с
най-малкия си син, за да похарчи една сумичка, която беше припечелил
(продавал акции на „Медни мини Анаконда“ въпреки съветите на бро-
кера си, малкият му тарикат). Съвсем между другото, името на тази ве-
рига магазини не ви ли се струва най-загадъчното сред имената на тър-
говските концерни? [букв. „Играчките са ние“ – (Бел.ред.)] Какво озна-
чава то всъщност? Така и не успях да разбера. Какво искат да кажат, че
се имат за играчки? Да не би висшите чиновници да носят табелки с
надпис „Дик съм аз“? И защо буквата „R“ е обърната наопаки? Възмож-
но ли е да считат, че това ще увеличи преклонението ни към тях? И най-
вече, защо, въпреки че във всеки магазин на веригата има по трийсет и
седем каси, винаги работи само една?

Това са значими въпроси, но за съжаление не са свързани със се-
гашната ни тема, или поне не пряко. Не, днес, застанали на прага на
най-трескавата пазарна седмица през годината, ще говорим за пазарува-
не. Да се каже, че пазаруването е важна част от американския начин на
живот, е все едно да кажеш, че рибата обича вода.

Като изключим работата, съня, гледането на телевизия и трупането
на тлъстини, американците посвещават повече време на пазаруване, от-
колкото на каквото и да било друго занимание. Дори, ако се вярва на
Асоциацията на Туристическите Организации в Америка, пазаруването
е основното занимание на американците през почивните дни и отпуски-
те. В действителност хората планират почивките си около пътувания с
пазарна цел. Излиза, че стотици хиляди души годишно отиват до Ниа-
гарския водопад не толкова за да видят водопада, колкото за да обико-
лят двата огромни търговски комплекса. Много скоро, ако строителните
фирми в Аризона не бъдат възпрени, туристите ще отиват до Гранд ка-
ньон, без да могат да го видят, защото, ако щете вярвайте, има планове
за построяване на търговски комплекс на 42 000 квадратни метра пред
входа на каньона.

Тези дни пазаруването не е толкова търговия, колкото наука. Съ-
ществува дори академична дисциплина, наречена „търговска антрополо-
гия“. Специалистите в тази област трябва да могат да ви кажат къде, как
и защо хората пазаруват, и защо го правят по начина, по който го пра-
вят. Те знаят какъв брой от клиентите след влизане в магазина тръгват
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надясно (87 процента), и колко дълго ще се разхождат повечето от тези
клиенти, преди отново да излязат (две минути и 36 секунди). Те
познават най-добрите начини за примамване на клиента във вълшебни-
те, изобилстващи със скъпи стоки дълбини на магазина (професионално
наречени „Зона 4“), както и дизайна, цветовите схеми и музикалния
фон, които биха хипнотизирали най-ефикасно нищо неподозиращия зя-
пач така, че да се превърне в безпомощен купувач. Те знаят всичко.

Искам обаче да задам един въпрос. Защо тогава човек не може да
отиде на пазар в Америка, без да му се прииска или да убие човек, или
да избухне в плач? Въпреки цялата наука, пазаруването в Америка вече
изобщо не е удоволствие, ако изобщо някога е било нещо подобно.

Основна част от проблема са магазините. Те биват три вида, и три-
те неприятни.

Първо има магазини, в които никога не можеш да намериш кой да
те упъти. Следват магазините, в които нямаш никаква нужда от упътва-
не, но някакъв продавач ти досажда постоянно, докарвайки те до лу-
дост – вероятно работи на комисионна. И накрая магазините, в които за
каквото и да попиташ, отговорът е неизменно:

– Седма алея.
Не ми е ясно защо, но винаги го казват.
– Къде мога да намеря дамско бельо? – питате вие.
– Седма алея.
– Храна за животни?
– Седма алея.
– Къде се намира шеста алея?
– Седма алея.
Лично за мен най-неприятен е видът магазини с досадни продавачи.

Обикновено това са магазини в големи търговски центрове.
Продавачката най-често е белокоса дама, която работи в отдела за мъж-
ка конфекция.

– Мога ли да ви помогна при избора? – пита тя.
– Не, благодаря, просто гледам.
– Чудесно – казва тя и ви дарява с една изкуствена усмивка, която

говори: „Вие всъщност никак не ми харесвате; просто съм задължена да
се усмихвам на всеки“.

И така, вие започвате да обикаляте, докато в един момент съвсем
безцелно спирате пред някакъв пуловер. Не знаете защо го правите,
всъщност пуловерът не ви харесва особено, но тъй или иначе, го докос-
вате. Само след секунда продавачката е до вас.
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– Това е един от най-търсените модели – казва тя. – Искате ли да го
пробвате?

– Не, благодаря.
– Не се притеснявайте, облечете го. Идеален е за вас.
– Не, мисля, че не искам.
– Пробните са отсреща.
– Наистина не искам да го пробвам.
– Какъв размер да ви дам?
– Моля ви, разберете ме, не искам да го обличам. Просто оглеждам

стоките.
Тя пуска още една усмивка – от онези, с които традиционно се от-

тегля – но след 30 секунди отново е при вас, носи пуловер и съобщава:
– Ето ви го в прасковен цвят.
– Не искам пуловер. В какъвто и да било цвят.
– Какво ще кажете за една хубава вратовръзка тогава?
– Не искам вратовръзка. Не искам пуловер. Нищо не искам. Жена

ми отиде на козметик и ми каза да я почакам тук. Не ми се искаше да
отиде, но тя все пак отиде. Може да й отнеме часове, но аз и след някол-
ко часа пак няма да искам нищо, затова ви моля да не ме разпитвате по-
вече. Моля ви.

– Какво ще кажете тогава за панталон?
Разбирате какво имам предвид. Трябва да избирате между сълзи и

убийство. Иронията е там, че когато наистина ви трябва някой, наоколо
няма жива душа.

В онзи магазин за детски играчки синът ми търсеше „Интергалак-
тически летален бластер за междузвездни войни“ или някаква подобна
пластмасова измишльотина. Не успяхме да го открием, нито пък наме-
рихме някой, който да ни упъти.

Изглеждаше, че целият магазин е поверен на грижите на някакво
шестнайсетгодишно момче, което седеше на единствената работеща ка-
са. Там се беше наредила опашка от двайсет и няколко души, и той об-
работваше покупките им бавно и методично.

Търпеливото висене на опашка е едно от социалните умения, които
не съм усъвършенствал, особено ако съм се наредил само за да попитам
нещо. Опашката се движеше мъчително бавно. В един момент момчето
спря и се зае да сменя ролката на касовия апарат. Това му отне около
петнайсет минути, по време на които едва не го убих.

Най-сетне дойде и моят ред.
– Къде мога да намеря „Интергалактически летален бластер за
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междузвездни войни?“
– Седма алея – отвърна той, без да вдигне глава. Вторачих се в те-

мето му.
– Я не се занасяйте с мен.
Този път вдигна очи.
– Моля?
– Всички винаги ми казват „седма алея“.
Трябва да е имало нещо в изражението ми, което го подтикна да из-

скимти в отговор.
– Ама, господине, наистина е седма алея – „Играчки за насилие и

агресия“.
– Пожелавам ви да не грешите – отвърнах мрачно и се оттеглих.
Деветдесет минути по-късно открихме интергалактическия бластер

на втора алея, но докато стигна отново до касата, на онова момче му бе
свършила смяната.

Интергалактическият бластер е страхотен между другото. Изстрел-
ва стрелички с гумени върхове, които се лепват на челото на жертвата –
не е болезнено, но определено може да те стресне. Разбира се, синът ми
се разочарова, че му го взех, но нали разбирате, трябва ми, когато ходя
на покупки.
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Изчезнали самолети и липсващи пръсти

Майчице, не е за вярване! Изтърколи се още една година! Не разби-
рам къде отива всичкото това време. Предполагам, че на същото място,
където отива и косата ми.

Мислех да напиша една глава, посветена на новогодишните ми обе-
щания, но за съжаление първото обещание, което взех тази година, е да
не давам обещания, които не мога да изпълня (не съм убеден, че мога да
изпълня дори това). Това промени нещата. Казах си, че вместо това мога
да направя кратък разбор на изминалата година.

Както винаги, когато човек работи в авангарда на разследващата
журналистика (което в моя случай означава, че дрънкам глупости всяка
седмица), винаги остават недовършени теми, а има ли по-подходящо
време на годината да ги приключиш от този момент – застанали на пра-
га на новата година?

Един от по-потискащите аспекти на това да публикуваш писанията
си в печата според мен е, че в момента, в който направиш някакво изяв-
ление – каквото и да е то – незабавно се случва нещо, което го опровер-
гава. Например миналия месец март писах за това каква спокойна, не-
познаваща престъпления общност е нашият малък градец в Ню Хемп-
шър. Само четири дни по-късно маскирани мъже нахлуха в бижутерс-
кия магазин на главната улица, размахвайки енергично пистолети, и от-
мъкнаха значително, макар и неуточнено количество пари и бижута.
Един ден по-късно обраха крайно учтиво една жена, докато тя се раз-
хождала из парка на университета. Нищо такова не се бе случвало тук
преди – а и след това – но ми се стори малко обезпокоително това из-
бухване на престъпност точно в седмицата, когато заявих, че такова не-
що при нас няма.

Не намеквам, че в това има нещо мистично; по-скоро става дума за
проявление на закона на всемирната гадост в публицистиката – всичко,
което пишеш, се разрушава от действителните събития, нещо, което
бихте могли да наречете синдром на предсказанията на Майкъл Фиш
[известен британски радио и телевизионен метеоролог – (Бел.ред.)].

Ако все пак имате параноични наклонности, каквито аз определено
имам, започвате да изпитвате някакво мъчително чувство на отговор-
ност. През октомври споменах мимоходом някъде Джон Денвър. На
следващия ден самолетът на горкия човек падна в морето и той загина.
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От друга страна, имах моменти на прозрение, с които мога да се
гордея. Писах колко небрежно се гледа в Америка на здравословната
храна и на хигиената на хранене, и само три седмици по-късно една го-
ляма фабрика за полуготови храни в Небраска бе затворена, след като бе
установено, че, ами... че проявяват небрежност към здравословната хра-
на и хигиената. Наложи се да бъдат проследени и унищожени над 10
милиона килограма говеждо месо – най-голямата операция от този род в
света. Горе-долу по същото време в сената критикуваха безогледно и
унизиха за моя наслада шефа на американските данъчни служби, задето
ръководената от него институция е неефективна, отмъстителна и неком-
петентна. Не искам да се фукам, но съм споменал всичко това някъде по
тези страници.

Най-тиражираната история на годината беше тайнственото изчезва-
не на един самолет в горите над Ню Хемпшър. Миналата година, точно
срещу Коледа, един самолет с двама мъже на борда кръжал непосредс-
твено преди рутинно приземяване на летището, когато радиовръзката
му с кулата изведнъж прекъснала и той изчезнал от екраните на радара.

През следващите няколко седмици се проведе най-голямото търсе-
не в историята на щата – на земята и във въздуха, но самолетът не беше
намерен. Оттогава мина година, но така и никой не го откри и мистерия-
та около изчезването му само се задълбочи.

Към тайнствеността допринася и фактът, че изключително голям
брой хора – последно към 275 – твърдят, че са видели самолета точно
преди да се разбие. Някои дори казват, че са били толкова наблизо, че
виждали и двамата мъже, които гледали през прозорците. Проблемът е,
че тези очевидци са били разпилени из цели два щата, на места, които се
намират на разстояния до 300 километра едно от друго. Очевидно не е
възможно всички те да са видели самолета мигове преди да се разбие,
но какво са видели тогава?

Откакто писах за фаталното изчезване на самолета, бяха публику-
вани много нови данни около него. Особено ме потресе информацията,
че изчезването на самолет над горите в Ню Хемпшър се оказва не чак
толкова изключително събитие. Според нашия местен вестник през
1959 година, самолетът на двама преподаватели от тукашния универси-
тет паднал в горите по време на зимна буря. Намерени са записки, спо-
ред които те са оцелели и са били живи поне четири дни след катастро-
фата. За съжаление самолетът им бил намерен едва след два месеца и
половина. Две години по-късно друг малък самолет изчезнал в горите, а
го открили чак след шест месеца. Трети самолет се разбива наблизо през
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1966 година, а го намират през 1972, дълго след като хората вече били
забравили за него. Явно горите са в състояние да погълнат много отлом-
ки и да не ги връщат обратно.

Въпреки това абсолютно безследното изчезване на самолета
„Лиър“ си остава необяснимо. Като начало, самолетът е сравнително го-
лям, с дължина на крилете около 12 метра. Човек би си казал, че нещо
толкова голямо не може да изчезне без никаква следа, но явно може да
стане и така. Да не забравяме и цялата техника, която се включва в тър-
сенето в наши дни – топлинни сензори, уреди с инфрачервени лъчи, ме-
тални детектори за дълги разстояния и други подобни. Военновъздуш-
ните сили дори позволиха да се ползва един от техните разузнавателни
сателити. Всичко това не даде никакви резултати. Съдбата на обречения
самолет си остава загадка и до днес. Ако има някакви развития, ще ви
държа в течение. За мое огромно учудване най-голям отзвук от всичко,
което съм писал, намери описанието на едногодишната ми битка с емиг-
рационните власти на САЩ, докато ги накарам да признаят, че жена ми
има правото да живее с мен в родната ми страна. Излиза, че далеч не
съм единственият, който се е сблъсквал с убийствената мудност и тро-
мавост на американските имиграционни власти.

На времето бях попаднал на статия за някакъв човек на име Раул
Бланко, който постоянно подавал документи за поданство и молбите му
постоянно бивали отхвърлени, защото не бил в състояние да представи
пълен комплект пръстови отпечатъци. Бланко обяснявал търпеливо в
поредица от писма, че не може да изпълни това изискване, тъй като има
всичко на всичко седем пръста – останалите три загубил при производс-
твена злополука в родната си Куба. Когато беше писана статията, Блан-
ко продължаваше да се опитва да обясни положението на съответните
служители в отдела по емиграция и натурализация. По-лесно щеше да
му бъде да отиде да потърси липсващите си пръсти.

Междувременно съпругата ми получи пълния си комплект доку-
менти, а все още разполага и с десетте си пръста, така че годината може
да бъде отчетена като добра. Мога само да пожелая на всички щастлива,
успешна и многопръстова 1998 година.
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Вашият нов компютър

Нашите поздравления. Вие закупихте персонален компютър „Ант-
ракс/2000 Мултимедия 625Х“ с дигитален шашмоподобрител. Той дава
гаранции за дълги години вярна служба, ако изобщо някога успеете да
го включите и инсталирате. Заедно с вашия персонален компютър полу-
чавате и гратисен пакет предварително инсталиран софтуер – „Планира-
не на подстригването на моравата“, „Миризливият мистър Многознай-
ко“, „Запаметяване на празен екран“ и „Търсач на маршрути в Източна
Африка“ – които ще ви осигурят часове безсмислени занимания,
заемайки по-голямата част от свободната памет на компютъра.

Така че обърнете страницата и да започваме!
Подготовка за инсталиране: Поздравления! Вие успяхте да обърне-

те страницата и сте готови да предприемете следващата стъпка!
Важно, но никому ненужно предупреждение: Конфигурацията на

Антракс 2000 е пригодена за ползване на процесори с капацитет 80386,
214J10 или още по-висок, при 2.472 херца и променлива циклична ско-
рост. Проверете състоянието на електрическата мрежа и застраховател-
ните си полици, преди да продължите по-нататък. Не центрофугирайте.

За да предотвратите повишаване на вътрешната температура, под-
берете хладно и сухо място, за да разположите компютъра си. Особено
подходяща е най-долната лавица на хладилника.

Разопаковайте кашона и огледайте съдържанието. (Внимание! Не
отваряйте кашона, ако някои части от набора липсват или са дефектни,
защото така губите правото си на гаранция. Върнете липсващите части в
оригиналната им опаковка с писмено обяснение защо липсват и къде са
се дянали, и те ще ви бъдат възстановени в рамките на следващите два-
найсет работни месеца).

Съдържанието на кашона е приблизително следното: монитор със
загадъчен бутон, на който пише „Де Гаус“; клавиатура с 5-сантиметров
шнур; компютър; всевъзможни жици и кабели, част от които не могат да
работят точно по тази система; „Наръчник на потребителя“ – 2000 стра-
ници; „Кратко упътване за ползване на наръчника на потребителя“;
„Упътване за бързо ползване на краткото упътване за ползване на на-
ръчника“; „Описание на суперскоростен метод в книжка с дебели лами-
нирани страници за изключително припряни или изключително глупави
хора“; 1167 страници документация – ваучери, гаранции, допълнителни

Бил Брайсън

211



описания на испански и всякакви други хвърчащи листчета; 8 кубически
метра стиропорни уплътнения.

Какво не са ви казали в магазина: Поради допълнителното енергий-
но захранване на предварително безплатно инсталирания софтуер, ще
ви се наложи да си купите комплект за спомагателно захранване на Ант-
ракс 2000, 900-волтов стабилизатор на паметта за комплекта за спомага-
телно захранване, 50-мегахерцов осцилаторен възел за стабилизатора на
паметта, 2500 мега-гигабайта допълнителна памет за осцилаторния въ-
зел, и електрически генератор.

Инсталиране: Поздравления! Вие имате всичко необходимо, за да
инсталирате компютъра си. Ако досега не сте завършили електроинже-
нерство, вече е крайно време да го сторите.

Свържете кабела на монитора /А/ с преден изход /D/; прикачете от-
веждащото подорбитно устройство /Xii/ към коаксиалния AC/DC серво-
канал /G/; включете трищифтовия кабел за мишката в кутията на клави-
атурата (направете допълнителна дупка, ако се налага); свържете моде-
ма /B2/ към външния паралелен аудио/видео обхватен щифт. Вместо то-
ва можете да включите всички кабели във всички дупки, които ви се
струват подходящи за целта, после да включите компютъра в мрежата и
да видите какво ще последва.

Допълнително важно, но никому ненужно предупреждение: Жици-
те в капсулния модулатор са маркирани както следва, в съответствие с
международните стандарти: синьо по жицата тече или не тече ток; жъл-
то=синьо или по жицата тече ток; синьо, с ел.захранване = неутрална,
зелена; черна=незабавна смърт. (Освен в случаите, когато това се забра-
нява от закона).

Включете компютъра в мрежата. Вашият харддрайв ще започне ав-
томатично зареждане. (За целта са необходими два до три дни). Когато
зареждането приключи, на екрана ще се изпишат думите: „И сега
какво?“.

Сега е моментът да инсталирате вашия софтуер. Поставете диск А
(маркиран като „диск D“ или „диск C“ в чекмеджето за диск B или J, и
напишете: „Ало! Има ли някой тук?“. Когато на екрана се появи празно
каре, впишете своя идентификационен лицензен номер. Вашият иденти-
фикационен лицензен номер ще се изпише на екрана, когато впишете
номера на потребителския си сертификат, който може да се открие, ако
впишете идентификационния си номер. Ако не сте в състояние да отк-
риете номера на потребителския си сертификат или идентификационния
си лицензен номер, обадете се на номера за поддръжка на софтуера за
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помощ. (За целта трябва да сте в състояние да цитирате номера на пот-
ребителския си сертификат, както и лицензния си идентификационен
номер, тъй като в противен случай хората по поддръжката на софтуера
няма да бъдат в състояние да ви помогнат).

Ако все още не сте се самоубили, поставете първата инсталационна
дискета във второто гнездо за устройства или обратното и следвайте ин-
струкциите, които ще се появят на вашия екран. (Предупреждение: по-
ради някои модификации на софтуера част от инструкциите ще се поя-
вят на румънски). На всяка стъпка променяйте конфигурацията на конк-
ретния файлов фолдър, кликнете два пъти на иконката за съответното
копче, подберете файл с единичен отказ при изравняване от макроселек-
ционния регистър, поставете графичната VGA карта в прозрачното фо-
лио отзад, и изпишете „C:/>“, а след това вкарайте рождените дати на
всички хора, които познавате.

На екрана ви ще се изпише: „Невалидна адресация към файла.
Стой! Отказ или продължавате?“. Предупреждение: При подаване на
команда „продължава“ може да се стигне до необратима компресия на
файлове, трайна загуба на паметта и повреда поради претоварване на
харддрайва. От друга страна, команда „отказ“ ще наложи започването
на цялата досадна и влудяваща процедура по инсталирането от самото
начало. Изборът е ваш.

Когато димът се поразнесе, поставете диск A2 (на който пише
„диск A1“) на определеното за целта място, и повторете съгласно упът-
ванията с всеки от приложените 187 диска.

Когато приключите с инсталирането, върнете на файловата адреса-
ция, изпишете името, адреса и номера на кредитната си карта, и след то-
ва натиснете „SEND“. Това автоматично вкарва данните ви в списъка на
участниците в конкурса за нашата софтуерна награда. „Запаметяване на
празен екран IV: Нощем в безвъздушното пространство“. Също така то-
ва ни позволява да предадем данните ви на купища компютърни списа-
ния, мрежи за услуги „онлайн“ и други търговски предприятия, които в
най-близко бъдеще ще се свържат с вас.

Поздравления. Сега вече сте готов да ползвате вашия компютър.
Ето няколко прости примера, които ще улеснят началото на работата ви.

Писане на писмо: Изписвате „Уважаеми...“, а след това името на
някой ваш познат. Написвате няколко реда за себе си, завършвате с „Ис-
крено Ваш“, после написвате и името си. Поздравления, вие се
справихте.

Запаметяване на файл. За да запаметите писмото, изберете менюто
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на файловете. Изберете „Възстановяване“ от поддиректория А, изписва-
те номера на складирани файлове и точка до копчето за макродиалог.
Изберете вторичното текстово каре от компресираното меню, после
кликнете двойно на допълнителното прозорче за изтрити документи.
Прехвърлете списъка в компресиран файл и отворете второ текстово ка-
ре. Съществува и вариантът да напишете писмото на ръка и да го прибе-
рете в чекмеджето.

Упътване за ползване на работното поле: не го ползвайте.
Как да се справяме при проблеми с компютъра: Ще имате много,

много проблеми с вашия компютър. Тук поместваме списък на най-чес-
то срещаните проблеми и техните решения.

Проблем: Компютърът ми не може да се включи.
Решение: Проверете дали компютърът е включен в мрежата. Прове-

рете дали копчето за включване е в позиция „включено“. Проверете да
няма някой прекъснат кабел. Изкопайте подземните кабели, които мина-
ват през градината на къщата ви и проверете дали някой от тях не е пре-
къснат; качете се на колата и обиколете околността в търсене на скъсани
жици; обадете се на телефона за поправки на компютри.

Проблем: На клавиатурата ми като че ли няма никакви бутони.
Решение: Обърнете клавиатурата от другата страна.
Проблем: Мишката ми не пие вода и не играе на колелото в кафеза

си.
Решение: Опитайте с диета с високо съдържание на протеини или

се обадете на местния ветеринар.
Проблем: На екрана ми непрекъснато се появява съобщение: „Пре-

късване извън системата с общоохранителна цел“.
Решение: Това вероятно се дължи на опитите ви да ползвате ком-

пютъра. Натиснете копчето в позиция „Изключено“ и всякакви вбесява-
щи надписи ще изчезнат.

Проблем: Компютърът ми е безполезен боклук.
Поздравления – вие достигнахте до правилното решение. Вече сте

готов да ползвате новото поколение „Антракс/3000 Турбо“ или да се
върнете към хартията и писалката.
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Възхвала на закусвалните

Преди две години бях изпратен от семейството като авангард с ра-
зузнавателна мисия – трябваше да търся подходящ дом за нас в Съеди-
нените щати. В обиколката си включих град Адамс в Масачузетс, най-
вече защото в него имаше прекрасна старомодна закусвалня на главната
улица.

За съжаление се наложи да задраскам Адамс от списъка, защото не
съумях да си припомня нито едно друго предимство на града, сигурно
защото такива нямаше. Въпреки това съм убеден, че щяхме да живеем
щастливо там. Закусвалните имат такъв ефект.

Едно време закусвалните бяха много популярни, но както много
други неща, и те започнаха да се превръщат в рядкост.

Разцветът им съвпада с годините непосредствено след Първата све-
товна война, когато кръчмите са затворени заради сухия режим, и хора-
та се нуждаят от някакви други места, където да се хранят. От търговска
гледна точка закусвалните се оказват привлекателно решение. Строи-
телството и поддръжката им били евтини, а тъй като постройките се из-
работвали фабрично, можели просто да се поръчват готови. Купиш ли
си готова закусвалня, трябвало само да я разположиш на равно място, да
я свържеш с канализацията и да прокараш ток, и завърташ търговия.
Ако не успееш да я разработиш, товариш бараката на камион и я мес-
тиш другаде. Към края на двайсетте години около дузина фирми се за-
нимават със серийно производство на готови конструкции за закусвал-
ни. Почти всички били изработвани в някаква имитация на „ар деко“
[стил в приложните изкуства и архитектурата, утвърдил се през 20-те
години на XX век – (Бел.ред.)], известна под името „модерн“, отвън об-
лицовани в блестяща неръждаема стомана, и с лъскава ламперия и мета-
лен декор отвътре.

Привържениците на закусвалните приличат на любителите на
трейнспотинг. Те могат да ви уведомят дали една постройка е модел
„Кулман Блу Комет“ от 1947 или „Уустър Семи-Стриймлайнър“ от
1932. Способни са да преценят детайли, които отличават „Ралф Музи“
от „Огарлайт“ или от „О'Махоуни“, и са готови да изминат дълги раз-
стояния, за да посетят рядко срещаната закусвалня „Огърлинг“, ако е в
добро състояние – от този модел са произведени само седемдесет и три,
между 1935 и 1941 година.

Бил Брайсън

215



Единственото нещо, за което любителите на закусвални не говорят
много-много, е храната. Това е, защото храната в закусвалните е общо
взето същата като навсякъде другаде – с други думи, не кой знае колко
добра. По тази причина жена ми и децата отказват да ме съпровождат
по време на обиколките ми на закусвални. Това, което те не могат да
схванат, е че по закусвални не се ходи, за да се яде; хората ги посеща-
ват, защото те са съществена съставна част от американското културно
наследство.

Когато бях дете, в Айова нямахме закусвални. Те бяха феномен, ха-
рактерен предимно за източното крайбрежие, както например ресторан-
тите, изградени във формата на най-различни неща (прасета, гевреци,
бомбета) бяха характерни за западното крайбрежие. Най-близкото подо-
бие на закусвалня, с което разполагахме, беше едно заведение при река-
та, наречено „Скарата на Ърни“. Всичко в него беше мазно и мърляво,
включително и самият Ърни, храната беше отвратителна, но пък прите-
жаваше много от характерните черти на закусвалнята – много дълъг тез-
гях с въртящи се столчета покрай него, сепарета покрай стената, посети-
тели, които изглеждаха така, сякаш току-що се бяха завърнали от прес-
ледване (а вероятно и разкъсване) на едър дивеч в горите, освен това и
тук ползваха специфичния жаргон на закусвалните. Когато вземаше по-
ръчката, сервитьорката се провикваше към кухнята, служейки си с няка-
къв шифрован език: „Две парчета отстрани, леко със сметаната, сипи от
стърганото и изкашляй две в кофата“ – или нещо в този загадъчен и
обезпокоителен стил.

Но „Скарата на Ърни“ се помещаваше в масивна, квадратна, без-
лична постройка, подчертано лишена от елегантната линия и блясъка на
истинската закусвалня. Така че, когато десетилетия по-късно ми бе въз-
ложено да открия годно за живеене населено място в Ню Ингланд, нали-
чието на закусвалня бе на едно от първите места в списъка на моите
изисквания. Уви, оказа се, че те се намират все по-трудно.

Хановър, града, в който се установихме в крайна сметка, разполага
с почтено заведение, наречено „При Лу“, което наскоро отпразнува сво-
ята петдесетгодишнина. То притежава привидно характеристиките на
закусвалня, но менюто му включва разни неща като „киш“ [солен тестен
френски специалитет с плънка – (Бел.ред.)] и „фахитас“ [говежди стеко-
ве от бут – (Бел. ред.)] и при това тук се гордеят, че сервират свежи ма-
рули. Клиентите са до един добре облечени, с вид на юпита. Не можете
да си ги представите как се качват в кола, на чийто капак е метнат уби-
тият дивеч.
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Затова можете да си представите ликуването ми, когато, шест месе-
ца след преселването ни в Хановър, минавайки с колата през близкото
градче Уайт Ривър Джънкшън, се натъкнах на заведение, наречено „Че-
тирите аса“. Подтикнат от внезапен импулс, влязох вътре и установих,
че това е ранен „Уустър“ от предвоенния период, почти съвършено съх-
ранен. Беше чудесно. Дори храната беше прилична, което малко ме ра-
зочарова, но вече започнах да привиквам.

Никой не знае колко закусвални от този род са останали в Съедине-
ните щати. Това е донякъде и въпрос на дефиниция. По същество закус-
валнята е заведение, в което се сервира храна и което се самоопределя
като „закусвалня“. По най-общи характеристики, в САЩ съществуват
около 2500 закусвални. Но не повече от хиляда от тях отговарят по вън-
шен вид на „класическото“ понятие „закусвалня“, и броят им ежегодно
намалява. Само преди два месеца затвориха закусвалнята „При Фил“,
най-старата в Калифорния. Заведението работеше в Северн Лос Андже-
лис от 1926 година, което по калифорнийски стандарти го правеше
древно едва ли не колкото Стоунхендж. Но почти никой не обърна вни-
мание на затварянето му.

Повечето закусвални не са в състояние да издържат на конкуренци-
ята на веригите за бързо хранене. Традиционната закусвалня е малка, с
приблизително осем сепарета и място на тезгяха за дванайсетина души,
а защото предлагат сервиране по масите и индивидуално приготвяне на
поръчките, разноските им са по-високи. Освен това повечето закусвални
са стари, а в Америка в повечето случаи излиза по-евтино да подмениш
с нещо ново, вместо да съхраниш. Един ентусиаст, който си беше купил
стара закусвалня в Джърси Сити, в Ню Джърси, открил с ужас, че би му
струвало 900 000 долара потенциалната печалба от около двайсет годи-
ни работа – за да възвърне закусвалнята в оригиналното й състояние.
Къде по-евтино е да я съборят и да дадат мястото на „KFC“ или „Макдо-
налд'с“.

В замяна на това напоследък можете да откриете много ерзац за-
кусвални. Последния път, когато бях в Чикаго, ме отведоха на едно мяс-
то, наречено „При Ед Дебевич“, където сервитьорките носеха малки та-
белки, на които бяха написани имена от рода на „Пухчо“ и „Русото“, а
по стените бяха окачени трофеите на въпросния Ед от боулинг. Само че
такова лице Ед Дебевич не съществува и никога не е съществувало. Той
беше просто плод на творческото въображение на някой специалист по
маркетинг. Независимо от това „При Ед“ видимо процъфтяваше. Клиен-
тите, презрели автентичните стари закусвални, сега висяха на опашки
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по всички ъгли, за да влязат в една имитация. Това ме озадачава безгра-
нично, но е много често срещан феномен в Америка.

Срещаме същия феномен в Дисниленд, където хората се тъпчат, за
да се разхождат напред-назад по староградска главна улица от типа, на
който те самите обърнаха гръб през петдесетте години, за да предпоче-
тат огромните търговски центрове. Същото става в реставрираните ко-
лониални градчета като Уилиамсбърг във Вирджиния или Мистик в Къ-
нектикът. На тези места посетителите плащат мило и драго, за да се нас-
ладят на тази спокойна селска атмосфера, от която отдавна са избягали,
за да населят ширналите се предградия. Наистина не мога да го окачест-
вя, но изглежда, че американците искат нещо само ако са убедени, че то
не е истинско.

Но това е друга тема, на която ще се върнем пак. Междувременно
отивам в „Четирите аса“, докато още съществува. Там няма келнерки,
които да отговарят на името „Пухчо“, но купите от турнири по боулинг
са истински.

Само три месеца, след като написах тези редове, в началото на ап-
рил 1998, „Четирите аса“ спря да работи.
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Отвратително без изключение

Спомням си първия път, когато опитах европейски шоколад. Съби-
тието се състоя на централната гара в Антверпен, на 21 март 1972 годи-
на – втория ми ден в Европа като млад турист с раница на гърба. Докато
чаках влака, си купих шоколад от будката на перона, отхапах едно пар-
че, и след миг на удивена наслада, започнах да издавам неволно възтор-
жени възклицания, достатъчно силни, за да привличат погледи от двай-
сетина метра разстояние.

Нали знаете как бебе яде крем от купичка – шумно, с наслада и
ужасяващо количество бълбукащи лиги? Е, точно така изглеждах и аз.
Не можех да се овладея. Нямах представа, че шоколадът може да бъде
толкова вкусен. Не знаех, че изобщо нещо може да бъде толкова вкусно.

Американските шоколади, както може би знаете, са неразбираемо
безвкусни. Разправяли са ми, че не винаги е било така. Много пъти съм
чувал от хора от поколението на родителите ми, че когато те били мла-
ди, американските шоколади имали сериозно съдържание – били с пове-
че мазнини и сметана, по-изобилно натъпкани с ядки и нуга, и водели до
екстатични вкусови преживявания. Баща ми с обич си спомняше шоко-
ладовите дъвчащи десерти от двайсетте – били толкова дъвчащи, че за
изяждането им отивал цял ден, а за храносмилането – около седмица.
Същите тези шоколадови десерти понастоящем са бледи късчета без ни-
какво съдържание.

Популярното обяснение е, че рецептите за всички тези специалите-
ти постоянно са били променяни – може би трябва да се каже „унищо-
жавани“ – за да се намаляват разноските по производството, както и за
да се увлечи тяхната привлекателност за хората с по-оскъдни вкусови
усещания. Сигурно е едно – че ужасяващо количество от американските
храни – белият хляб, повечето сирена местно производство, почти всич-
ки полуготови храни, огромният брой марки бира, както и голяма част
от кафетата – нямат нищо общо със силните и разнообразни вкусове на
техните съответствия почти навсякъде из Европа, като включвам и Ве-
ликобритания. Изключително странно за страна, чиито жители много
обичат да ядат, но така си е.

Отдавам това на две причини. Първата е разноските по производс-
твото. Всичко в Америка се ориентира по този показател, много повече,
отколкото в другите страни. Ако цената е фактор в конкуренцията
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между две търговски предприятия (а това винаги е така), това с по-евти-
но производство неминуемо ще измести другото, чиято стока е по-скъ-
па, а това рядко води до подобряване на качеството (ако трябва да бъ-
дем точни, никога не води до подобряване на качеството).

В съседния град имаше много добър мексикански ресторант. Преди
около година в същия град отвори врати „Тако Бел“ – част от национал-
на верига за бързо хранене, точно срещу стария ресторант. Не вярвам да
има жив човек, който би твърдял, че в „Тако Бел“ предлагат истинска,
хубава мексиканска кухня. Но там е евтино – поне с 25 процента по-ев-
тино, отколкото в конкурентното заведение. Само за година със стария
ресторант беше свършено. Така че сега, ако ви се приядат мексикански
специалитети в нашия район, ще трябва да се задоволите с евтиното, но
не особено вдъхновяващо меню на „Тако Бел“.

И тъй като „Тако Бел“ имат толкова подчертано конкурентни цени,
веригата става кажи-речи вездесъща. Напоследък, ако ви се приядат та-
кос [мексикански царевични палачинки с пълнеж – (Бел.ред.)] където и
да е по някоя американска магистрала, трябва да се примирите с предла-
ганите от „Тако Бел“. Най-зашеметяващ обаче е фактът, че повечето хо-
ра очевидно искат да бъде така. И тук стигаме до втората причина –
странната, но непоклатима привързаност на американския консуматор
към предсказуемата еднаквост. С други думи, американците обичат не-
щата да си бъдат същите, където и да се озоват. Точно това ме
озадачава.

Да вземем например „Старбъкс“ – верига кафенета, към които пи-
тая умерена и вероятно неоснователна неприязън, дори да е само защото
вече се срещат на всяка крачка. Първите заведения на „Старбъкс“ бяха
открити без много шум в Сиатъл преди няколко години, но през послед-
ните пет години броят им стигна 1270, а през следващите две години се
очаква тази цифра да се удвои. Вече в някои градове се стигна до там, че
ако търсите кафе-бар, трябва да влезете в „Старбъкс“ или никъде.

Всъщност на „Старбъкс“ не им липсва нищо, но пък и не се отлича-
ват с нищо. Предлагат прилично кафе. Чудо голямо. И аз мога да ви
предложа прилично кафе. Впечатлението, което добивате, е че основна-
та цел на „Старбъкс“ не е да сервират възможно най-хубавото кафе, а да
увеличават броя на кафенетата „Старбъкс“. Ако американските потре-
бители настояват да пият възможно най-доброто кафе, на „Старбъкс“
ще им се наложи да им го предлагат, ако държат да запазят първенство-
то си, но американските потребители няма да настоят за такова нещо,
така че „Старбъкс“ няма да бъдат принудени да се стремят към върхове
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в качеството. Може и да го направят, но законите на конкуренцията ня-
ма да го изискват от тях, особено защото на повечето места а/тяхното
заведение ще е единствено от този род наоколо и б/клиентите ще са из-
цяло адаптирани към кафето, сервирано от „Старбъкс“.

В Хановър имаме две много приятни кафенета, но съм убеден, че
ако „Старбъкс“ решат да открият клон тук, хората ще бъдат приятно
развълнувани. Трябваше да видите какъв пристъп на делириум ги обх-
вана, когато се откри магазин на „ГАП“. Отварянето на клон на „Стар-
бъкс“ би било прието като своебразно утвърждаване на нашето градче
по отношение на външния свят. Гостите на града, които плащат добре,
неминуемо ще предпочитат да посещават тъкмо него, тъй като е нещо
познато и ще се чувстват в свои води.

Хората така започнаха да привикват към еднаквостта, че сякаш са
хипнотизирали от нея. На осем километра от дома ни доскоро имаше
приятен, старомоден семеен ресторант. Преди две години срещу него
откриха „Макдоналд'с“. Почти незабавно повечето от преминаващите
посетители се пренесоха от другата страна на шосето. Миналото лято
старият ресторант беше закрит. Скоро след това споменах пред един съ-
сед колко е неприятно, че хората са склонни да зарежат местно заведе-
ние заради универсалната привлекателност на „Макдоналд'с“.

– Даа – каза съседът с онзи замислен тон, който изразява частично
несъгласие. – Но поне като влезеш в „Макдоналд'с“, знаеш какво можеш
да очакваш, нали?

– Именно! – извиках развълнувано. – Не разбираш ли, че тъкмо там
е въпросът!

Щеше ми се да го поразтърся за реверите и да му обясня, че този
начин на мислене е причината американският шоколад да бъде толкова
безличен на вкус, белият хляб да има вкус на памук, а сирене, продавано
под стотина имена („Колби“, „Монтерей Джек“, чедър, американско,
проволоне) да бъде абсолютно еднакво на вкус, и да има един и същ яр-
кожълт цвят.

Но разбрах, че няма смисъл. Той беше като онези еднакви хора от
„Инвазия на крадците на трупове“. Духът му бе попаднал под властта на
силите на еднообразието. Беше се превърнал в МакЛичност.

Той ме изгледа притеснено – хората обикновено не се държат така
по улиците – и ми стана ясно, че си казва: „Брей! Емоционална
личност!“.

Може и да беше прав. Признавам, че през последните месеци съм
малко неспокоен. Отдавам го на тежка шоколадова абстиненция.
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Националните тлъстини

Напоследък доста често мисля за храна. Вероятно защото ми липс-
ва. Разбирате ли, жена ми наскоро ме подложи на диета, след като на-
мекна (малко некоректно, според мен), че заприличвам на заоблен въз-
духоплавателен апарат.

Диетата е доста интересна, създадена лично от нея – по принцип ми
е позволено да ям всичко, което искам, стига да не съдържа мазнини,
холестерол, натрий или калории. Другото условие е да не е вкусно. За да
не ме остави да умра от глад, тя отиде до супермаркета и изкупи всички
храни, на чиито етикети се споменава думата „трици“. Не съм много си-
гурен какво вечерях снощи, но май бяха котлети от трици. Страшно съм
подтиснат.

Затлъстяването е сериозен проблем в Америка (поне за затлъстели-
те). Половината от пълнолетните американци имат наднормено тегло, а
една трета влизат в категорията „страдащи от затлъстяване“ (с други ду-
ми, са от хората, с които избягвате да влизате в асансьора).

Сега, когато вече почти никой не пуши, затлъстяването стана при-
теснение номер едно по отношение здравословното състояние на нация-
та. Около 300 000 американци умират ежегодно от болести, пряко свър-
зани със затлъстяването, а хората харчат около 100 милиарда долара за
лечението на болести, дължащи се на хронично преяждане – диабет,
сърдечни заболявания, високо кръвно налягане, рак и така нататък. Дос-
коро не знаех, че наднорменото тегло увеличава риска от заболяване от
рак на дебелото черво – определено нещо, което бихте предпочели да
избегнете – при това с 50 процента. Откакто попаднах на тези данни, пе-
риодично си представям как ме преглежда проктолог и после казва:

– Уха! Колко чийзбъргъра сте изяли през живота си, господин
Брайсън?

Наднорменото тегло сериозно намалява шансовете ви да оцелеете
след операция, да не говорим пък за шансовете ви да свалите сносно на
вид момиче.

Освен всичко останало хората, които теоретично са ви мили и близ-
ки, ще започнат да ви наричат „господин Пухчо“ и ще ви питат какво
мислите, че правите всеки път, когато отворите някой шкаф и съвсем
случайно извадите оттам голям плик чипс със сирене.

За мен е същинско чудо, че в тази страна изобщо има хора, които
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съумяват да бъдат слаби. Онзи ден отидохме на ресторант, в който има-
ше промоция на нещо, наречено „Сензационна скара“. Помествам опи-
санието на специалитета „Палачинка с чили и сирене“ дословно така,
както беше в менюто. Имайте предвид, че всяка дума в описанието е
вярна.

„Основата на този невероятен специалитет са хрупкави, крехки
пържени вафли. Отгоре ги заливаме обилно с чили сос, топено сирене
«Монтерей Джек» и чедър, а най-отгоре нареждаме купчина домати, зе-
лен лук и квасена сметана“.

Разбирате ли с какво трябва да се боря? А това беше един от по-
скромните специалитети на заведението. Най-подтискащото в цялата ра-
бота е, че жена ми и децата могат да се тъпчат с всички тези неща и не
наддават с нито грам. Когато пристигна сервитьорката, жена ми каза:

– За мен и децата по един „Супер Делукс Специалитет“ със сос, до-
пълнително сирене и квасена сметана, освен това панирани лучени
кръгчета с топъл бял сос и вафли с месен сос.

– А за господина?
– Донесете сухи трици и чаша вода.
На другата сутрин, когато пред закуската, състояща се от овесени

ядки и някаква плява, обявих пред жена си, че това е най-тъпата диета,
за която съм чувал, тя ми каза да си намеря по-добра. Затова отидох в
библиотеката. Открих поне 150 книги за хранене и диети – Диетата „Ук-
репване на имунитета“ на доктор Бъргър, „Откровено за регулиране на
теглото“, „Ротационна диета“ – но всички диети бяха малко прекалено
сериозни и изпълнени с трици за моя вкус. Накрая открих точно това,
което търсех. Книгата беше написана от някой си доктор Дейл М. Ат-
ренс, и се казваше „Не пазете диети“. Е, това е заглавие, което може да
събуди интереса ми.

Преодолявайки естествената си неприязън към самоизтъкващи се
лица, които държат да слагат титли пред имената си (в края на краища-
та, аз не слагам никакви титли пред името си на моите книги, и то не са-
мо защото не разполагам с такива), отнесох книгата в читалнята – мяс-
тото, заделено в библиотеките за лица със странно поведение, които ня-
мат къде да отидат през работния ден, но все още не са съвсем готови да
бъдат прибрани в лудницата. Та на това място се отдадох на задълбоче-
но изучаване на текста.

Основната идея на книгата, ако съм я схванал правилно (извинете
ме, ако описанието ми е малко повърхностно, но непрекъснато ме раз-
сейваше съседът ми по маса, който разговаряше тихичко с лице,
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намиращо се в друго измерение) та идеята е, че в продължение на хиля-
долетната си еволюция човешкото тяло е програмирано да трупа тлъс-
тини, за да съхранява топлина през студените месеци на годината, под
формата на уплътнение за удобство, и като енергиен резерв в години,
когато реколтата е лоша.

Човешкото тяло – и моето в частност, очевидно – много го бива да
изпълнява тази си функция. Дървесните мишки не са в състояние да го
правят, затова ядат непрекъснато, освен когато спят. „Може би затова те
не са в състояние да създават изкуство“, отбелязва хитро Атренс. Ха-ха.
А може би пък се дължи на това, че те ядат листа, а аз ям двойния шоко-
ладов сладолед с крем на Бен и Джери.

Другият интересен факт, изнесен от Атренс, е че мастните тъкани
са извънредно упорити. Дори да се докараш почти до гладна смърт, тя-
лото ти проявява крайно нежелание да разгражда мазнини.

Половин килограм мазнини се равняват на 5000 калории, които
средностатистическият човек поглъща за два дни. Значи, ако гладувате
в продължение на седмица – без да ядете абсолютно нищо – в крайна
сметка ще стопите не повече от килограм и половина тлъстини, и нека
бъдем честни, пак няма да сте красиви като картинка в банския си
костюм.

След като сте се изтезавали по този начин в продължение на седем
дни, съвсем естествено е да хлътнете в килера, когато никой не ви виж-
да, и да изядете всичко, което намерите там с изключение на един плик
нахут. Така си възстановявате всички загуби, плюс – и в това е номе-
рът – още малко отгоре, защото тялото ви е наясно, че сте се опитали да
го уморите от глад и че не може да ви има доверие, затова си слага още
малко допълнително сланинка настрани за в случай, че пак ви обземат
идиотски идеи.

Точно затова пазенето на диети е толкова трудно и подтискащо.
Колкото повече се опитвате да се отървете от тлъстините си, толкова
по-ожесточено организмът ви се вкопчва в тях.

Затова изобретих алтернативна диета, която нарекох „Лъжете тяло-
то си в продължение на двайсет часа на денонощие“. Идеята е, че двай-
сет от всеки двайсет и четири часа се подлагате безмилостно на пълен
глад, но в четири подбрани периода от всяко денонощие – да ги наречем
за удобство закуска, обяд, вечеря и среднощна закусчица – вкарвате в
организма си неща от рода на пълна чиния с наденички, пържени карто-
фи и боб, или голяма купа с шоколадов сладолед, така че организмът ви
не може да осъзнае, че го подлагате на глад.
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Блестящо хрумване, а?
Просто не мога да разбера как не съм се сетил за това още преди го-

дини. Може би поглъщаните напоследък количества трици са прочисти-
ли мозъка ми или нещо подобно.
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Спортен живот

Имаме една приятелка, която отглежда детето си сама. Шестгодиш-
ният й син наскоро се записа да тренира хокей – спорт, на който тук се
гледа много сериозно.

На първата среща на отбора един от другите родители обявил, че е
създал формула, с помощта на която можело да се изчисли по колко ще
играе всяко дете. Идеята била, че най-добрите ще играят през 80 про-
цента от времетраенето на мачовете, а между останалите хлапета щяло
да бъде разпределено останалото време – и то в случаите, когато побе-
дата е осигурена.

– Мисля, че това е най-честният подход – обявил той, а другите тат-
ковци закимали мъдро.

Без да осъзнае ролята на тестостерона в такива ситуации, нашата
позната станала и заявила, че може би по-честно ще бъде, ако пускат
всички деца еднакво дълго на леда.

– Ами че тогава те няма да спечелят – казал ужасено таткото.
– Да – рекла приятелката ни. – И какво от това?
– Че защо да играят изобщо, ако не се опитват да победят? Позво-

лете ми да ви припомня, че е ставало дума за шестгодишни деца. Място-
то няма да ми стигне да се отдам на разсъждения относно всичко, което
се е объркало със спорта в Америка, при това почти на всяко ниво, зато-
ва нека цитирам само няколко примера, илюстриращи подхода на аме-
риканеца към състезателните занимания в наши дни.

Например: За да бъде повишена мотивацията им и да се изкачим на
челните места при раздаването на медалите (което, разбира се, е най-
важното нещо във вселената), на американските плувци съвсем офици-
ално се плащаше по 65 000 долара за всеки медал, който печелеха на
последната олимпиада. Очевидно желанието да представиш страната си,
давайки всичко от себе си, вече не върши работа.

Например: За радост на своите привърженици и за да се изкачат в
националното класиране, най-големите университетски футболни отбо-
ри редовно организират срещи с безнадеждно неадекватни противници.
В един особено горд за спорта миг през миналата година отборът на
университета във Флорида, втори в класирането за цялата страна, спече-
ли невъзпяна победа над жалкото отборче на Централен Мичиган – с 82
на 6.
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Например: За да можете да гледате 60 минути футбол от тазгодиш-
ния турнир „Сюпър Боул“ по телевизията, се налагаше да изгледате 113
реклами, анонси за телевизионни програми и представяне на нови про-
дукти (броил съм ги).

Например: Удоволствието едно четиричленно семейство да отиде
на бейзболен мач на отбор от Първа лига струва повече от 200 долара.

Изреждам тези факти не за да подчертая как комерсиализацията и
унищожаването на спортния дух отнемат радостта от спорта в тази стра-
на – макар че е точно така, – а за да обясня защо толкова обичам баскет-
болните мачове на колежа „Дартмут“.

„Дартмут“ е нашият местен колеж, членува в „Айви Лийг“ – съюз
на осем достопочтени и мъдри институции „Харвард“, „Йейл“, „Принс-
тън“, „Браун“, „Кълъмбия“, „Пен“, „Корнел“ и „Дартмут“. Тези деца се
записват в университетите на „Айви Лийг“, защото искат да станат спе-
циалисти по астронавтика или професори, а не за да печелят 12 милиона
долара годишно като професионални баскетболисти. Играят, защото
обичат играта, приятелските отношения в отбора, вълнението, че си
част от всичко това – все почти изчезнали в тази страна неща.

Отидох на един техен мач преди три зими, защото бях видял прог-
рамата на витрината на един магазин в града и забелязах, че същата ве-
чер откриват сезона. Не бях ходил на баскетболен мач от двайсет
години.

– Знаете ли, довечера ще играят „Дартмут“ – обявих възбудено, ко-
гато се прибрах у дома. – Кой ще дойде с мен?

Пет лица се обърнаха към мен с изражения, каквито не бях виждал,
откакто предложих по време на следващата ваканция да отидем на към-
пинг в Словения.

– Добре де, отивам сам – изсумтях аз, но в края на краищата по-
малката ми дъщеря, която беше само на единайсет години, се съжали
над мен и ме придружи.

Е, прекарахме си чудесно. „Дартмут“ спечели трудна победа, и дъ-
щеря ми и аз се прибрахме, бърборейки възбудено. Няколко дни по-къс-
но „Дартмут“ спечели нов мач, също на косъм, и ние се прибрахме пак
така възторжени.

Сега вече всички искаха да дойдат с нас. Само че ние пък не ги ис-
кахме. Това си беше наше лично прекарване на времето.

Оттогава, вече в продължение на три сезона, ходенето на мачове на
„Дартмут“ се превърна в ритуал за мен и дъщеря ми. Всичко, свързано с
тези мачове, е чудесно. Спортната зала е съвсем наблизо. Билетите са
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евтини, публиката – немногобройна, дружелюбна и вярна. Умилително
наивен състав свири бодри мелодийки, като например песента от „Ха-
вай 5-0“ [американски телевизионен криминален сериал, излъчван от
1968 до 1980г.(Бел.ред.)], за да се пооживим. След това излизаме в зим-
ната нощ и си тръгваме към къщи, бъбрейки. Благодарение на тези ве-
черни разходки съм в състояние да разпознавам отделните момичета от
„Спайс Гърлс“, научих, че „Писък-2“ бил супер, и че Матю Пери е тол-
кова готин, като че ли не е истински. Когато няма абсолютно никаква
опасност жив човек да забележи, тя дори понякога ме хваща за ръка.
Направо е съвършено.

Но в сърцевината на всичко това си остава играта. В продължение
на два часа крещим, гърчим се, скубем си косите, погълнати единствено
от надеждата, че нашите момчета ще успеят да вкарат една топка през
обръч повече пъти, отколкото другите момчета. Ако „Дартмут“ бият,
ние сме в еуфория. Ако не бият – е, какво от това. В крайна сметка това
е само игра. Така би трябвало да се приема всичко около спорта.

Миналата година един от играчите на „Дартмут“ беше гигант на
име Крие, който отговаряше на абсолютно всички изисквания за голям
играч, освен дето не можеше да играе баскетбол. Поради това прекара
почти целия сезон на скамейката на резервите. Извънредно рядко се
случваше да го вкарат в игра през последните 15–20 секунди от мача. В
тези случаи неизбежно някой му подаваше топката, а после някой по-
дребен от него идваше и му я отнемаше. Той поклащаше разкаяно глава
и затичваше като жираф към другия край на игрището. Беше любимият
ни играч.

По традиция последната вечер от сезона е вечер на родителите. То-
гава пристигат родители от всички краища на страната, за да видят как
играят синовете им. Също така по традиция в този мач завършващите
студенти влизат в игра от самото начало на мача.

Този мач не беше от особена важност, но нашият любим дългунест
герой очевидно не беше наясно с това. Той се появи видимо напрегнат
на игрището. Това беше неговият първи и последен шанс да блесне и яв-
но нямаше намерение да го пропилее.

Реферът наду свирката. Нашият Крие претича игрището четири-пет
пъти и тогава, за наш и негов ужас, бе изваден от игра и пратен на ска-
мейката. Не беше играл повече от минута. Не беше объркал нищичко –
не беше имал тази възможност. Седна на обичайното си място, хвърли
извинителен поглед към родителите си, и изгледа остатъка от мача с на-
сълзени очи. Някой беше пропуснал да каже на треньора, че победата не
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е най-важното нещо на света.
Тази седмица „Дартмут“ играе последния си домакински мач за се-

зона. Тази година по моя преценка ще има двама играчи, на които ще
позволят да потичат минута-две по игрището, и после ще бъдат замене-
ни от по-обещаващи имена.

Ние с дъщеря ми решихме да не ходим на мача. Като се има пред-
вид колко трудно се намира съвършенството, е мъчително да гледаш как
го съсипват.
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Последната нощ на „Титаник“

„Вечерта преди корабокрушението масите за вечеря бяха красиви
като картинка! Фантастични бяха огромните гроздове, поставени на
върха на купчините плодове във всяка фруктиера. Ястията бяха разно-
образни и изкусителни. Не мръднах от масата от супата до ядките“.

Кейт Бъс, пътувала на „ Титаник“, цитирана в „Последната вечеря
на «Титаник» – менюта и рецепти от кораба“.

– Господи, Бъс, каква е тази суматоха?
– О, здрасти, Смит. Не съм свикнал да те виждам буден по това вре-

ме. Ще запалиш ли?
– Благодаря, с удоволствие. И така, защо е данданията? Зърнах ка-

питана, докато идвах насам, и май доста се беше спекъл.
– Изглежда, че потъваме, друже.
– Айде бе!
– Сещаш ли се за онзи айсберг, дето го гледахме, когато вечеряхме?
– Оня, дето беше колкото двайсететажна сграда?
– Същият. Е, излиза, че сме се блъснали в проклетото нещо.
– Лош късмет.
– Така бих казал и аз.
– Това обяснява защо вратата на каютата ми беше под леглото, ко-

гато се събудих. Видя ми се малко странно. Я кажи, това истинска
„Монте Кристо“ ли е?

– Всъщност е „Ъпман“. Имам си един човек на Джерърд Стрийт,
който ми ги доставя със специална поръчка.

– Страхотна е.
– Да... всъщност е жалко.
– В какъв смисъл?
– Ами тъкмо бях поръчал дузина кутии по две гвинеи всяка. Е, като

си помисля, младият Бърти ще ги ползва с радост.
– Искаш да кажеш, че според теб няма да ни бъде?
– Работата не ми харесва. Госпожа Бъс питала Кроукър, стюарда на

квартердека, когато й донесъл питието преди лягане, и той казал, че
имаме по-малко от два часа. Как е госпожа Смит между другото? Сто-
махът й по-добре ли е?

– Не мога да ти кажа. Удави се.
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– О, лоша работа.
– Падна през люка на задния борд, точно когато корабът започна да

се накланя. Всъщност нейният вик ме събуди. Жалко, пропусна най-ин-
тересното. Винаги е имала слабост към потъване от класа.

– И госпожа Бъс е същата.
– Да не би и тя да е паднала зад борда?
– О, не. Отиде да говори с домакина. Ще го помоли да телеграфира

на „Фортнъм'с“ и да отмени поръчките за градинското увеселение. Няма
смисъл, нали разбираш.

– Естествено. Но като си помислиш, пътуването не беше лошо,
нали?

– Напълно съм съгласен. Храната беше върха. Нашата Кейт беше
особено впечатлена от аранжирането на масите. Каза, че на вечеря маси-
те били красиви като картинка, а гроздовете във фруктиерите – фантас-
тични. Не мръдна от масата откак сервираха супата, та чак до ядките.
Между другото, срещал ли си я някъде?

– Не, защо питаш?
– Стори ми се странен начинът, по който хукна нанякъде. Каза, че

имала да свърши нещо с младия лорд Д'Арси, преди да потънем. Нещо,
свързано със знамена, доколкото разбирам.

– Знамена ли? Странно.
– Ами спомена, че щяла да развее нещо като за последно, ако съм

чул правилно. И без това не разбирам половината от това, което говори,
пък и бях малко разсеян. Госпожа Бъс тъкмо беше разляла питието по
пеньоара си – от сблъсъка, нали разбираш – и беше в отвратително наст-
роение, защото Кроукър отказа да и донесе ново. Каза й да отидела да
си сипе сама.

– Какво невероятно нахалство.
– Предполагам, че беше малко разстроен, защото вече няма да по-

лучава бакшиши. Не мога да го виня.
-Все пак...
– Разбира се, съобщих за поведението му. Човек не трябва да забра-

вя положението си дори в тежки моменти – иначе ще се озовем в страш-
на каша, нали така? Главният стюард ме увери, че никога вече няма да
получи назначение на този кораб.

– Така и трябва.
– Техническа подробност за тях, но поне се уверих, че записаха ин-

цидента в бордовата книга.
– Странна нощ беше, като си помислиш. Искам да кажа, жената се
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удави, корабът потъва, а на всичкото отгоре на вечеря нямаше и „Монт-
раше“ от 1907. Трябваше да се примиря с едно посредствено от 1905.

– На това ли му викаш разочарование? Я погледни тук.
– Съжалявам, старче, на тази светлина не виждам. Какво е това?
– Билети за обратен път.
– О, колко неприятно.
– При това външна кабина до палубата на първа класа.
– Много неприятно наистина... я виж, какъв ли е този шум?
– Сигурно се давят пасажерите от трета класа.
– Не е това, като че ли свири оркестър.
– Май си прав. Да, прав си. Малко мрачно е това, което са подбра-

ли, какво ще кажеш? Не бих се опитал да танцувам на такава мелодия.
– „По-близо до теб, Господи“, това е, нали? Можеше да се спрат на

нещо по-празнично за последната ни нощ в открито море.
– Все пак смятам да се поразходя до долу и да видя започнали ли са

да сервират вечерята. Идваш ли с мен?
– Не, смятам да обърна едно бренди и да си лягам. И без това няма

да се спи много. Колко ни остава, как мислиш?
– Не повече от 40 минути, бих казал.
– Майчице! Ами да взема да се откажа от брендито тогава. Е, нада-

ли ще се видим отново.
– Не и в този живот, старче.
– О, хитро казано. Ще се опитам да го запомня. Ами лека нощ

тогава.
– Лека нощ.
– Знаеш ли, току-що ми дойде идея. Капитанът да е споменавал не-

що за настаняване в спасителните лодки?
– Не, не си спомням. Да те събудя ли, ако направят съобщение?
– Ще бъде много мило от твоя страна. Но само ако не те

притеснявам.
– Ни най-малко.
– Е, лека нощ. Поздрави на госпожа Бъс и на Кейт.
– Ще предам с удоволствие. Съжалявам за госпожа Смит.
– Е, по море се случват и по-лоши неща, нали така казват. Нищо

чудно да изскочи на повърхността по някое време. Винаги е била много
подвижна. Лека нощ.

– Лека нощ, старче. Приятни сънища.
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Забавления в снега

По причини, които не съм си изяснил и до днес, когато бях на осем
години, родителите ми ми подариха ски за Коледа. Излязох навън, сло-
жих ските и застанах в състезателна поза, но нищо не се случи. Това е,
защото в Айова няма хълмове.

Оглеждайки се за някакво подобие на наклон, реших да започна да
се спускам по стълбите на задната веранда. Стъпалата там бяха общо
пет, но на ски наклонът на спускане става изненадващо стръмен. Префу-
чах надолу по стълбите със скорост, която по моя преценка трябва да
беше към 200 километра в час и се блъснах в земята с такава сила, че
ските се забиха здраво в нея, но аз продължих напред и нагоре през вът-
решния двор в елегантна възходяща дъга. На три метра пред мен се из-
висяваше задната стена на гаража. Инстинктивно разперих ръце и крака,
така че ударът да бъде максимално силен, ударих се в стената някъде
под покрива и се хлъзнах надолу точно като каша, хвърлена по стена.

Това беше моментът, в който реших, че зимните спортове не са за
мен. Прибрах ските и през следващите трийсет и пет години не се зани-
мавах повече с този въпрос. После обаче се преместихме да живеем в
Ню Ингланд, където хората дори очакват зимата с нетърпение. Падне ли
първият сняг, те надават възторжени викове, и започват да ровят в киле-
рите за шейни и ски. Обзема ги някаква странна жизнерадост – порив да
излязат навън, сред това бяло вещество, и да полетят нанякъде върху ня-
какво бързодвижвщо се и несигурно устройство.

Заобиколен от толкова много активно спортуващи, включително и
членовете на собственото ми семейство, започнах да се чувствам изоли-
ран. Затова преди няколко седмици, в опитите си да си намеря някакво
зимно занимание, взех под наем кънки и потеглих с двете по-малки деца
към езерото Окъм – обичана местна пързалка.

– Сигурен ли си, че можеш да караш кънки? – попита недоверчиво
дъщеря ми.

– Разбира се, цветенце – отвърнах уверено. – Често са ме бъркали с
Джейн Торвил [Джейн Торвил и Кристофър Дийн – британска танцова
двойка, олимпийски шампиони по фигурно пързаляме от Сараево
1984г., прочути с артистичните си интерпретации – (Бел. ред.)] – на пър-
залката и извън нея.

При това съм учил да карам кънки, честна дума. Работата е там, че
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краката ми, след години бездействие, се развълнуваха малко прекалено,
когато се изправиха пред такава плъзгавица. В момента, когато стъпих
на леда, те решиха, че искат да се озоват във всяко кътче на езерото
Окъм едновременно, при това от най-различни посоки. Движеха се
насам-натам, събираха се и се разперваха, като понякога разстоянието
между тях достигаше докъм 3 метра, но постоянно набираха инерция,
докато накрая излетяха изпод мен и аз се приземих по задник с такава
сила, че опашката ми се удари в небцето, а хранопроводът ми изскочи
от гърлото.

– Ей! – произнесе се стреснато задникът ми, докато се изправях мъ-
чително на крака. – Ама този лед наистина е много твърд!

– Я да видя! – заяви главата ми и аз незабавно се строполих отново.
Продължих по същия начин през следващите трийсет минути. Раз-

лични части на тялото ми – рамене, брадичка, нос, а и някои от по-аван-
тюристично настроените вътрешни органи – влизаха периодично в
сблъсък с леда, обзети от изследователски дух. Погледнат от разстоя-
ние, сигурно съм изглеждал като обработван от невидим гладиатор.
Най-сетне, когато не остана вече нищо за натъртване, изпълзях на брега
и помолих да ме покрият с одеяло. Така приключи опитът ми да се пър-
залям с кънки.

После опитах спускане с шейна, за което дори не искам да разпра-
вям, освен дето съм длъжен да спомена, че онзи човек с кучето прояви
голямо разбиране, вземайки предвид фактите. Пък и онази дама, която
живее отсреща, можеше да ни спести доста неприятности, ако се беше
сетила да остави вратата на гаража си отворена.

Горе-долу на този етап се появи приятелят ми професор Дани Блан-
чфлауър. Дани – той всъщност се казва Дейвид, но нали е англичанин,
докато израсне, всички му викали Дани и така си останало – преподава
икономика в „Дартмут“ и е много умно момче. Пише книги, в които се
срещат изречения като следното: „При паралелно подаване на данните в
пълната спецификация на колона 5,7, пропорционалният дял от печал-
бата на служител има коефициент, равняващ се на 0,00022 с т-статисти-
чески коректор от 2,3“ – и при това не се занася. Отде да знам, това мо-
же и наистина да означава нещо. Та както казах, наистина е умно момче,
като изключим една подробност. Луд е на тема снегомобил.

Може би трябва да поясня, че снегомобил е нещо като ракета, про-
ектирана от Сатаната да се движи по сняг. Движи се със скорост, дости-
гаща 120 километра в час, която ми се струва малко прекалена за тесни,
виещи се пътечки из гориста местност, осеяна с огромни скали. Ако
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щете, наречете ме страхопъзльо, хич не ми пука.
В продължение на седмици Дани упорито ме навиваше да отида с

него, за да участвам в тази лудост на открито. Опитах се да обясня, че
имам някои проблеми със спорта на открито през зимния сезон, и че ни-
как не съм убеден, че една мощна, опасна машина би била решение на
проблемите ми.

– Глупости! – възкликна Дани. Е, казано накратко, скоро след това
се озовах в покрайнините на нюхемпшърските гори, с плътно прилеп-
нал, тежък шлем на главата, който ме лишаваше от всякакви усещания,
като изключим ужаса, седнал притеснено на някакво аеродинамично,
страховито приспособление, чийто мотор ръмжеше нетърпеливо при
мисълта за всички дървета, срещу които би могъл да ме метне.

Дани обясни накратко как функционира машината – разбрах обяс-
нението, колкото бих разбрал и пасаж от някоя негова книга – и скочи
на своята.

– Готов ли си? – попита той, надниквайки рева на мотора.
– Не.
– Супер! – изрева Дани и изчезна в пламъците, излизащи от

ауспуха.
Само за две секунди се превърна в шумна точица на хоризонта.
Въздъхнах, натиснах много предпазливо газта, нададох вик на изне-

нада и с малко залитане се понесох напред със скорост, която може да
се види само на анимационните филми. С истерични писъци, олеквайки
с известни количества течност при всяко друсване, летях като куршум
през гората. Клонки ме шибаха по шлема. Лосове се изправяха на задни-
те си крака и се обръщаха в бягство. Пейзажът прелиташе край мен като
в предизвикан от халюциногени делириум.

Най-сетне Дани спря на един кръстопът и ме изгледа със сияещо
лице. Моторът му мъркаше.

– Какво ще кажеш?
Раздвижих устни, но не можах да произнеса и звук. Дани прие това

за съгласие.
– Е, сега, като схвана как става, да увеличим ли малко скоростта?
Мъчително се опитах да произнеса думите: „Моля те, Дани, искам

да си отида у дома. Искам да видя мама“, но пак не съумях да
проговоря.

И той полетя отново. В продължение на часове се надбягвахме с на-
лудничава скорост през безкрайни гори, преджапвахме потоци, заобика-
ляхме на косъм големи скали, прелитахме над паднали дървета. Когато
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най-сетне този кошмар в будно състояние приключи, краката не ме
държаха.

После, за да отпразнуваме чудотворното си оцеляване, се отбихме
на по една бира в кръчмата на Мърфи. Когато барманката постави ча-
шите на тезгяха пред нас, ме осени идея: ето нещо, което наистина мо-
жех да правя през зимата – да пия.

Бях открил призванието си. Не съм се усъвършенствал напълно –
краката ми продължават да отказват на третия час – но упорствам с тре-
нировките за издръжливост и разчитам на добри постижения през сезо-
на 1989–1999.
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Летящият кошмар

Баща ми беше спортен журналист и работата му налагаше да пъту-
ва често със самолет в ония времена, когато този начин на пътуване не
беше толкова обичаен. Понякога ме взимаше със себе си. Разбира се, бе-
ше много вълнуващо да отида някъде с татко за уикенда, но най-инте-
ресното преживяване беше да се качиш на самолета и да се озовеш ня-
къде другаде.

Всичко, свързано с тази процедура, те караше да се чувстваш по-
специален и някак привилегирован. При приемането на багажа бяхме
част от малка група добре облечени хора – защото в онези времена хо-
рата се обличаха добре, когато тръгваха на път със самолет. Когато из-
викваха полета ни, прекосявахме широката писта към блестящ сребрист
самолет, и се качвахме по стълбата на колела. Влизането в самолет при-
личаше на приемане в специален клуб. Самото качване на борда те кара-
ше да се чувстваш елегантен и изтънчен. Седалките бяха удобни, а за
дете като мен – направо просторни. Усмихнатата стюардеса обикновено
ми подаряваше значка, на която пишеше „помощник-пилот“ или нещо
също толкова внушително и отговорно.

Цялата тази романтика изчезна отдавна. Днес в Америка пътничес-
ките самолети са заприличали на автобуси с крила, а авиолиниите, без
никакви приятни изключения, се отнасят с пътниците като с дразнещ
товар, който на времето са приели да пренесат от едно място на друго,
но междувременно съжаляват за съгласието си.

Нямам възможност да се отдам на описания на изтощителните осо-
бености на пътуването по въздух в съвременна Америка – задължител-
ното дублиране на местата в полетите, безкрайните опашки, закъснения-
та, случаите, в които откриваш, че „директният“ полет към Маями е с
деветдесет минутен престой в Питсбърг, където се сменя самолета, поч-
ти пълната невъзможност да откриеш дружелюбно лице сред наземния
персонал, където те третират като идиот или като цифра.

И все пак, по някакъв странен начин, авиолиниите продължават да
се държат, като че ли сме още 1955 година. Да вземем например демонс-
трациите на мерките за безопасност. Защо след толкова изминали годи-
ни стюардесите продължават да нахлузват надуваемата жилетка през
главите си и да ви показват как да дръпнете малката връвчица, за да я
надуете? В цялата история на пътническата авиация нито един живот не
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е бил спасен благодарение на осигурените надувни жилетки. Особено
ме впечатлява малката пластмасова свирчица, приложена към всяка спа-
сителна жилетка. Винаги си представям как летя с главата надолу към
океана с 2000 километра в час и си мисля: „Добре поне, че имам тази
свирчица“.

Няма смисъл да си задаваме въпроса какво имат предвид с това, за-
щото нямат нищо предвид. Наскоро летях от Бостън за Денвър. Когато
отворих шкафчето за ръчен багаж над главата си, открих сгъната наду-
ваема лодка, която заемаше цялото пространство.

– Тук има лодка – казах сащисано на минаваща стюардеса.
– Да, сър – отвърна тя сопнато. – Самолетът отговаря на изисквани-

ята за оборудване на презокеански полети. Продължих да я зяпам
изумено.

– И кой точно океан прекосяваме, когато летим от Бостън към
Денвър?

– Самолетът отговаря на изискванията за оборудване на презокеан-
ски полети, независимо от това дали в плана за полетите се предвиждат
такива или не – гласеше стегнатият отговор (или нещо също толкова бе-
зумно и несвързано).

– Да не искате да ми кажете, че ако се наложи да се приводним, сто
и петдесет пътници ще влязат в лодка за двама души?

– Сър, тук също има плавателен съд – тя посочи шкафа над отсрещ-
ната седалка.

– Значи две лодки за 150 души? Не ви ли се струва малко абсурдно?
– Аз не създавам правилата, сър, а вие пречите на движението по

коридора.
Говореше така, защото всички стюарди и стюардеси говорят така с

теб, ако ги попритиснеш, а понякога и дори да не си го сторил. Убеден
съм, че в САЩ няма друга търговска организация, в която да се гледа
толкова повърхностно на обслужването и отношението към клиента.
Много често някоя съвсем безобидна постъпка – заставане пред гишето
за „чекин“, преди чиновникът изрично да ви е повикал, запитването за-
що закъснява някой полет, дори това, че няма къде да си оставите палто-
то, защото в шкафа над главата ви има лодка ги кара да стават заядливи
и раздразнителни.

Но нека погледнем и от другата страна – с изключение на мен и
още няколко кротки хорица, които вярват в спазването на ред, повечето
пътници в Америка заслужават такова отношение. Заслужават си го, за-
щото влачат огромни ръчни чанти и колички, които са поне два пъти по-
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големи от разрешения размер на ръчен багаж, така че шкафовете над се-
далките са претъпкани много преди всички пътници да са се качили в
самолета. За да са убедени, че ще си намерят празно шкафче, се качват,
преди да са повикани. На който и полет да се качите, поне двайсет про-
цента от пътниците седят на места, чиито номера още не са съобщени от
стюардесата. Наблюдавах този процес с умора и отвращение наскоро и
мога да ви гарантирам, че заради това качването на пътниците и излита-
нето на самолета в крайна сметка става след два пъти повече време от
реално необходимото.

В резултат се води някаква война между пътниците и персонала на
авиолиниите, която често се отразява на невинните по начин, който на-
лага раздаването на правосъдие.

Спомням си как преди няколко години аз, жена ми и децата се ка-
чихме на полет от Минеаполис, на път за Лондон, и установихме, че са
ни дали места в шест различни части на самолета, някои по на двайсет
реда разстояние едно от друго. Учудената ми жена сподели това с една
минаваща стюардеса.

– И какво очаквате да направя аз сега? – попита стюардесата с тон,
който говореше, че има нужда от опреснителен курс по поведение с
клиенти.

– Бихме искали да сменим местата си, така че да бъдем заедно, ако
обичате.

Стюардесата се изсмя.
– Нищо не мога да направя сега. Вече настаняваме пътниците. Не

погледнахте ли бордните си карти?
– Само най-горната. Чиновничката на гишето – между другото, съ-

що много раздразнителна личност – не ни каза, че ни е разпиляла из це-
лия самолет.

– Нищо не мога да направя.
– Но ние сме с малки деца.
– Съжалявам.
– Да не искате да ми кажете, че трябва да оставя едно двегодишно и

едно четиригодишно дете сами по време на осемчасов полет над Атлан-
тическия океан? – попита жена ми. (Идеята не ми се стори чак толкова
неприемлива, но седях до нея с мрачно лице, в израз на солидарност).

Стюардесата въздъхна измъчено и най-сетне помоли една приятна
възрастна двойка да си сменят местата, така че жена ми и двете по-мал-
ки деца поне да седят заедно. Останалите си седяхме разделени.

– Следващия път си гледайте бордните карти – сопна се
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стюардесата на жена ми накрая.
– Следващия път няма да ползваме вашите услуги – отвърна жена

ми. Така и направихме.
– А някой ден ще опиша тази случка, за да разберат всички какво

представлявате – подвикнах аз високомерно. Разбира се, не казах нищо
подобно, и би било много некоректно да напиша, че с нас се отнесоха
така гадно в самолет на авиолинните „Нортуест“, затова и не го правя.
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Изгубен в киберсвета

Когато се пренесохме да живеем в Америка, промяната в електри-
ческата система ме накара да подновя всичко в офиса си – компютър,
факс, телефонен секретар и какво ли не още. Не ме бива да пазарувам,
нито пък умея да се разделям лесно с големи парични суми дори когато
съм в най-добро настроение, така че перспективата да се влача от мага-
зин на магазин и да изслушвам хвалебствията на поредния продавач за
чудните качества на всякакво оборудване за офиси ме изпълваше с
мрачни подозрения.

Затова можете да си представите радостта ми, когато още в първия
магазин за компютри, който посетих, ми предложиха машина, в която
бяха вградени всички необходими ми принадлежности – факс, телефо-
нен секретар, електронен органайзър, възможност за връзка с Интернет,
изобщо всичко, за което може да се сетите. Описан в рекламата като
„Съвършеното решение за Вашия офис у дома“, този компютър трябва-
ше да върши всичко, само дето не вареше кафе.

И така, отнесох го у дома, инсталирах го, запретнах ръкави и напи-
сах весел факс до един приятел в Лондон. Написах номера на факса му в
съответното каре, съгласно упътванията, и натиснах копчето за изпра-
щане. Почти незабавно откъм вградените колони на компютъра се поне-
соха звуците на набиране. Чу се иззвъняване, и най-сетне напълно не-
познат глас, който каза с подчертано френско произношение: „Ало?
Ало?“

– Ало? – казах аз в отговор и осъзнах, че няма начин да разговарям
с този човек, който и да бе той.

От компютъра ми се понесе писклив факс-сигнал.
– Ало? Ало? – продължи французинът, вече с отсянка на учудване

и притеснение. След миг затвори и моят компютър пренабра незабавно
номера му.

Така продължи почти цялата сутрин – компютърът ми упорито до-
саждаше на неизвестно лице, което се намираше Бог знае къде, докато
аз търсех трескаво в наръчника начини да откажа операцията. Накрая, в
отчаянието си, извадих щепсела от контакта и компютърът изключи, на-
давайки всевъзможни звуци, а на екрана се изписваха неща от рода на
„Голяма грешка!“ и „Криза в харддрайва!“.

Три седмици по-късно – това е чистата истина – получихме
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телефонна сметка от 68 долара за международни разговори с Алжир.
По-нататъшни проучвания установиха, че авторите на софтуера не са
предвидили възможността за международна връзка. Програмата разчи-
тала само телефонни номера в САЩ. Изправена пред нещо друго, изпа-
дала в програмен еквивалент на нервен припадък.

Установих също така, че електронното тефтерче има подобна не-
разбираема непоносимост към неамерикански адреси, което го правеше
напълно ненужно, и че секретарят имаше обичая да се включва по сре-
дата на разговор. Дълго време се чудих как нещо толкова скъпо и пре-
поръчвано като последна дума на техниката може да бъде толкова без-
полезно, докато най-сетне осъзнах, че компютърът е тъпа машина, спо-
собна да върши умни неща, докато програмистите са умни хора, способ-
ни да вършат невероятни тъпотии. Съчетанието между тях води до
опасно съвършенство.

Неминуемо вече знаете всичко за опасността от срив на компютър-
ните системи при настъпването на новото хилядолетие. Ще рече, точно
в 00 часа и 00 минути на 1 януари 2000-та година всички компютри по
света ще бъдат обзети едновременно от мисловен процес, който ще тече
приблизително така: „Ето ни в нова година, която завършва на 00. На
бас, че е 1900. Ама пък ако е 1900, по това време още не са били изобре-
тени компютрите. Значи аз не съществувам. В такъв случай май ще е
най-добре да се изключа и да си изтрия паметта.“ По приблизителна
преценка разходите по оправяне на последиците от такъв мисловен ход
ще възлизат на 200 трилиона газилиона или някаква подобна космичес-
ка сума. Междувременно програмистите са в състояние да пишат 80 000
реда функционални кодове, но не им минава през ума, че на всеки сто
години започва нов век. Крайно пагубна комбинация.

Когато прочетох за първи път, че компютърната индустрия е успя-
ла сама да си създаде такъв огромен, фундаментален и глупав проблем,
незабавно разбрах защо моят компютърен факс и всички оставали диги-
тални играчки са безполезни. Но и това не обяснява удивителната и вър-
ховна безполезност на коректора в моя компютър.

Както почти всичко, свързано с компютрите, коректорът е нещо
прекрасно по принцип. Когато напишете нещо, активирате коректора и
той проверява текста за неправилно написани думи. Всъщност, тъй като
компютърът не познава думите, той търси познати струпвания на бук-
ви – и тъкмо тук започва разочарованието.

Като начало, компютърът не разпознава собствени имена – на хора,
градове, корпорации и т.н. Компютърът ми не приема и неамериканския
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начин на изписване на определени думи. Не различава много множест-
вени и дублетни форми, съкращения и акроними. Между другото, явно
не разпознава и нови думи, влезли в обращение след края на мандата на
Айзенхауер. Тоест, разпознава „спътник“ и „битник“, но не е и чувал за
„Интернет“, „факс“, „киберпространство“, а и за „дръвник“, като е ста-
нало дума.

Но най-забележителната характеристика на моя коректор – и това е
нещо, което може да осигури дълги часове забавно прекарване на вре-
мето за човек, който е лишен от личен живот – е, че той е програмиран
да предлага алтернативи. В повечето случаи алтернативите са нещо не-
повторимо. За настоящата глава например коректорът предложи „интер-
нат“ вместо „Интернет“, думата „факс“ предизвика не по-малко от трий-
сет и три предложения, включително и „фаза“, както и поне две, непоз-
нати на лексикографията – „falx“ и „phose“. Затова пък на „киберпрост-
ранство“ не успя да измисли нищо.

Опитвам се безуспешно да намеря някаква логика, по силата на ко-
ято компютърът и програмистът, работейки в тандем, са могли да пред-
положат, че човек, написал думата „факс“, всъщност е имал намерение
да напише „фаза“ или защо на „кибер“ се предлага алтернатива
„chubbier“ [(англ.) – по-закръглен, по-пълничък – (Бел.ред.)], а не
„диня“ или „бензиностанция“ например, за да цитираме две също толко-
ва произволно подбрани предложения. Може да съм буквоед, но според
мен компютърна програма, която предлага да заменя съществуваща с
несъществуваща дума (като „phose“ например), може би не е съвсем го-
това да бъде предлагана на пазара.

Системата не само предлага дебилни алтернативи, ами направо ти
ги тика в текста. Трябва да наредиш категорично и изрично в никакъв
случай да не го прави, защото, ако случайно натиснеш копче, приемащо
предложението, коректорът автоматично подменя думата в целия текст.
По тези причини, обзет от отчаяние и напълно изтощен, през последни-
те месеци вадех от компютъра текстове, в които думата „Минеаполис“
беше подменена с „монополист“, а особено любима ми беше подмяната
на „Реноар“ с „раиран“. Ако съществува простичък начин за изчистване
на тези нежелани трансформации, то аз не съм го открил.

Сега прочетох в „Ю Ес Нюз енд Уърлд Рипорт“, че същата тази
компютърна индустрия, която е пропуснала да забележи наближаването
на новото хилядолетие, е пропуснала и факта, че материалите, на които
запаметява информация, бързо се похабяват. Учени от НАСА, които
наскоро се опитали да извадят информация за мисията на „Викинг“ до
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Марс през 1976 година, установили, че 20 процента от тази информация
чисто и просто е изчезнала, а останалата част е застрашена от същото.

Излиза, че програмистите има да поостават в извънработно време
през идущите две години. На което аз, честно казано, викам „ура“. Или
„урва“, а може би дори „уртикария“, ако на компютъра ми така му
харесва.
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Хотел „Калифорния“

Трудно е човек да си представи по-противна личност от Робърт Ал-
тън Харис. След като през целия си живот се занимавал с всякакви прес-
тъпления, кое от кое по-отвратителни, през 1979 година в Калифорния
той убива хладнокръвно две момчета, за да вземе колата им. Когато се
качил в колата и я подкарал, доял хамбургерите, които момчетата си би-
ли купили.

Харис бил арестуван само след няколко часа, и признал веднага ви-
ната си. Въпреки това на щата Калифорния били необходими тринайсет
години, през които се водили сложни и скъпоструващи съдебни дела и
обжалвания, за да се изчерпят всички други възможности, докато Харис
бъде най-сетне осъден на смърт.

Около петстотин други убийци като Харис са осъдени на смърт в
Калифорния. Щатът изразходва общо приблизително 90 милиона долара
за дела по случаи, при които вината изисква смъртно наказание. От 1967
година досега са изразходвани над 600 милиона долара за дела по углав-
ни престъпления, а са екзекутирани общо двама души (единият от които
е Харис).

За мен от всичко изложено дотук става ясно, ако не друго, то това,
че издаването на смъртни присъди в Калифорния е лудост. Помислете
си само какво би могъл да направи щатът с 600 милиона долара, ако ги
бе вложил, да кажем, в образователната система.

Почти всички са съгласни, че толкова усложнена съдебна процеду-
ра е неоснователна, но проблемът е там, че американците държат на
смъртното наказание. Анкетите постоянно показват, че около три чет-
върти от тях поддържат издаването на смъртни присъди. Нещо повече,
те държат на издаването им за най-разнообразни престъпления. Повече
от половината американци считат, че смъртна присъда се полага за про-
дажба на наркотици на деца. Понастоящем според законодателството на
САЩ смъртни присъди могат да бъдат издавани за над петдесет
престъпления.

Като изключим моралните съображения, според мен има сериозни
практически аспекти, които би трябвало да се вземат предвид. Един от
тях е непоследователността в определянето на най-тежкото наказание.
Осъдените на смърт са почти изключително от мъжки пол – от 1962 го-
дина насам на смърт е осъдена само една жена, а този месец в Тексас
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трябва да бъде изпълнена присъдата на втора. От приблизително 360 ду-
ши, осъдени на смърт в САЩ от 1977 година насам, 83% са осъдени за
убийство на бял, въпреки че само около половината от жертвите на
убийствата са бели. В зависимост от това за кой щат става дума, прес-
тъпниците имат 4 до 11 пъти по-големи шансове да бъдат осъдени за
убийството на бял, отколкото за убийството на чернокож – не особено
силно потвърждение на теорията, че правосъдието е сляпо.

Има също така и географски обособени различия. В трийсет и девет
щата се издава смъртно наказание, но само в седемнайсет от тях – пре-
димно на юг – през последната година са били издадени смъртни присъ-
ди. Ако се каните да убивате някого в щат, където се издават смъртни
присъди, много по-добре ще е да свършите тази работа в Ню Хемпшър,
където от десетилетия не е екзекутиран никой, отколкото в Тексас или
Флорида, където осъдените се разчистват със сравнително голям енту-
сиазъм. Само в Тексас през миналата година са екзекутирани трийсет и
седем души – толкова, колкото в цялата останала част от страната.

Общо в САЩ има около 3000 души, които чакат изпълнение на
смъртно наказание. През 1997 година са били екзекутирани 74 – най-го-
лемият брой за четиридесет години. Въпреки това към броя на осъдени-
те всяка година се добавят четири пъти повече от екзекутираните за съ-
щия период. (В действителност осъдените умират най-често от естестве-
на смърт). За да се справят с изоставането и нарастващия брой на новите
осъдени, в САЩ би трябвало да екзекутират по един човек всеки ден в
продължение на двайсет и пет години. Но поради особеностите на пра-
вораздаването такова нещо не може да се случи.

Въпросът е защо тогава се занимават с издаването на такива присъ-
ди. Общо взето, необходими са средно десет години и пет месеца, за да
се изчерпят всички възможности за обжалване, те да бъдат съответно
отхвърлени, и да се издаде смъртна присъда. В резултат на това, според
едно изследване на университета „Дюк“, екзекуцията на един престъп-
ник струва два милиона долара повече, отколкото осъждането му на до-
животен затвор.

Разбира се, вие бихте казали, че на доказани убийци не трябва да се
позволява да обжалват до безкрайност заради някакви незначителни
технически подробности по процеса. Конгресът, приел този възглед бе-
зусловно, гласува през 1995 година да се съкратят тези двайсет милиона
от бюджета, които се отделят за разглеждането на обжалвания от страна
на осъдени за убийство престъпници. Почти незабавно средното времет-
раене на периода от издаването на присъдата до екзекуцията се съкрати
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с единадесет месеца.
Това би било добра новина, ако можете да бъдете сигурни, че все-

ки, осъден на смърт, действително заслужава такава присъда, но всъщ-
ност не е точно така. Да вземем случая на Денис Уилиамс от Чикаго,
който прекарал седемнайсет години в очакване на смъртна присъда за
престъпление, което категорично отказвал да е извършил поради прос-
тата причина, че не го бил извършил. Отървал се само защото един про-
фесор по журналистика от университета в Чикаго възложил на студен-
тите си да анализират случая. Студентите установили между другото, че
полицията е укрила доказателства, че някои от свидетелите са лъгали, и
че имало друг човек, който бил готов да признае престъплението си,
стига да се намерел кой да го изслуша.

Както повечето осъдени на смърт, и Уилиамс бил защитаван от ад-
вокат, назначен от съда. Щатът Илиноис плаща на обществените защит-
ници хонорар от 40 долара на час. Средният хонорар, който вземат част-
но практикуващите адвокати, е 150 долара на час. Не е необходимо да
сте гений, за да прецените, че е малко вероятно най-добрите адвокати да
работят като обществени защитници. Обикновено на обществения за-
щитник се отпускат 800 долара за подготвяне и представяне на защитата
по убийство, така че и най-влюбеният в професията си адвокат трудно
може да плати на експерти, за независими съдебно-медицински експер-
тизи, и много други неща, с които би могъл да докаже невинността на
клиента си.

Благодарение на студентската разработка Уилиамс беше освободен
миналия септември. Това не е толкова необичайно, колкото може би ви
се струва. От 1977 година насам, когато в щата Илиноис се въвежда от-
ново смъртното наказание, в щата са екзекутирани осем убийци, но де-
вет осъдени на смърт са освободени. В цялата страна през последните
двайсет и пет години 69 души, осъдени на смърт за убийство, впоследс-
твие са доказали невинността си и са били освободени. Орязването на
федералния бюджет за разглеждане на обжалвания орязва и възможнос-
тите такива хора да се надяват на щастлив край.

Едно нещо е гражданин да убие невинен човек, друго е да го стори
държавата. Но колкото и да е странно, дори този възглед не се застъпва
от мнозинството. Според проучване на „Галъп“ от 1995 година, 57% от
населението на САЩ би се изказало в полза на смъртното наказание до-
ри ако се докаже, че един от всеки сто екзекутирани е невинен.

Не вярвам да има политик в САЩ – поне не някой от видните поли-
тици – който би се изправил срещу такава преобладаваща тенденция в
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общественото мнение. Едно време политиците се опитваха да променят
общественото мнение. Сега те просто реагират на неговите изисквания,
което не е много разумно, защото общественото мнение е доста промен-
лив фактор.

В една своя публикация в „Ню Йоркър“ през 1992 година Ричард
Нюгард отбелязва, че в Западна Германия смъртната присъда бива отме-
нена през 1949 година, макар че 74 процента от населението било про-
тив. През 1980 година застъпниците на смъртната присъда били вече са-
мо 26 процента. Нюгард пише: „Хората, които не са израснали в общес-
тво, което предвижда смъртна присъда, я приемат като варварски акт,
подобен на робството или жигосването“.

Де да беше така.
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Достатъчно, благодаря!

Най-сетне си изясних какво е това, което ме дразни постоянно.
Просто всяко нещо е в прекалено количество. Искам да кажа, всяко не-
що, което човек може някога да пожелае или от което може да има нуж-
да, с изключение на време, пари, добри водопроводчици и хора, които
благодарят, когато им отваряш вратата. (Тук е мястото да обявя, че
следващият, който не ми благодари, след като съм му задържал отворе-
на вратата, ще получи ритник в бъбреците).

Разбира се, Америка е страна на изобилие и разнообразие, и дълго
време, след като се пренесохме тук, се чувствах приятно зашеметен от
огромния избор, който се предлага навсякъде. Спомням си как отидох за
първи път в супермаркета и колко дълбоко бях впечатлен, когато уста-
нових, че там се предлагат цели осемнайсет вида памперси за възрастни.
Два-три вида разбирам. Пет-шест би трябвало да покриват всякакви осо-
бености на старческото напикаване. Но осемнайсет – брей! Наистина
бях се озовал в страната на изобилието. Някои памперси бяха аромати-
зирани други със специално гофрирана повърхност за допълнително
удобство, и се предлагаха с най-различни степени на абсорбиране – от
„Малко се изпуснах“ до „Вардаа! Наводнение!“. Разбира се, имената не
бяха точно такива, но смисълът беше горе-долу същият. Имаше дори го-
лям избор на цветове.

Почти всички други предлагани продукти – замразена пица, кучеш-
ка храна, сладоледи, бисквити, чипс – присъстваха буквално в стотици
варианти. Всеки нов вкус като че ли се размножаваше чрез пъпкуване.
Когато бях момче, като се кажеше „корнфлейкс“, се разбираше „корнф-
лейкс“ и толкоз. Сега ги има покрити със захар, ситни, едри, с парчета
истински бананоподобен материал, и Бог знае какво още. Бях крайно
впечатлен.

Постепенно обаче започнах да разбирам, че изобилието може да бъ-
де и прекалено. Тази мисъл ми хрумна миналата седмица на едно от ле-
тищата в Портланд, Орегон. Стоях на опашка от петнайсетина души
пред една лавка за кафе. Беше шест без петнайсет сутринта – определе-
но не най-любимото ми време от денонощието, и до извикването на път-
ниците от нашия полет оставаха двайсет минути, но беше просто нало-
жително да вкарам малко кофеин в организма си. Знаете как е.

Имаше времена, в които, ако на човек му се допиеше кафе, си
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поръчваше кафе, получаваше кафе, и край. Но тъй като се намирах пред
лавка за кафе през деветдесетте години, на клиентите се предлагаха
двайсетина различни варианта еспресо, с мляко, с мляко и карамел, къ-
со, мока, еспресо мока, черна мока, американско и още един куп – при
това в четири различни грамажа. Имаше и цяло съзвездие от кифлички,
кроасани, закуски и пасти, всяка в по няколко варианта, така че всяка
следваща поръчка се даваше горе-долу така:

– Ако обичате, карамел мока смес с декофеинизирано кафе и кане-
ла, кифла от содено тесто с нискокалорично сирене, и допълнително с
млян черен пипер. Маковото семе в полинаситено растително масло ли
е печено?

– Не, ползваме двойно олекотен екстракт от слънчоглед.
– Не, не, при това положение променям поръчката. Ще взема троен

черен нюйоркски кроасан с крем. С какво масло е правен?
Занимавах се да си представям как хващам всеки клиент за ухото,

разтърсвам го здраво трийсетина пъти и казвам:
„Това, което ти трябва, е просто едно кафе и някаква кифла преди

полета. Хайде сега кажи нещо ясно и просто“.
За късмет на всички тези хора, докато не съм изпил първата си ча-

ша кафе за деня, особено в едноцифрените часове на денонощието, съм
в състояние само да стана, да се пооблека криво-ляво и да помоля за ча-
ша кафе. Всичко друго надвишава способностите ми. Затова си стоях и
чаках героично, докато петнайсетте души си дадоха сложните, прост-
ранни и удивително индивидуализирани поръчки.

Когато най-сетне дойде и моят ред, се изстъпих пред щанда и
заявих:

– Една голяма чаша кафе.
– Какво кафе?
– Горещо, в чаша, много голямо.
– Да, но какво? Мока, мачато, или нещо друго?
– Искам това, под което се разбира „чаша обикновено кафе“.
– Американско ли искате?
– Ако на това му викате обикновено кафе, да.
– Ами то всичко си е кафе.
– Искам чаша обикновено кафе, такова, каквото милиони хора пият

всеки ден.
– Значи американско?
– Очевидно.
– С нискокалорична бита сметана или обикновена?
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– Не искам сметана.
– Ама американското се сервира със сметана.
– Вижте какво – започнах с много тих глас, – часът е шест и десет.

От двайсет и пет минути вися зад петнайсет души, които имат проблеми
с вземането на решения, и вече викат пътниците за моя полет. Ако не
получа незабавно чаша кафе, ще убия някого, и би трябвало да знаете,
че сте на челните места в списъка на кандидатите за жертва.

Сигурно вече сте схванали, че сутрин не съм в най-добро разполо-
жение на духа.

– Значи каква сметана искахте, нискокалорична или обикновена?
И така нататък.
Свръхизобилието не само усложнява десетократно всяка елемен-

тарна покупка, но по някакъв странен начин дори поражда недоволство.
Колкото повече продукти се предлагат, толкова повече неща искат да
притежават хората, и колкото повече искат, толкова повече им се ще. В
Америка се чувствам като един от милиони хора, които са обзети от
постоянен стремеж да се сдобият с нещо – безкраен, неутолим, неудър-
жим стремеж. Като че ли сме изградили общество, в което основното за-
нимание на неговите членове е кръстосване на магазините в търсене на
тъкан, форма или цвят, които не са срещали досега.

Това важи за всички продукти. Понастоящем можете да избирате
между трийсет и пет вида паста за зъби „Крест“. Според една статия в
„Економист“, средностатистическият американски супермаркет отделя
щандове с обща дължина 6 метра само за лекарства против кашлица и
настинка. Но въпреки това от двайсет и петте хиляди нови продукта,
представени в САЩ през последната година, 93% са просто модифици-
рани варианти на съществуващи продукти.

Последния път, когато закусвах в заведение, трябваше да избирам
между девет варианта яйца (на очи, бъркани, обърнати наопаки, леко за-
пържени и тъй нататък), 16 вида палачинки, шест вида сок, различно
оформени наденички, четири вида картофи и осем вида хляб и кифли.
Сключвал съм по-бързо и договори за ипотека. Тъкмо мислех, че съм
приключил, и сервитьорката попита:

– Какво предпочитате – бито масло, парче масло, маргарин, смес,
или заместител?

– Я не се занасяйте – рекох аз.
– Не се шегувам, когато говоря за масло.
– Тогава парче масло – казах аз плахо.
– С ниско съдържание на сол, без сол или нормално?
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– Оставям избора на вас – заключих шепнешком.
За мое удивление, жена ми и децата ужасно обичат всичко това.

Умират си да отидат в сладкарница и да започнат да избират между се-
демдесет и пет вида сладолед, плюс още седемдесет и пет вида кремове
и сметани към него.

Нямате представа как копнея да си отида в Англия, да седна някъде
и да поръчам обикновена чаша чай и кифличка, но се опасявам, че съм
единственият човек у дома, който изпитва подобни чувства. Надявам се
на жена ми и децата в крайна сметка да им омръзне, но засега няма ни-
какви изгледи.

Но ако погледнем оптимистично на въпроса, поне един ден няма да
имам проблеми с памперсите за възрастни.
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Новини от зоната на глупостта

Ще ми се да кажа няколко думи за нивото на глупостта в Америка.
Но преди да продължа, искам да подчертая категорично, че амери-

канците по принцип не са по-простодушни от другите хора по света.
САЩ е страната с най-мощна икономика, най-заможно живеещото насе-
ление, Америка предлага най-добрите възможности за научноизследова-
телска дейност, тук се намират едни от най-добрите университети и на-
учни институти, Америка има повече лауреати на Нобелова награда от
всички други страни по света, взети заедно. Такова нещо не се постига с
глупост.

Въпреки това, от време на време човек се позамисля. Да вземем
следния пример. Според данните от една анкета, 13 процента от жените
в САЩ не са в състояние да съобщят дали гащите се носят под чорапо-
гащника или обратно. Какво излиза – че има около 12 милиона жени в
състояние на хронична нерешителност по отношение на бельото си. Мо-
же би не съм в състояние да оценя проблема по достойнство, защото
много рядко нося женски дрехи, но съм почти сигурен, че ако носех би-
кини и чорапогащник, щях да знам кое се слага отдолу, и кое – отгоре.
И което е по-важно, ако някакъв непознат с папка в ръка ме спре с такъв
въпрос на улицата, най-малкото няма да му кажа, че не знам в какъв ред
се носят тези неща.

Тук вече възниква още по-интересен въпрос: защо изобщо е прове-
дена тази анкета? Как е могъл някой изобщо да измисли такъв въпрос, и
за какво са възнамерявали да ползват получените данни? Нали разбира-
те, това говори за значително по-голяма тъпота от тази на тринайсетте
процента жени, които не са много наясно с бельото си – тъпотата на хо-
рата, които измислят и разпространяват подобни анкети.

Сигурно е обаче, че глупостта си се шири. Съдя например по колек-
цията прочути глупости, казани от прочути личности, която наскоро ми
изпрати един приятел, който живее в Ню Йорк. Да видим например как
актрисата Брук Шийлдс обяснява без чужда помощ на журналисти защо
човек не бива да пуши: „Пушенето убива. Ако бъдете убит, пропускате
значителна част от живота си“.

Добре казано, Брук. Сега да видим как Марая Кери анализира проб-
лемите на страните от Третия свят: „Винаги, когато гледам телевизия, и
показват тези нещастни гладуващи дечица по целия свят, се разплаквам.
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Искам да кажа, не бих имала нищо против и аз да стана толкова слабич-
ка, но не и с тези мухи и трупове наоколо“.

Каквото и да се разбира под пълно умствено затормозяване, аз из-
падам точно в такова състояние всеки път, когато прочета този цитат.
Но най-много от всичко обичам отговора, който мис Алабама даде на
конкурса за мис Вселена, когато я попитаха дали би се съгласила да жи-
вее вечно.

„Не бих живяла вечно, защото не би трябвало да се живее вечно, за-
щото ако беше редно да живеем вечно, щяхме да живеем вечно, но не
можем да живеем вечно, затова и аз не бих живяла вечно“.

Можете да кажете, че се заяждам, но съм готов да се хвана на бас, и
то за сериозна сума, че мис Алабама не само не би могла да отговори на
въпроса чорапогащникът ли се носи отгоре или гащите, но и сигурно не
знае кои крайници в кои дупки се пъхат.

Не знам какво поражда тази тъпота, но започвам да мисля – и то
съвсем сериозно – че в съвременния американски начин на живот има
нещо, което подтиска мисълта дори при съвсем нормално разсъждаващи
хора.

Бог ми е свидетел, Америка далеч няма монопол над глупостта, но
като че ли има поне един фактор, чието присъствие е значително по-го-
лямо, отколкото другаде – имам предвид разпространената практика във
вестниците, списанията и радио- и телевизионните програми непрекъс-
нато да се пишат и говорят очевидни и общоизвестни неща. Вече споме-
нах за материала в „Уошингтън Поуст“, който невъзмутимо уведомява-
ше читателите, че „Шотландия се намира на север от Англия“. Това по
нищо не се различава от обичая на авторите на различни рубрики да на-
пишат по някоя шега и после да я разяснят. Идеята – несъмнено израз на
добронамереност – явно е да се спести на читателя усилието да се пре-
бори с непознати или неразбираеми понятия (например да се поразрови
и да разбере къде, по дяволите, се намира тази Шотландия). Само че та-
зи практика има ефекта на частична мозъчна ампутация.

За съжаление е много лесно да се обработват хора, отвикнали да се
замислят. Един-два пъти седмично получаваме писмо от фирма, занима-
ваща се с абонаменти на периодика. В писмото пише нещо от рода на
„Нашите поздравления, госпожо Брайсън. Вие току-що спечелихте 5
милиона долара!“. Точно над това многообещаващо съобщение, с много
по-ситен шрифт, пише: „Ако Вашият номер от лотарията бъде изтеглен,
ние ще ви кажем:.....“ Не трябва да си въплъщение на мъдростта, за да
разбереш, че не си спечелил пет милиона долара. За съжаление някои
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хора са извънредно далеч от всякакви въплъщения на мъдростта.
Наскоро във вестниците пишеше за някой си Ричард Лъск от Кали-

форния, който отишъл чак във Флорида стискайки здраво писмото, в ко-
ето го уведомявали, че е спечелил 11 милиона долара и че има само пет
дни, в които да получи наградата си. В съответната компания го накара-
ли да прочете ситните букви и го отпратили у дома. Три месеца по-къс-
но господин Лъск получил ново, на практика почти идентично писмо, и
отново отлетял за Флорида, обзет от същото радостно очакване, както и
първия път. Според „Асошиейтед Прес“, през последните четири годи-
ни поне двайсет души са пристигнали във Флорида, обзети от същото
щастливо, но погрешно убеждение.

Всичко това звучи доста подтискащо, затова нека приключим с раз-
каза за любимия ми тъпанар – начинаещ крадец от Тексас, който покрил
лицето си, когато тръгнал да обира някаква бакалница, но забравил да
откачи от дрехата си табелката, но която имало негова снимка и било
написано името и местоработата му, надлежно запаметени от поне два-
найсет свидетели.

Сигурно във всичко това се крие някаква поука, и ще ви уведомя в
момента, в който се сетя каква е тя. А сега моля да ме извините, отивам
да хвърля един поглед на бельото си, защото току-виж започнали да ми
задават някакви въпроси за него.
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Обработка на истината

Едно от нещата, към което човек постепенно започва да привиква в
Америка, е начинът, по който големите фирми и корпорации ви лъжат.
Всъщност аз самият ви излъгах току-що. Така и не може да се свикне с
такова нещо.

Преди две години, когато бяхме още новодошли, пътувахме с кола-
та из Мичиган и търсехме къде да отседнем, когато минахме край голя-
ма реклама на верига мотели, в която се споменаваше съвсем приемлива
цена. Не си спомням подробности, но се споменаваше безплатна нощув-
ка за деца и ваучери за закуска за цялото семейство срещу повече от за-
доволителната обща цена от 35 долара.

Естествено, чел-недочел рекламата, вече дадох газ и се въртях по
хлъзгави пътища, докато открия търсения мотел, а през цялото време
жена ми и децата ми показваха далеч по-достъпни мотели, предлагащи
много добри условия. Всички бяхме много изтормозени. Както и да е.
Срещу 35 долара и безплатна топла закуска можете да ме тормозите
колкото си искате.

А сега се опитайте да си представите състоянието ми, когато се ре-
гистрирахме и служителят на рецепцията ми представи сметка, възлиза-
ща на нещо от рода на 149 долара и 95 цента.

– Ами специалната оферта? – изцвилих аз.
– О – отвърна той невъзмутимо, – тя се отнася само до някои от ста-

ите в мотела.
– Колко стаи?
– Две.
– А колко стаи имате общо?
– Сто и пет.
– Ами че това е измама – рекох аз.
– Не, сър, това е Америка.
Е, струва ми се, че не каза последното, но можеше и да го каже. То-

ва беше оферта на голяма, популярна верига, за чиито ръководители съм
убеден, че ще се обидят и възмутят страшно, ако някой ги нарече моше-
ници и измамници. Те просто следваха плаващия морален кодекс на
търговските отношения.

Току-що прочетох една книга, озаглавена „Изкривената истина –
манипулацията на факти в САЩ“, която е изпълнена с интересни
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истории за подвеждащи реклами, неправилно поднесени данни от науч-
ни изследвания и социални проучвания, и така нататък – нещо, което по
принцип би трябвало да се третира като измама.

Например, в почти всички реклами за коли се изтъкват средства за
обезопасяване, чието присъствие така или иначе е задължително. На
времето „Шевролет“ рекламираха един свой модел като „кола със 109
предимства, чиято цел е да предотвратят преждевременното й остарява-
не“. Анализирани от един журналист – специалист по автомобилизъм,
тези специални предимства се оказаха огледала за задно виждане, свет-
линни индикатори за задна скорост, чупещ се волан и така нататък, все
неща, които са стандарт за повечето автомобили.

Не се учудвам, че търговските предприятия се опитват да изкривят
истината в своя полза, а от степента, до която това им е позволено. Про-
изводителите на хранителните продукти могат да включат почти несъ-
ществуващи частици от дадена съставка в своя продукт и въпреки това
да претендират, че в продукта съставката присъства в изобилие. Една
голяма и прочута компания например продава „боровинкови вафли“, ко-
ито и през плет не са виждали боровинки. Наподобяващите боровинки
парченца във вафлите са просто бучици ароматизирано, изцяло синте-
тично вещество, но може да прекараш цял ден в четене на опаковката,
без да схванеш този факт.

Ако не могат да лъжат за съдържанието, фирмите-производителки
се съсредоточават върху количествата. Една популярна марка нискока-
лоричен шоколад претендира, че в порция има само седемдесет кало-
рии. Само че цитираната порция възлиза на една унция [28 гр. –
(Бел.ред.)] – такова количество е практически невъзможно да се отчупи.

За мен най-дразнещата и най-неизбежна измама е излишъкът на
рекламната поща. Всеки жител на Америка получава средно 15 килогра-
ма – към 500 отделни парчета – непоръчана поща всяка година. Поради
този огромен обем фирмите-изпращачи прибягват до какви ли не жалки
трикове, за да ви накарат да отворите плика. Външният вид на пликове-
те подсказва, че сте получили награда, че ви се изпращат важни форму-
ляри от някаква държавна служба, че пратката е пристигнала по куриер,
и дори че пренебрегването на тази пратка може да ви донесе неприят-
ности. Днес например получих плик, на който пишеше: „Изпратените
документи се отнасят лично до адресата. Отварянето на плика или спи-
рането на пратката подлежат на глоба и съдебно преследване по наказа-
телния кодекс на САЩ“. Явно ставаше дума за нещо важно. Всъщност
пликът съдържаше покана за тест на нов модел лека кола в съседния
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град.
С отчаяние установявам, че и съвсем почтени институции започна-

ха да прибягват до такива ходове. Наскоро получих официално на вид
писмо. На плика пишеше: „Съдържа чек“. Оказа се писмо от Фондация-
та за борба с фиброзни кисти сериозна благотворителна организация –
която молеше за дарение. В плика нямаше никакъв чек, а само къс хар-
тия с фотокопирано изображение на примерен чек за даряване на 10 до-
лара. Щом дори такива добронамерени и почтени организации прибяг-
ват до лъжа, значи някъде в системата нещо не е наред.

Човек започва да си мисли, че не бива да се доверява никому. Син-
тия Кросън, авторка на гореспоменатата книга, подчертава колко много
уж научни изследвания се оказват чиста измама. Тя споменава едно
предполагаемо научно изследване, чиито резултати се популяризират из
цялата страна, според което яденето на бял хляб подпомага отслабване-
то. „Изследването“, на което се основава това твърдение, било проведе-
но със 118 доброволци в продължение на два месеца. В крайна сметка
не били получени никакви доказателства, които да подкрепят подобно
твърдение, но изследователите заявили, че са убедени, че твърдението
им би било потвърдено, „ако изследването е било по-дълготрайно“. На-
учното изследване било спонсорирано от най-голямата фирма-произво-
дителка на бял хляб в страната. Друго изследване – резултатите от което
пак са цитирани дословно и с безрезервна вяра във вестниците – стига
до извода, че яденето на шоколад всъщност предотвратява образуването
на кариеси. Надали ще се учудите много, ако ви кажа, че въпросното
крайно съмнително изследване е спонсорирано от фирма-производител-
ка на шоколадови изделия.

Излиза, че дори публикациите в сериозни и уважавани медицински
списания са станали съмнителни. През последната година, според една
статия в „Бостън Глоуб“, учени от два университета, „Тъфтс“ и UCLA,
се заели да проучат финансовите интереси на авторите на 789 статии
във водещи медицински списания, и установили че в 34% от случаите
поне един от авторите е имал недеклариран финансов интерес от успеха
на публикацията. Типичен е случаят с автора на една публикация за но-
во лекарство против настинка – оказало се, че той притежава няколко
хиляди акции на компанията-производителка на въпросното лекарство.
Статията в медицинското списание довела до шеметно нарастване на
продажбите и човекът продал акциите с печалба от 145 000 долара. Не
твърдя, че той е публикувал неверни данни, но сигурно се е досетил, че
отрицателният отзив ще обезцени притежаваните от него акции.
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Най-шокиращият подобен случай датира от 1986 година. Тогава в
„Ню Ингланд Джърнъл ъв Медсин“ по едно и също време се получили
две статии за някакъв нов вид антибиотик. Според едната статия меди-
каментът бил много ефикасен, а според другата – никак. Оказало се, че
положителният отзив бил написан от служител в научна лаборатория,
която получила от фармацевтичната компания 1,6 милиона долара, а са-
мият той получавал 76 000 долара годишно от фирмите, участващи в
производството на антибиотика. Другата статия била писана от незави-
сим учен, който не получавал пари от никакви фармацевтични
компании.

И на кого да вярва човек? Като че ли само на мен, и то донякъде.
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За ваше удобство

Да си поговорим за една черта на съвременния живот, която започ-
на да ми идва до гуша – а именно за нещата, които корпорациите правят
за своя изгода, а после твърдят, че е за ваше удобство. Случаят със си-
гурност е такъв, ако срещнете текст, който гласи „за Ваше удобство“
или „в интерес на клиентите ни“.

Наскоро нощувах в голям хотел. По някое време тръгнах да търся
лед, и дълго време обикалях из безкрайни коридори (като че ли в кръг),
без да открия нищо подобно. На времето на всеки етаж в американските
хотели имаше машина за лед. Все едно че беше правило, залегнало в
конституцията, между точката за правото да носим оръжие и правото да
пазаруваме до припадък. Но на осемнайсетия етаж във въпросния хотел
нямаше нищо подобно. Най-сетне открих една ниша, в която явно няко-
га бе стояла машина за лед. Сега в нишата висеше табелка със следния
текст: „За ваше удобство машините за лед са разположени на втори и
двайсет и седми етаж“. Мисля, че ме разбирате.

Не възразявам срещу премахването на машините за лед, а срещу
твърдението, че това е било направено, за да се почувствам по-щастлив.
Ако на табелката пишеше честно и почтено: „За какво ви е този лед?
Напитките ви и без това са изстудени. Я си вървете в стаята и стига сте
се мотали на обществено място в неподходящо облекло“, изобщо няма-
ше да има проблем.

Несъмнено това не е чисто американски феномен. Жителите на
Скиптън в Северен Йоркшър сигурно помнят знаменателната утрин
преди няколко години, когато един неизвестен и непретенциозен амери-
кански журналист, който бързаше за влака, бе забелязан да се хвърля с
все сили върху заключената врата на филиала на известна банка на глав-
ната улица, крещейки живописни фрази през процепа на пощенската ку-
тия. Поводът беше една бележка на входната врата, на която пишеше:
„За да ви осигурим по-качествено обслужване, клонът на банката ще от-
варя 45 минути по-късно в понеделник заради подготовка на персона-
ла“. (Същата банка по-късно уволни хиляди служители и официалното
изявление във връзка с това гласеше, че се правело „за по-качествено
обслужване на нашите клиенти“). Сигурно в деня, когато банката спре
да функционира, ще е постигнала съвършенство по отношение на
обслужването.
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Но както повечето неща, били те добри или лоши, и фирменото ли-
цемерие тук съществува в по-големи мащаби от другаде. В друг хотел, в
Ню Йорк, на менюто за сервиране по стаите забелязах следния текст:
„За ваше удобство към цената на поръчките се прибавя допълнителна
такса от 17 процента“.

Подтикван от любопитство, се обадих на „обслужване по стаите“ и
се осведомих в какъв смисъл добавянето на 17 процента към цената на
поръчката ще ме накара да се почувствам по-комфортно.

От другата страна се възцари дълго мълчание.
– Това ви гарантира, че ще ви се сервира преди идущия четвъртък.
Точните думи, които каза служителят, не бяха тези, но такава беше

идеята.
За всичко това има едно съвсем просто обяснение. Повечето големи

компании не изпитват особена слабост към клиентите си – с изключение
на хотелските вериги, авиолиниите и „Майкрософт“, които пък направо
не могат да ги понасят.

Като че ли положението в хотелите е най-лошо. (Дълбоко в себе си
съм убеден, че „Майкрософт“ водят класацията, но почна ли да пиша за
тях, не мога да се спра). Преди две години пристигнах към два часа сле-
добед в едни голям хотел не къде да е, а в Канзас Сити. Пристигах не
откъде да е, а от островите Фиджи. Както вероятно съзнавате, островите
Фиджи отстоят на значително разстояние от Канзас Сити. Бях капнал и
копнеех да се изкъпя и да си полегна.

– Стаите се заемат след 4 часа следобед – уведоми ме спокойно
служителят на рецепцията.

Погледнах го с онова измъчено изражение, което често добивам
пред хотелските рецепции.

– Четири следобед ли? Защо?
– Такъв е хотелският правилник.
– Но защо?
– Защото така. – После, съзнавайки, че отговорът му е малко нето-

чен, човекът добави: – Чистачките имат нужда от време, за да оправят
стаите.

– Искате, да кажете, че приключват с чистенето в четири часа
следобед?

– Не, казвам, че стаите се заемат след четири следобед.
-Защо?
– Изискване на хотелския правилник.
Едва не му извадих очите с пръсти, но вместо това излязох и
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прекарах два приятни и вълнуващи часа в търговския комплекс срещу
хотела.

Ако имате склонност да се самоизтезавате, можете да ползвате и
бордните списания в самолетите. В тях почти винаги има статия, помес-
тена под снимката на усмихнат висш служител на авиокомпанията. В
нея се обяснява как нещо, което в никакъв случай не може да се опреде-
ли като удобство – като смяна на самолета в Кливланд, когато летите от
Ню Йорк за Маями – се прави изцяло за ваше облекчение. Една от лю-
бимите ми публикации беше статия от президента на една компания, в
която най-сериозно се твърдеше, че дублирането на местата всъщност
било за добро. Логиката на неговото обяснение беше следната – така
компанията се подсигурявала, че местата във всички полети са заети до
едно, което пък водело до по-високи печалби, от което компанията щяла
да започне да процъфтява, и така щяла да предлага на клиентите си по-
добро обслужване. Изглежда дори си вярваше.

От доста време подозирам, че ръководните органи на американски-
те авиолинии отдавна са изгубили връзка с действителността, и като че
ли вече получих потвърждение на подозрението си. Четох една статия в
„Ню Йорк Таймс“, в която се коментираше колко по-рядко напоследък
при полети на вътрешните линии се сервира храна и колко по-ниско е
станало качеството й. В статията се цитираше водеща служителка на
„Делта Еърлайнс“, някоя си Синди Рийдс, която казваше:

„Клиентите искаха от нас да премахнем сервирането на храна“.
Моля? Клиентите отказали храна? Честно казано, трудно ми е да

повярвам.
Малко по-нататък в статията същата госпожа Рийдс продължава с

интересния ход на мисълта си: „Преди около година и половина прове-
дохме анкета сред наши пътници... голяма част от тях твърдяха, че биха
предпочели по-ниски цени на билетите. Затова престанахме да сервира-
ме храна“.

Момент, Синди. Ако попитате клиентите си „Искате ли по-ниски
цени на билетите?“, както вероятно сте сторили, те, разбира се, ще ка-
жат „Да“. Вие това и очаквате, нали? Само че отговорът им не гласи:
„Да, разбира се, че искаме по-ниски цени на билетите, и между другото,
защо не престанете да сервирате храна?“.

Но я се опитайте да обясните това или каквото и да било на служи-
тели в авиокомпания. Поне споменатата Синди Рийдс не твърдеше, че
са спрели да сервират храна за удобство на клиентите. А като си помис-
ли човек, би могла.
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Тъй или иначе, за ваше удобство смятам да приключа сега.
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Стари новини

„Учените откриха тайната на остаряването“ пишеше във вестника
онзи ден. Учудих се, защото никога не съм мислел, че в тази работа има
нещо тайно. То просто се случва. Няма никакви тайни.

Що се отнася до мен, считам, че има три положителни страни на
остаряването. Мога вече да спя седнал, мога да гледам до безкрайност
повторенията на сериала „Инспектор Морз“, без да разбера как свърш-
ват, и не мога да запомня три неща едновременно. Е, разбира се, това е и
проблемът, свързан с остаряването – човек започва да забравя.

При мен нещата постоянно се влошават. Все по-често водя с жена
си телефонни разговори от този род:

– Здравей, скъпа. В града съм. Да знаеш защо съм тук?
– Тръгна да се подстрижеш.
– Благодаря.
Човек би си помислил, че с възрастта нещата ще се подобрят, защо-

то остава все по-малко сиво вещество, което да се уврежда, но като че
ли не става така. Сами знаете, че с напредването на годините все по-чес-
то се озовавате в някоя част на къщата, където рядко ходите – стоите
например пред пералнята – оглеждате се, издули напред устни, със за-
мислен поглед, и се опитвате да си спомните защо сте се озовали тук.
Едно време, когато се върнех там, откъдето бях тръгнал, си спомнях
първоначалното си намерение. Но сега вече и това не помага. Не помня
откъде съм тръгнал. Нямам и най-малка представа.

Затова се щурам из къщата в продължение на двайсетина минути, и
търся следи от скорошна дейност, например разместена дъска на пода,
спукана тръба, или може би телефонна слушалка, оставена встрани от
апарата, от която се разнася странно, пискливо гласче:

– Бил? Чуваш ли ме?
Изобщо търся нещо, което би могло да ме е подтикнало да стана и

да започна да търся бележник, муфа, чук и пирони или каквото и да би-
ло друго. Обикновено в процеса на странстването си откривам някакъв
друг проблем, който изисква моето внимание – например изгоряла
крушка – затова се отправям към кухненския килер, където държим ре-
зервните крушки, отварям вратата и... да, познахте, вече нямам предста-
ва защо съм там. И цялата процедура започва отново.

Времето е причина за най-големите ми провали. В мига, когато
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дадено събитие се пренесе в минало време, аз загубвам всякаква връзка
с него. Най-искрено се ужасявам при мисълта, че някой някога може да
ме попита:

– Къде бяхте между 8 и 50 и 11 и 02 сутринта на единайсети
декември?

Случи ли се нещо подобно, просто ще протегна напред ръце, за да
ми сложат белезниците и ще позволя да ме отведат, защото не би имало
и най-отдалечена възможност някога да си припомня такова нещо. Така
съм откак се помня, което, разбира се, не обхваща много дълъг период
от време.

Жена ми няма такива проблеми. Тя помни всичко, което се е случ-
вало някога, при това помни точно как се е случило. Имам предвид
всичко, до най-дребни подробности. Ни в клин, ни в ръкав се обръща
към мен и ми казва например:

– Тази неделя ще се навършат шестнайсет години, откак почина ба-
ба ти.

– Така ли? – отвръщам удивено. – Значи съм имал баба?
Напоследък все по-често, когато излезем някъде с жена ми, се случ-

ва към нас да се приближи напълно непознат за мен човек и да ни зап-
риказва с приятелски тон, като добри познати.

– Този кой беше? – питам, след като човекът си тръгне.
– Мъжът на Лоти Ръбарб.
Замислям се за миг, но усилията ми остават без резултат.
– Коя е Лоти Ръбарб?
– Запознахме се, когато семейство Талмидж ни покани на барбекю

на Голямото Мечо езеро.
– Никога не съм ходил на Голямото Мечо езеро.
– Разбира се, че си ходил. На барбекюто на семейство Талмидж.
Отново се замислям.
– Добре де, какво е това семейство Талмидж?
– Онези, дето живеят на Парк Стрийт и организираха барбекю в

чест на Сковолски.
Обзема ме отчаяние.
– Кои са пък тези Сковолски?
– Поляците, с които се запознахме на барбекюто при Голямото Ме-

чо езеро.
– Не съм бил на никакво барбекю при Голямото Мечо езеро.
– Разбира се, че беше. Нали тогава седна на шиша.
– Седнал съм на шиш?
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Водили сме такива разговори в продължение на три дни, и накрая
пак нищо не съм успявал да си припомня.

Опасявам се, че съм си разсеян открай време. Когато бях момче,
разнасях вестници в най-скъпия квартал на града. Това звучи като много
изгодно занимание, но не беше така. Първо, защото богаташите се проя-
вяват като най-големи циции по Коледа (в това отношение особено мно-
го държа да цитирам имената на господин и госпожа Артър Дж. Нидър-
майър от Сейнт Джонс Роуд № 22, доктор Ричард Гъмбел и съпругата
му, които живееха в голямата, облицована с тухли къща на „Линкълн
Плейс“, и господин и госпожа Семюъл Дринкуотър от рода на банкери-
те Дринкуотър; искрено се надявам, че междувременно всички са наста-
нени в старчески домове). Другият проблем беше, че в този квартал вся-
ка къща се намираше около петстотин метра навътре в градината, и до
нея се стигаше по дълга, виеща се алея.

Дори при хипотетично идеални условия обиколката на квартала би
ми отнела часове, но изобщо не се стигаше дотам. Работата беше в това,
че докато краката ми се движеха по маршрута, в главата ми владееше
онова състояние на цялостна отнесеност, толкова характерно за разсея-
ните хора.

В края на всяка обиколка поглеждах в чантата си и винаги устано-
вявах с въздишка, че са ми останали поне пет-шест вестника. Това озна-
чаваше, че съм посетил поне пет-шест къщи – вървял съм по дългата
входна алея, прекосил съм верандата, отворил съм външната врата – но
не съм пуснал никакъв вестник. Излишно е да допълвам, че нямах ника-
къв спомен в кои от осемдесетте къщи по маршрута си съм пропуснал
да оставя вестник, затова правех обиколката повторно. Така прекарвах
детството си. Чудя се дали семействата Нидърмайър, Гъмбел и Дринку-
отър съзнаваха какъв ад изживявах всеки ден, само и само за да им зане-
са глупавия „Де Мойн Трибюн“, и дали ако знаеха, щяха да бъдат пак
така стиснати с коледния бакшиш. И да знаеха, не вярвам, че това би
променило нещо.

Тъй или иначе, вероятно се чудите каква е тази тайна на остарява-
нето, която споменах в началото на главата. Според статията във вест-
ника, доктор Джерърд Шеленберг от Центъра за медицински изследва-
ния към Организацията на ветераните от Сиатъл изолирал генния ви-
новник за остаряването. Оказва се, че във всеки ген има нещо, наречено
хеликаза – част от група ензими, и че въпросната хеликаза по неразби-
раеми за мен причини, разлепва двете хромозомни ленти, от които се
състои вашето ДНК, в резултат на което вие се озовавате пред
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отворения килер, потънал в размисъл защо ли сте тук. Повече подроб-
ности не мога да цитирам, защото, разбира се, съм забутал някъде стати-
ята. Не е и толкова важно, защото само след седмица-две някой друг ще
открие някаква друга тайна на остаряването, и всички ще забравят за
доктор Шеленберг и неговото откритие. По тези причини аз също започ-
вам да го забравям.

В заключение може да се каже, че не е толкова лошо да забравяш
разни неща. Доколкото си спомням, това беше идеята на тази глава, но
честно казано, не съм съвсем убеден.
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Срив на чувството за хумор

А сега ще ви дам своя съвет на седмицата. Не се шегувайте, когато
сте в Америка. Дори да имате опит в това отношение – а аз мисля, че
мога да говоря с известен авторитет в тази насока, – шегите ви могат да
имат опасни последици.

Стигнах наскоро до този извод. Минавах митническия контрол на
летище „Лоугън“ в Бостън. Когато стигнах до последния митничар в ре-
дицата, той ме попита:

– Плодове или зеленчуци?
Аз се позамислих, после казах:
– Ами защо не. Дайте ми четири килограма картофи и няколко пар-

чета манго, но само ако са пресни.
Незабавно осъзнах, че не съм преценил правилно публиката. Чове-

кът явно не копнееше да си разменя шегички. Изгледа ме с онова мрач-
но, тежко изражение, свидетелство за мозъчно усилие, каквото никой не
би искал да забележи на лицето на униформен служител, особено пък на
служител на „Митническите и имиграционни служби на САЩ“. Вярвай-
те ми, тези хора разполагат с власт, чиито граници е по-добре да не изп-
робвате. Ще спомена само думите „претърсване до голо“ и „гумени ръ-
кавици“. Мисля, че не е необходимо да изпадам в подробности. Като
казвам, че имат законното право да ви пребъркат, значи го имат във все-
ки възможен смисъл.

За щастие този митничар стигна до извода, че съм невероятно тъп.
– Сър – уточни той, – пренасяте ли артикули от плодово или зелен-

чуково естество?
– Не, сър, не пренасям – отвърнах незабавно и го дарих с най-поч-

тителния израз на преклонение, който съм успял да докарам през живо-
та си.

– Продължавайте, моля – каза той и поклати глава. Сигурен съм, че
още дълго време има да разправя за глупака, който го сбъркал с прода-
вач в магазин за плодове и зеленчуци.

Повярвайте ми, не се опитвайте да се шегувате с администрацията
на САЩ и когато стигнете в картата, попълвана при пристигане на лети-
щето, до въпроса: „Били ли сте някога член на комунистическата партия
и служили ли сте си публично с ирония?“, просто отметнете „Не“.

Ключовата дума, разбира се, е „ирония“. Американците не си
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служат много с нея (казвам го иронично; всъщност изобщо не я полз-
ват). В повечето случаи това всъщност е много мило. Иронията е сродна
на цинизма, а цинизмът не е добродетел. Американците – не всички, но
голяма част от тях – нямат нужда нито от едното, нито от другото. Под-
ходът им към живота е открит, доверчив, почти трогателно прям. Не
очакват словесни игри в разговора, и ако си служите с нещо такова, са-
мо ги обърквате.

Имаме един съсед, върху когото изпробвах тази своя теория през
първите две години след пристигането ни тук. Скоро след като се нане-
сохме в нашата къща, едно дърво в неговата градина падна. Една сутрин
минавах край тях и видях, че той реже дървото и трупа късовете върху
багажника на колата си. Дървото беше с богата корона и клоните висяха
в изобилие от всички страни.

– Камуфлажа ли осигуряваш? – попитах мимоходом. Той ме изгле-
да за миг, после каза твърдо:

– Не, дървото падна от бурята. Режа го и ще го отнеса да го
нацепят.

След този случай не можех да се въздържа да си правя от време на
време шеги с него. Един ден му разказвах за едно много изтощително
пътуване, по време на което прекарах цяла нощ на летището в Денвър.

– С кого летя? – попита той.
– Не знам – отвърнах. – Не познавах никого в самолета.
Той ме изгледа тревожно.
– Не, имам предвид с коя авиокомпания.
Скоро след това жена ми ми забрани да се шегувам с него, защото

човекът получавал пристъпи на мигрена след разговорите ни.
От всичко това много лесно може да се стигне до прибързания из-

вод, който често е изкушавал и най-наблюдателните коментатори, че
американците нямат усет за комичното. Наскоро четох „В страната на
Оз“ от Хауърд Джейкъбсън – интелигентен, информиран човек, който
обаче споменава между другото „Американците са лишени от чувство
за хумор“. Само за няколко часа бих могъл да намеря между тридесет и
четиридесет подобни изявления в най-различни съвременни литератур-
ни произведения.

Разбирам чувствата на хората, които го казват, но те всъщност гре-
шат. Ако се позамислим само за миг, ще се сетим, че много от най-за-
бавните личности, живели някога, са американци – Братята Маркс, У. С.
Фийлдс, С. Дж. Перълман, Робърт Бенчли, Уди Алън, Дороти Паркър,
Джеймс Търбър, Марк Твен. Нещо повече – и то също е очевидно тези
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хора не биха могли да постигнат световната си слава, ако чувството им
за хумор не е било широко оценено в собствената им страна. И ние раз-
бираме от майтап.

Сигурно е обаче, че това качество не е обект на такова преклоне-
ние, както във Великобритания. Джон Клийз беше казал на времето
„Един англичанин би предпочел да му кажат, че е лош любовник, пред
това да го обвинят в липса на чувство за хумор“ (И слава Богу, че е така,
като вземем предвид някои обстоятелства). Не ми се вярва да има много
американци, които споделят този възглед. Тук на чувството за хумор се
гледа като на умението да шофираш добре, да различаваш доброкачест-
веното вино или да си в състояние да произнесеш правилно думата „фо-
тьойл“ чудесни качества, достойни за уважение, но далеч не
жизненоважни.

Разбира се, че в Америка има хора с развито чувство за хумор, само
че се срещат по-рядко. Срещата с такъв човек в моите представи напом-
ня на среща на двама масони, които се разпознават в претъпкана зала.
Последния път, когато имах такова преживяване, беше на местното ни
летище. Бях тръгнал да си търся такси.

– Ще ме хвърлите ли до Хановър? – попитах най-невинно. Шофьо-
рът ме изгледа с недвусмисленото изражение на човек, който не би про-
пуснал да се възползва от ситуацията.

– Не – отвърна той с престорено съжаление, – нямам застраховка за
клиенти.

Едва не му се хвърлих на врата, но щяхме да прекалим с майтапа.
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Турист по неволя

Не ме бива да върша много неща, но може би най-много ме затруд-
нява животът в реалността. Постоянно ме изпълва удивление при ми-
сълта за всички тези неща, които хората около мен извършват без види-
ми затруднения, а за мен са в сферата на немислимото. Не мога напри-
мер да изброя случаите, когато съм тръгвал да търся тоалетна в някое
кино, и съм се озовавал вън от салона, пред врата с автоматична секрет-
на ключалка. Напоследък специалитетът ми е да минавам по два-три пъ-
ти край рецепцията в някой хотел, за да се осведомя кой е номера на
стаята ми. С други думи, лесно се обърквам.

Мислех си по този въпрос последния път, когато тръгнахме семей-
но на дълъг път. Заминавахме за една седмица за Англия, където щяхме
да посрещнем Великден. Когато пристигнахме на Бостънското летище,
внезапно се сетих, че наскоро се бях записал в специалната програма на
„Бритиш Еъруейз“ за пътници, ползващи често техните услуги. Сетих се
също, че съм пъхнал картата си в чантата, която висеше на рамото ми. И
тук започнаха проблемите.

Ципът на чантата заяде. Започнах да го дърпам, пухтях, сумтях, и
постепенно взех да се вбесявам. Продължих с тези занимания няколко
минути, но ципът не мърдаше. Започнах да дърпам и да сумтя по-силно.
Не е трудно да се предположи какво последва. Ципът поддаде, чантата
се отвори рязко и цялото й съдържание, купища изрезки от вестници и
всякакви други хартийки, кутия с тютюн за лула, списания, паспортът
ми, английската валута, филми за фотоапарата – се разпиляха със замах
по едно пространство с размерите на тенискорт.

Стоях и гледах зашеметен как стотици внимателно сортирани доку-
менти се стичат от чантата в широк поток, как тракат и изчезват монети,
как кутията ми с тютюн се търкаля по спираловидна траектория, разсип-
вайки съдържанието си.

– Тютюнът! – изревах ужасено, съобразявайки каква сума ще тряб-
ва да платя за същия тютюн в Англия. После продължих: – Пръстът ми!
Пръстът ми! – защото си бях порязал пръста на ципа и сега от него шур-
теше кръв. (Изобщо не ми понася да гледам кръв, но когато става дума
за моята собствена, считам, че истерията е напълно основателна реак-
ция). Без да бъде в състояние да помогне с нещо, косата ми доби тради-
ционния си за панически ситуации вид.
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Точно в този момент жена ми ме изгледа с удивление – не беше яд,
а истинско удивление – и каза:

– Невероятно е, че си изкарваш прехраната с пътуване.
За съжаление обаче е точно така. Винаги, когато пътувам, около

мен се случва някаква катастрофа. Веднъж, в един самолет, тъкмо се бях
навел да си вържа връзката на обувката, и човекът на седалката пред
мен я спусна рязко назад. Озовах се принудително в позата, която пре-
поръчват да заемете при опасност от злополука. Освободиха ме едва
след като успях да издера с нокти крака на пътника пред мен.

В друг случай излях чашата си в скута на една симпатична възраст-
на монахиня, която седеше до мен. Стюардесата дойде, избърса я, и ми
донесе второ питие, което аз незабавно разлях отново върху жената. Не
ми е ясно как го направих. До ден днешен си спомням как посегнах към
чашата и видях безпомощно как ръката ми по своя воля, като в кадър от
евтин филм на ужасите, вади рязко чашата от поставката и я обръща над
скута на жената.

Жената ме изгледа зашеметено, както би могло да се очаква от чо-
век в нейното положение, и произнесе нещо, което започваше с „О“,
свършваше на „да му се не види“, а по средата бяха наредени думи, кои-
то дотогава не бях чувал на публично място, особено пък от устата на
монахиня.

Но това далеч не е най-неприятното ми преживяване по време на
полет. Най-ужасното нещо, което си спомням, е как веднъж си седях и
записвах в бележника блестящите си идеи (от рода на „Да си купя чора-
пи“, „Да внимавам, когато държа пълна чаша“, и т. н.), гризях замислено
края на химикалката, и междувременно се заговорих с една привлека-
телна млада жена, която седеше до мен. В продължение на двайсет ми-
нути я забавлявах с начетеността си и изисканото си чувство за хумор, а
после отидох до тоалетната. Там установих с ужас, че химикалката е
протекла, и че устата ми, брадичката, езикът, зъбите и венците са оцве-
тени в ярък, траен морскосин цвят, и явно щяха да си останат такива в
продължение на няколко дни.

Вярвам, че разбирате болезненото ми желание да се държа изиска-
но. Копнея поне веднъж да стана от масата за вечеря, без да изглеждам,
като че ли точно под моя стол е имало земетресение, да вляза в колата и
да затворя вратата, без половината от палтото ми да остане отвън, да об-
лека светъл панталон, без в края на деня да установя, че съм сядал върху
дъвка, сладолед, сироп за кашлица и машинно масло. Но явно мечтата
ми няма да се сбъдне.
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Сега, когато стюардесата сервира храната в самолета, жена ми каз-
ва на някое от децата:

– Вдигни капака от храната на татко – или: – Деца, сложете си ка-
чулките, татко ще си реже пържолата.

Това става, когато пътувам със семейството си. Когато съм сам, ни-
то ям, нито пия, не си връзвам връзките на обувките и внимавам да не
поставям химикалка в близост до устата си. Седя си тихичко, понякога
дори си сядам на ръцете, за да не злоупотребяват с намиращи се в бли-
зост течности. Не е много приятно, но икономисвам от сметките за хи-
мическо чистене.

Между другото, така и не успях да регистрирам пътуването в спи-
съка на редовните пътници. Никога не успявам да го направя. Не мога
да си намеря навреме картата. За мен това е постоянен източник на тер-
зания. Всичко живо около мен, ама наистина всички – успяват да полу-
чат безплатен билет до Бали или нещо подобно, благодарение на регист-
рирани чести пътувания с една авиокомпания. Аз изминавам по въздуха
около 160 000 километра годишно, а досега съм записал 300 километра,
разпределени между двайсет и три различни авиокомпании.

Или забравям да помоля да ме запишат при регистрацията, или го
правя, но служителят забравя да ме запише, или пък ми казват, ме ня-
мам това право. През януари, когато заминавах за Австралия, за да
представя настоящия забележителен опус – полет, по време на който
щях да прелетя към милиард километри, служителката на гишето покла-
ти глава и ми върна картата.

– Защо да не можете да ме запишете?
– Билетът е на името на Б. Брайсън, а на картата пише У. Брайсън.
Опитах се да й обясня традиционната връзка между „Уилям“ и

„Бил“, но не ме разбра.
Така че в близко бъдеще няма да летя до Бали в първа класа. Може

да е за добро. Не ми е ясно как бих изкарал толкова време без храна.
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От двете страни на Атлантика

Напоследък като че ли се държа малко рязко със сънародниците си.
Последователно ги обвиних, че лъжат в рекламните текстове, не знаят
дали гащите се носят под чорапогащника или обратно, и че не са в със-
тояние да разпознаят шега, дори ако се блъснат в нея. Всичко това може
да е вярно, но все пак е малко безмилостно.

Струва ми се, че дойде време да кажа някоя добра дума за милия си
народец. Мисля дори, че моментът е съвсем подходящ, защото тъкмо
днес се навършват три години, откак дойдохме да живеем в Съединени-
те щати.

Сетих се, че така и не съм обяснил защо се решихме на такава драс-
тична промяна, и че читателите може да се чудят как сме стигнали до
такова решение. И аз се чудя.

Искам да кажа, че така и не помня кога точно стигнахме до извода,
че трябва да се преселим в друга страна. Мога да ви кажа, че живеехме в
едно отдалечено селце в долините на Йоркшър. Местността беше много
красива, а аз ужасно обичах да водя в местната кръчма разговори със
събеседници, от чиято реч не разбирах и думичка. Но децата растяха, аз
пътувах все по-често и все по-надалеч, и ставаше все по-непрактично да
се живее на такова отдалечено място.

Затова се наложи да се преместим на някое по-цивилизовано и заст-
роено място. Как тази идея премина в решение да се преместим в Аме-
рика, не ми е ясно.

После всичко се разви с голяма бързина. Пристигнаха някакви хора
и купиха къщата, аз подписах един куп документи, натоварихме покъщ-
нината на камиони. Не че не разбирах какво става, но си спомням как
една сутрин преди три години се събудих в непозната къща в Ню Хемп-
шър, погледнах през прозореца и си казах: „Какво, по дяволите, правя
тук?“

Не исках да живея тук. Не че някога съм имал нещо против Амери-
ка. Америка е прекрасна страна. Но за мен това беше нещо като крачка
назад, все едно на трийсет години да се върнеш да живееш при родите-
лите си. Те може да са прекрасни хора, но това не означава, че трябва
постоянно да живееш в дома им. Твоят живот вече е тръгнал в друга по-
сока. Така се чувствах и аз по отношение на родната си страна.

Както си стоях, обзет от задълбочаваща се потиснатост, жена ми се
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върна от разходка.
– Прекрасно е – изчурулика тя. – Хората са много дружелюбни,

времето е фантастично, и може да ходиш навсякъде, без постоянно да
настъпваш кравешки лайна.

– Всичко, което човек би могъл да очаква от една страна – отбеля-
зах кисело.

– Именно – каза тя убедено.
Беше очарована от Америка и така си остана. Мога да я разбера.

Много неща правят живота в Америка привлекателен. На първо място
трябва да се спомене очевидното, за което говорят всички – лекотата на
живеене и многото удобства, дружелюбието на хората, огромните пор-
ции в ресторантите, опияняващата мисъл, че почти всяко желание или
каприз могат да бъдат почти незабавно изпълнени.

Моят проблем е, че съм израснал с всичко това, и то не предизвик-
ва у мен почуда или усещане за нещо ново. Така и не успях да се почув-
ствам очарован, когато някой ми пожелаеше „приятен ден“.

– Никой не се интересува от това какъв ще ти е денят обяснявах на
жена си, – това е просто навик.

– Знам – отвръщаше тя, – но е приятно.
Разбира се, че е права. Може думите да са се превърнали в празна

фраза, но поне произхождат от нещо добро.
Голяма част от тези особености на страната отново ме обсебиха.

Като виден циция съм дълбоко впечатлен от многото безплатни удобс-
тва – безплатни паркинги, безплатни рекламни кибрити, безплатно до-
ливане на кафе и безалкохолни напитки в заведенията, безплатни слад-
киши в ресторантите и кафенетата. Отидете ли да вечеряте в някой мес-
тен ресторант, получавате безплатен билет за кино. В магазинчето, къ-
дето правят фотокопия, има цяла маса, отрупана с всякакви неща, които
се ползват безплатно – лепила, маркери, лепенки, кламери, ластици и та-
ка нататък. За да ги ползвате, не е необходимо дори да бъдете клиент на
магазина. В хлебарницата ни в Йоркшър плащахме цяло пени, ако ис-
кахме да ни нарежат хляба. Как да не те очарова контрастът!

Нещо подобно може да се каже и за цялостното жизнерадостно и
позитивно отношение на американците към живота – нещо, на което тук
не обръщам внимание, но често осъзнавам, когато отида във Великобри-
тания. Последния път, когато пристигнах на Хийтроу, служителят, кой-
то проверяваше паспорта ми, ме попита дали не съм „онзи писател“.

Можете да си представите колко бях поласкан, че са ме познали.
– Да, аз съм – казах гордо.
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– Дойдохте да поприпечелите още малко, а? – каза той пренебрежи-
телно и ми върна паспорта.

В САЩ надали ще ви се случи такова нещо. Повечето хора имат
почти инстинктивно положително отношение към живота и възможнос-
тите, които той крие. Ако уведомите някой американец, че към земята
се приближава астероид, който се движи със скорост от 200 000 кило-
метра в час и че след дванайсет седмици ще се блъсне в планетата и ще
я разбие на парчета, той най-вероятно ще каже:

– Така ли? Тогава да побързам да се запиша на онзи готварски курс
за средиземноморска кухня!

Ако кажете същото на англичанин, той ще отвърне:
– Какво друго би могъл да очакваш? Не видя ли каква е прогнозата

за времето през уикенда?
Несломимият американски оптимизъм може да изглежда на момен-

ти малко наивен – имам предвид например твърдото убеждение на пове-
чето американци, че ако следиш редовно нивото на холестерола в кръв-
та си, спортуваш и пиеш минерална вода, ще живееш вечно. Не твърдя,
че бих искал пял живот да живея под този знак, но за момента ми е при-
ятно да му се наслаждавам.

Наскоро попитах жена си дали някога би изпитала желание да се
върнем в Англия.

– О, да – каза тя.
– Кога?
– Някой ден.
Кимнах, но не бях обзет от отчаяние, както бих се почувствал по-

рано. В крайна сметка тук никак не е зле, а тя наистина е права поне за
едно. Много е приятно да не рискуваш да настъпиш кравешко лайно,
докато се разхождаш.

А сега ми позволете да ви пожелая приятен ден – и то съвсем
искрено.

Записки от една голяма страна

276



БЛАГОДАРНОСТИ

Дълбоко съм задължен за добротата, търпението, щедростта и сер-
вираните напитки на следните лица:

Саймън Келнър и неговите чудесни колеги от „Найт енд Дей“ –
Тристан Дейвис, Кейт Кар, Иън Джонс, Ребека Карсуел и Ник Доналд-
сън; на Алън Бейтс за неговите забавни и изобретателни илюстрации на
рубриката; на Патрик Дженсън-Смит, Мериън Велманс, Алисън Тулет,
Лари Финли, Катрина Хоун и Ема Доусън, и още много, много други от
издателство „Трансуърлд“; на моята литературна агентка Карол Хий-
тън; на стария ми приятел Дейвид Кук за чудесната корица на оригина-
ла; на Алан Шъруин и Брайън Кинг, задето ме оставиха да пиша тези
материали по времето, когато трябваше да работя за тях; но най-вече и
преди всичко на жена ми Синтия и на децата ми – Дейвид, Фелисити,
Катрин и Сам, задето благородно ми позволиха да ги въвлека във всич-
ко това.

Отправям и специални благодарности към малкия Джими, който и
да е той.

КРАЙ

Бил Брайсън

277



© 1998 Бил Брайсън
© 2002 Ния Рибарова, превод от английски

© 2002 Боряна Дженабетска, превод от английски

Bill Bryson
Notes From a Big Country, 1998

Източник: http://bezmonitor.com
OCR: Сашо

Издателство Еднорог, 2002
ISBN 954-9745-45-7

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/2075]


	Увод
	Завръщане у дома
	Помощ!
	Ами, докторе, аз само се опитвах да си легна...
	Заведете ме на мач
	От глупав по-глупав
	Лекарствена мания
	Пощенски неволи
	Как да се забавляваме вкъщи
	Дефекти в дизайна
	Огромни открити пространства
	Правило номер едно: Спазвай всички правила
	Коледни тайнства
	Играта на числата
	Обслужване по стаите
	Нашият приятел лосът
	Удоволствия за консуматорите
	Раят на кофти храната
	Приказки от северните гори
	За почест
	Живот на студено
	Да се удавиш в бюрокрация
	Пустошта
	Реклами, реклами, реклами
	Дружелюбни хора
	Гореща линия
	Тези скучни чужденци
	Революцията на поставките за чаши
	Разяснение на вашите данъчни формуляри
	За табелите и законите
	Войната с наркотиците
	Защо изчезнаха пешеходците
	Градински занимания с жена ми
	Защо всички постоянно се тревожат?
	Провал на комуникациите
	Загубени в киносалона
	Рисковият фактор
	Ах, лятото!
	Помощ за ненасочения индивид
	Къде се намира Шотландия и други полезни сведения
	Отмиращи диалекти
	Доклад за неефективност
	Един ден край морето
	Великолепно неуместни истории
	Да загубиш син
	Магистрално разнообразие
	Шпиони в действие
	Как да вземем кола под наем
	Есен в Ню Ингланд
	Едно дребно неудобство
	Съдете ме де!
	Прелестите на затворените пространства
	Посещение във фризьорския салон
	Представяне на книги
	На косъм от смъртта
	Най-хубавият американски празник
	Да вием коледни венци
	Поколение на разхищението
	Пазарна лудост
	Изчезнали самолети и липсващи пръсти
	Вашият нов компютър
	Възхвала на закусвалните
	Отвратително без изключение
	Националните тлъстини
	Спортен живот
	Последната нощ на Титаник
	Забавления в снега
	Летящият кошмар
	Изгубен в киберсвета
	Хотел Калифорния
	Достатъчно, благодаря!
	Новини от зоната на глупостта
	Обработка на истината
	За ваше удобство
	Стари новини
	Срив на чувството за хумор
	Турист по неволя
	От двете страни на Атлантика
	БЛАГОДАРНОСТИ

