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Ние нямаме религиозна лирика, макар да се срещат в нашата поезия
религиозни мотиви. В своето 50–60 годишно съществуване българската
литература не е дала нито един лиричен или епичен поет, в чието твор-
чество главна ос да е идеята за бога, както у Достоевски или Р.М.Рилке.

Днес е на мода да се говори за „родно“ и „народна душа“ и обясне-
ние за отсъствието на религиозна поезия у нас се търси в мълката или
никаква религиозност на българския народ в сравнение с руския напри-
мер. Но религиозен поет не може да се посочи и в руската литература,
взета в един начален период от 50–60 години, сиреч в руската литерату-
ра до Пушкина и даже доста време след него. Защо я няма там религиоз-
ността на руския народ? Или руският народ дотогава е бил нерелигио-
зен и религиозен е станал при Достоевски и Толстоя? Не извеждаме ли
ние по тоя начин народна психология пак от литературата и, следова-
телно, не попадаме ли в един порочен кръг – да обясняваме едно нещо
със същото, което искаме да обясним? Явна е несъстоятелността на това
обяснение. То изпуща изпредвид и обстоятелството, че българската ли-
тература, като всяка начеваща литература, се е формирала и се формира
под чуждо влияние. Сега за сега в нея може да се открие по-скоро пси-
хологията на руския, френски и немски народи, отколкото психологията
на българското племе.

Религиозният опит е индивидуален. Личното своеобразие на рели-
гиозната преживелица е признак за нейната истинност. Самата лирика,
от друга страна, предпоставя тая индивидуалност повече от другите ли-
тературни родове – епос или драма. Ето защо, вместо да дирим в лири-
ката на различните поети чертите на една народна религиозност или не-
религиозност, която в края на краищата сами сме измислили, по-умест-
но е да констатираме у всеки поет религиозните мотиви дотолкова, до-
колкото ги има. Обяснението на тези религиозни мотиви ние ще потър-
сим преди всичко в самата личност на поета. Разбира се, в една къса бе-
лежка като тази, това може да стане само в общи линии.

Цялата психика на Христо Ботев се е групирала от един център: во-
лята за свобода. Всичките му мисли, чувства, желания, даже и любовта
му са подчинени на тази воля и добиват смисъл и цена само в служба на
нея. В аспекта на тоя основен порив на Ботевата душа се откроява и
неговата религия. Неговият Бог е „защитник на робите“; неговата един-
ствена молитва към Бога – да вдъхне любов към свобода у сънародни-
ците му, а него да благослови за подвиг и жертва.
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Вдъхни всекиму, о Боже,
любов жива за свобода,
да се бори кой как може
с душманите на народа.

Подкрепи и мен ръката,
та кога възстане роба
в редовете на борбата
да си найда и аз гроба.

Религията на Ботева, макар и да не е напълно християнска, но тък-
мо защото съдържа много християнски елементи, няма нищо общо с
оная религия, която води в пустинята и вижда в света пречка за съедине-
нието с Бога. Тя няма даже своята цел в това съединение. Мършавият
аскетизъм, виденията, екстазът й са чужди и ненавистни. Любовта към
Бога в нея съвпада с любовта към хората, и то към слабите, поробените
и угнетените. Тази вяра е дейна: вярващият не скръства ръце за молит-
ва, а ги подава за помощ; борческа – презира смирението като малоду-
шие и е готов да се сражава за правдата и да умре за нея; жертвата е
върховният израз на тази вяра.

Така религиозното чувство у Ботева не е влязло в конфликт с жиз-
нената му задача и не е раздвоило психиката му, както това се е случило
с някои руски писатели като Толстоя и Гоголя, а се е сляло хармонично
с другите чувства и стремежи на тая най-хармонична личност, която на-
шата история познава.

Пантеистични настроения намираме у Ивана Вазов в стихотворе-
ния като „Във всемира“ и „Бог“ и у Пенча Славейков в „Екстаз“ и „Пса-
лом на поета“. При това интересно е да се отбележи, че Вазов не може
да обгърне природата в едно цяло. Неговото реалистично око се спира
отделно на всеки предмет и вижда във всеки „цвят и храст“ и даже „га-
динка“ духа на Бога. У Пенча Славейков този пантеизъм е изразен с
много по-голяма широта и художествена мощ. Той чувствува вселената
в нейната безграничност и нейното единство. И може би затова тя му се
открива нощем, когато тъмнината и сънят изтриват всяко индивидуално
битие и мракът разчупва преградите на дневната светлина, за да ни по-
каже, че освен земята и нейните грижи съществуват още милиарди
светове.

На път ме лятна нощ в полето равно свари.
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И тъмен бе и тих високий небосвод.
Из глъбини, една през друга да превари,
звездите почнаха таинствений си ход.
И ази гледах ги, пред моя смаян взор
как те се сбираха в един и дивен хор.

Безкрайните пространства, които ужасяваха Паскаля със своето
вечно мълчание, облъхват Славейкова с химна на звездния хор и той
„сеща над челото си, как Бог повява с невидимо крило“. – Пантеизмът и
на двамата ни поети се корени в тяхната съзерцателна природа. Съзер-
цанието е онова душевно състояние, при което човек е в най-голяма сте-
пен освободен от своята личност. В едно такова състояние, изправен
пред лицето на безкрайната природа, той пада в „забвение“ и чувствува,
че става сам една нота в „тържествений псалом на цялата вселена“.

Философски пантеизмът се отрича като религия. Не е трудно да се
види, че и при нашите поети той не е от религиозно, а от естетично ес-
тество. „Богът в природата“, това значи: за тях природата е божестве-
на, т.е. прекрасна и величествена. Одухотворяването на нещата е било
винаги същност на поезията. Бог е в случая една метафора, един поети-
чен образ. Тоя Бог с невидимото крило – мигар той не е един ангел, кой-
то Славейков по погрешка взима за Бога?

Вазов и Славейков не са религиозни натури. Когато Пенчо Славей-
ков се спира отделно върху идеята за Бога, той го хваща като рожба на
човешкото съзнание, сиреч измислица или илюзия („Симфония на без-
надеждността“). Безсмъртието поетът вижда в делото на човека и в па-
метта на потомството. Такива възгледи са невъзможни за едно религиоз-
но съзнание.

Пълна противоположност на спокойния и съзерцателен Пенчо Сла-
вейков се явява Яворов с тревожния и страдалчески образ на своята пое-
зия. Яворов не е в състояние да съзре Бога в природата, нито е способен
за сливане с нея. Самотен и изоставен се чувствува сред нямата безот-
ветна вселена, загубен в нейните пространства, осъден на гибел, без да е
искал и без да знае защо е извикан на живот.

Самотно ми е. Чувствувам пустинята въздушна.
И слънчевия жар!
Природата сияе мъртво-равнодушна:
Защо съм посред нея жива твар?
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В тази пустиня единствено близък му е неговият подобен – чове-
кът. Общата съдба ги свързва крепко. Една безкрайна жал към страда-
щия брат го изпълва. Това състрадание обаче не е любовта към ближ-
ния; тези две чувства вървят в съвършено противоположни посоки: лю-
бовта към ближния иде от Бога като негова повеля и закон, състрадание-
то отива срещу Бога – води към бунт против Него.

Но да знам,
че някой Бог всесилен там
стои над всичко хладен зрител,
извикал бих отдън гърди
към тоя тъмен промислител:
о, Господи, проклет бъди!

Яворов се старае да облекчи чуждото страдание и е готов да отрече
и Бога, ако съществува Бог, защото вярва в правотата на човека и във
възможността да му се помогне. Но когато страданието постига него са-
мия, той се сблъсква с егоизма на човека и се убеждава в суетността
на всяко състрадание. Той е сам, неразбран и непожален от никого; той
страда, без някой да може да му помогне – и в своята мъка той узнава
Божието наказание. Страданието му показва Бога. Стрелата затреперва
в раната и простреляният дивеч вижда ловеца.

„Чрез твоята жестокост те познах“, се изповядва Яворов пред Бога
и въззовава към Него:

Кажи, кажи, сърцето ми да стане камък,
И нека ме приспи навеки мраз!

В тези два стиха се крие като че ли едно противоречие. Бог се смята
за източник на живота, нарича се творец и закрилник; учените твърдят,
че човек е измислил Бога от страх пред смъртта; а ето Яворов проси от
Бога смърт. За да разясним това противоречие, трябва да разберем от-
ношението на Яворова към живота. Той схваща живота отрицателно,
като една верига от страдания, от която няма никакъв изход, освен
смъртта и унищожението. Неговата страстна изнурена натура (умората е
една от главните теми на Яворова) жадува покой. Небитието му се
представя за висше блаженство и „блаженството като велико на смърт-
та“ иска той от Бога.

Религията на Яворов с доста свои черти и особено със своя песи-
мистичен дух се доближава твърде много до будизма. Това родство ще
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да е съзнавал и сам Яворов, щом като е нарекъл „Нирвана“ едно от най-
хубавите си и най-характерни стихотворения.

Димчо Дебелянов е чувствувал върху себе си ръката на свръхестес-
твеното през целия си кратък и злочест живот – от „скръбните детски
дни“ до оня момент през войната, когато един неприятелски куршум го
поваля край Струма. Чувството на зависимост, което Шлаермахер въз-
веждаше в началото на всяка религия, лежи в основата на Дебеляновата
лирика. Една чужда воля, по-силна от неговата, управлява действията
му и го тласка през хиляди страдания към една неизвестна цел. Той е ка-
то че ли обсебен. Това състояние на обсебеност се е отразило в образи-
те, с които си служи. Там той е „роб“, „неволник“, „пленен“, „затворен в
тъмница“, не може „да развърне десница“, един „бързей“ го е понесъл
нанякъде и той безпомощно е „отпуснал весла“.

Напред ли, назад ли се вгледам,
не виждам, не помня, не знам,
и в немощ пред смисъл неведом
взор склопвам покрусен и ням.

Понякога му се струва, че смисълът ще му се открие и неизвестната
воля най-сетне ще му се яви – напразно, това не се извършва. „Невъзп-
ламнал угасва великият миг на великото чудо“, небето остава заключе-
но, но властта на чуждата воля продължава. И Димчо Дебелянов не пита
повече: той знае, че това е Бог, макар и незнаен, и му се подчинява.
Смирението е най-съществената черта на поезията му.

С чувството за зависимост от Бога у Дебелянов се свързва съзнани-
ето за виновност, която иде още от първородния грях (стихотворението
„През векове“). По силата на това съзнание животът му се представя ка-
то изкупление. Оттук извира дълбоката етичност в поезията на Дебеля-
нова, която е карала някои да го намират нечужд на известно филистер-
ство. Тази етичност обаче съвсем не е филистерска. Религиозната й ос-
нова не й позволява да окаменее в един морал от правила и наставления
и да се превърне в тъмница за духа. Тя не е рожба на „практическия ра-
зум“, а е дошла от небето и цялата е устремена към небето. От нея са
продиктувани ония два великолепни стиха – един от най-дълбоките сти-
хове в нашата поезия, – с които Дебелянов се обръща към любимата си
умираща жена:
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И любовта ни сякаш по е свята,
защото трябва да се разделим.

Религиозната природа на Димчо Дебелянов се прояви и в отноше-
нието му към войната. Той не се увлече от нея като някои писатели, не
се опълчи срещу нея като други, а я прие във всичката й сурова логика
като съдба, пратена от горе – примири се и с нея.

След войната и още по-рано – преди нея – в нашата литература
почна да се култивира съзнателно една религиозна поезия. В тази рели-
гиозна поезия обаче няма нито капка религиозност, даже само заради
това, че е съзнателна и преднамерена. Религиозен у нея е само жестът,
не и сърцето. Наистина, думата „Господи“ се мярка постоянно върху ус-
тните на новите поети, но затова и те всички грешат против четвъртата
заповед: не произнасяй напразно името Господне! Като всички
религиозно-индиферентни хора те не притежават чувството за светост и
за тях не съществуват светини. В това отношение приличат на деца.
Свещеният потир е за тях една златна чаша, иконата – една интересна
картина. Те лесно преминават в кощунство, кичейки себе си с божестве-
ните образи и атрибути. Сравняват своята любов с Христа, а себе си –
със Света Мария, или турят на собствените си глави нимба с такава сво-
бода, като че ли надяват шапка: „Дали не ще ме славят божи хора като
великомъченик?“ Какъв контраст с Димчо Дебелянов, който в своята
„Молитва“ моли Бога да сложи ръка върху устните му, за да не би в мо-
мент на непосилна мъка да почерни светото Му име!

На що се дължи възникването на тая псевдорелигиозна лирика? То
се дължи преди всичко на една основна естетическа грешка, която на-
шите съвременни поети неволно правят. Те смесват изкуството с психо-
логическата реалност, която е негов материал. В кръга на чувствата раз-
личават повече поетични и по-малко поетични емоции и към най-пое-
тичните и по-малко поетични емоции и към най-поетичните от тях отна-
сят религиозното чувство. Те забравят, че чувството само по себе си не
е нито поетично, нито непоетично, че то става изкуство само тогава, ко-
гато мине през въображението на една творческа индивидуалност, и по
тази причина смятат, че обладаването на религиозното чувство е вече
поезия. Те се стремят към религията не по вътрешна необходимост, а по
чисто естетични съображения и подбуди. Религията ги блазни със своя-
та таинственост и красота. Те виждат в нея едно съкровище от образи и
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теми, без да се интересуват от съдържанието им. Това чисто естетично
отношение слага своя отпечатък върху религиозната лирика на днешни-
те ни поети. От него иде нейният естетизъм и нейната декоративност.
Поетът възпява Христа и Богородица, както възпява и евменидите, за-
щото вярва в едните толкоз, колкото и в другите. Религията е тук само
един повод „за ярко пеещи стихове“.

1929 г.

КРАЙ
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