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За всеки, който е следил българската поезия от войната насам, е яс-
но: с Лилиев започва упадъкът на българската лирика. Тоя упадък се ха-
рактеризира с това, че центърът на тежестта в стихотворението се из-
мества от вътрешната му страна към външната.

Напразно бихме търсили в стихотворенията на Николай Лилиев ня-
какъв основен мотив или художествена идея, или искреност, въобще съ-
държание. Нишката на традицията, свързала толкова противоположни
наглед поети като Ботев, Вазов, Пенчо Славейков, Яворов, Димчо Дебе-
лянов, при Лилиев се прекъсва.

Лилиев не продължава българската поезия, той не е приемник нито
на един от нашите поети, той въобще не е български поет в съкровеното
значение на тая дума. Чужд на българската действителност, той не е
познал нейния дух и не е проникнал в нейната страшна съдба. Даже
войната, когато съзнанието на народ и родина се напряга и се издига до
най-висока степен, когато най-силно се чувствува повелята на съдбата,
войната е минала безшумно за тоя поет. „Към родината“ и следващите
непосредствено след него две стихотворения не носят нищо от войната,
от нейния трагичен патос, от ужаса на човека пред тая разрушителна си-
ла и неговото примирение. В сравнение със стихотворенията на Димчо
Дебелянов и Теодор Траянов те са безпомощни, непреживени, книжни,
пълни със сантименталност, с общи думи и общи поетически изрази.

Изцяло творчеството на Николай Лилиев е лишено от дълбоко пре-
живяване, единственото условие за всяка истинска поезия.

Неговото поетическо внимание не се стреми да улови съкровените
трепети на душата, да ги въплати в образ и мисъл, а е насочено изклю-
чително върху полировката на стиха. Той търси само красиви думи и
оригинални съзвучия. Изпитва всякакви размери, смесва стъпки, създа-
ва непълни и съставни рими и прави всевъзможни фокуси със стиха.
Предварително се построява формата, след това иде съдържанието и се
нагажда към нея, а може и съвсем да не дойде – достатъчно е да има ду-
ми, които да носят тая форма. Не е рядък случаят, когато се пише цяло
стихотворение за две оригинални рими.

Обаче, истина ли е, че преди Лилиев българският език е бил „непо-
датлив“ на стих, неспособен за гъвкави рими и ритъм, след като е имал
майстори като Яворов и Дебелянов?

В българската критика се е вкоренило убеждението, че Лилиев е
„създателят на изисканата форма и техника на българския стих“.

Това не е вярно.
Николай Лилиев не прибавя почти нищо към средствата на поетите
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преди него. Алитерациите, преминаването от един ритъм в друг, непъл-
ните и съставни рими са били познати и на Яворов, и на Димчо
Дебелянов.

Той е само умъртвил българския стих, механизирал го е.
Прочетете всичките стихотворения от „Птици в нощта“ и „Лунни

петна“ и вие ще останете с чувството, че сте прочели само едно стихот-
ворение. В тези сбирки са приложени най-разнообразни технически
приеми, употребени са всевъзможни асонанси и консонанси и други
версификаторски средства, но все пак стиховете звучат еднакво.

Причината за това е, както казахме, липсата на съдържание. Зад
формата не стои нищо, формата е куха; ударете я с пръст и тя ще
„зазвъни“.

Каква огромна разлика има между Яворов и Лилиев. Стихът на
първия е органически: ритъмът се издига, спада, диша, задъхва се – сти-
хът живее. Обратното е у втория: там всичко е мъртво, стиховете тракат
еднозвучно и отегчително като шевна машина. Какъвто е първият куп-
лет, такъв е и вотрият, и третият, и четвъртият. Нито едно мъничко отс-
тъпление; всичко е правилно безупречно и тъкмо заради това еднооб-
разно. Стихът на Яворов е верен вътрешно, като въплатява по
възможност най-пълно художествената идея, чувството и неговия ри-
тъм. Стихът на Лилиев е верен и правилен чисто външно, технически.
Лилиев търси музикалност; Яворов я има, тя извира у него сама отвърт-
ре. Всеки разбира разликата между следния напр. стих:

Задъхан глъхне сребротъмен час…

при четенето на който човек наистина се задъхва, и тези стихове:

запрете трепетни ръце

или

напразно мразното сърце.

У Яворов външната страна (асонансата на „ъх“) отговаря на вът-
решната (задъхването на часа) и оттам иде силното музикално внуше-
ние на тоя стих; а у Лилиев асонансата не е на място, тя не отразява ни-
що, тя е ненужна, затова звучи кухо и лошо.

Една пълна съпоставка на Лилиевата поезия с Яворовата би ни
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показала всичките недостатъци и всичката немощ на първата, но ние ня-
ма да я продължим. Ще кажем само, че голям виновник за разликата
между стиховете им в музикално отношение е и техният синтаксис. На-
дали и в българската проза има по-богат синтаксис от синтаксиса на
Яворов. Но и да има по-богат, няма по-беден от синтаксиса на Лилиев.

А между музикалността на стиха и строежа на фразата има тясна
връзка. Ритъм има не само в редуването на ударени и неударени срички,
ритъм има и в нареждането на думите, в смяната на къси и дълги изре-
чения и в тяхното отношение към външната страна на стиха. Тъкмо този
ритъм липсва у Лилиев. Достатъчно е да си спомним какво голямо зна-
чение има за ритъма на Яворов анжамбана и каква роля играе в стиха на
Рьорих, дето ритъмът се дължи само на него. Анжамбан не се среща ни-
къде в „Птици в нощта“ и „Лунни петна“.

Лилиев е удивително беден откъм обрати на речта. Изречението му
е правилно и обикновено изречение, което се описва още в граматиките.
То е почти винаги просто, рядко сложно, от две-три изречения, отделе-
ни със запетая, съединени със съюза „и“ или относителното местоиме-
ние „който, която, което“. Срещат се и периоди, построени изключител-
но на причастия, но тогава мъчно е да се улови и сянка от мисъл. Такива
периоди са само набор от думи и нищо повече. А употребата на съюза
„и“ е толкова широка, че човек почва да се пита дали Лилиев не иска да
прави асонанса на „и“ или пък да придаде на поезията си библейски ха-
рактер. Лилиев и неговите млади последователи се боят да поставят две-
три прилагателни или съществителни непосредно едно до друго.

Крайно погрешно и непростително е отношението на тези поети
към думата. Те виждат само нейната външна, звукова страна. Не се ин-
тересуват от нейния смисъл, място и образно съдържание, а само дали
тя е красива, къде има ударение и може ли да се получи звукопис.

Думата у тях е разложена на букви, гласни и съгласни. Оттук иде
предпочитането на известни думи – изгладени от честа употреба – и не-
навистта към други. Оттук иде и ограничеността на речника им. Речни-
кът им е беден не само защото тяхната поезия е бедна откъм мотиви и
представи, но и защото те имат такова отношение към думата.

На това небрежно отнасяне към речта се дължи още и мъгливостта
на образ и смисъл. Образите у Лилиев и неговите ученици се изграждат
от думи, които взаимно се отричат. Стиховете им, претоварени с неу-
местни метафори, губят простота и предметност. На едно и също нещо
се приписват няколко несъвместими признака и образът се разрушава.
При това образите стоят уединено сами за себе си; читателят не разбира
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каква е връзката между един и друг. Липсва оня връв, която би ги съе-
динила, липсва една художествена идея, която те да отразят и към която
да бъдат насочени. Затова думите тук са подчинени само на ритъма, но
не и на някаква мисъл. Резултатът от всичко това в поезията на Лилиев
и неговите събратя е, разбира се, един куп безсмислици. От този куп ние
ще извадим само няколко.

Лилиев се оплаква в едно стихотворение, че:

… нечути заглъхват молбите,
отронени в мрака без глас.

Как може да заглъхват и кой е виновен, че не са чути молбите, щом
като са отронени без глас?

На друго място от „Лунни петна“ се среща и това петно:

Невидими ръце въздишат
и пръсти призрачни горят
по ссухрени листа и пишат
слова дозели в стръмний път
на тъмна и несметна мисъл,
родена в сънните недра
на мойто утро без зора
сред моя заник неподписан.

Запрете трепетни ръце
безумни устрем на безкрая!
Напразно мразното сърце
в неверни сънища гадае
утехите на свойто късно.
Угасва пламенната скръб
и плаче звънкият съсъд
на моя стих без жал разкъсан.

Има ли тук някаква макар „тъмна и нещастна мисъл“?
От Стубел биха могли да се вземат много примери, взимаме само

един и той е достатъчен. В последния му цикъл „Седем нощи“ стои сти-
хотворението „Късно“ и в него следното четиристишие:

Когато забие есенния дъжд във котлите,
Сред тънките свирки на вятъра с мъка наляни,
И вият над двора и слизат на къщи орлите,
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От вечния праздник, от огън и злато пияни.

У този поет орлите не се вият, а „вият“, тъй както вият и вълците в
третото четиристишие на същото стихотворение. Това е навярно защото
те са пияни от вечния праздник, от злато и огън, а може би и защото ако
се притуреше едно „се“, амфибрахият щеше да стане анапест.

Останалите два-три примера взимаме от сбирката „Пролетен вятър“
на Н. Фурнаджиев, поет на „силни образи“:

И разправям на моите биволи
с колко черна любов ги обичам…

И на „трагични“ сравнения:

Като свиня нощта се черна тръшна…
Като крави в нощта, като крави във кърви окъпа ни.

С една дума, поет със силно и трагично скотовъдно въображение.
На 11 стр. от тоя „Пролетен вятър“ е стихотв. „В кръчмата“ и там

ракията е бяла като гибел.

Ракията да е гибелна е понятно, макар и от гледището на въздържа-
телите, но тук ракията не се сравнява с гибелта, а цветът на ракията – с
белия цвят. Значи: гибелта е бяла като ракия.

На стр. 13:

Падат, стават и хора и улици
и дървета и гробища черни
от безкрайните смели приумици
на вечерния вятър неверен.

Разбираме, че могат да падат и да стават хората, разбираме дори, че
и дърветата падат и стават – вятърът ги превива – но да падат и да ста-
ват и улиците, и гробищата: това вече са вятърничави приумици на са-
мия поет.

Свършваме с примерите: те стигат, за да се подкрепи казаното по-
горе…

Може би някой ще се изхитри и ще каже, че не трябва да се разг-
леждат стихотворения по такъв начин, че една лирическа творба не
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трябва да се подлага на логически разбор, а трябва да се почувствува
нейният „трепет“ и т.н. И да заговори за непосредственост и интуиция,
да заприказва за вдъхновението така, както да го е имал всеки ден след
ядене.

Може би за чувството и интуицията на такъв човек тия стихове да
са великолепни, но от гледището поне на разума те са невъзможни.

И защо най-сетне безумието на един Достоевски и дълбочината на
един Пушкин да намират ясна и логически правилна форма, а „чувство-
то“ на Лилиев, Стубел и Фурнаджиев да не може?

КРАЙ
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