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Добре е да предупредя още от началото, че това е история без за-
вършек. Но тя има съвсем определено начало и то започва, когато още
бяхме студенти в Астронавтическия технически институт и когато
срещнах Джулия. Тя беше последна година в специалността физика на
Слънцето, докато аз завършвах дипломната си работа. През тази послед-
на година се виждахме твърде често. Бях също така получил и вълнена-
та барета, която тя изплете тъй, че да не мога да си поставя космически
шлем. (Не, наистина нямах нерви да го поставям!)

За нещастие, когато бях разпределен на Спътник-1, Джулия отиде
на Слънчевата обсерватория – на същото разстояние от Земята, но на
два градуса източно от орбитата ни. И тъй, ние се намирахме на 22'000
мили над Централна Африка, но бяхме разделени от 900 мили празно,
враждебно пространство.

В началото и двамата бяхме толкова заети, че мъката от раздялата
не беше тъй страшна. Но когато посвикнахме с новия живот, мислите ни
започнаха да прескачат през бездната, която ни делеше. И не само мис-
лите ни, защото се сприятелих с хората от отделението за свръзка и от
време на време разговаряхме по вътрешната телефонна линия. В извес-
тен смисъл това малко ни притесняваше, макар и лице срещу лице, за-
щото кой знае още колко хора ни гледаха и слушаха. Какво да се прави,
човек не може да се усамоти в една космическа станция!…

Понякога отправях единия от нашите телескопи към далечната ярка
звезда на обсерваторията. В кристалната яснота на пространството мо-
жех да ползувам огромно увеличение и да виждам всеки детайл от съ-
седното съоръжение – слънчевите телескопи, надуваемите сфери, слу-
жещи за жилища на персонала, слабите драскотини, оставени от транс-
портните ракети, които бяха пристигали от Земята. Често там се появя-
ваха фигури в леки скафандри, движеха се из лабиринта от уреди и
трябваше да напрягам зрението си в безнадежден опит да ги разпозная.
То си е трудно да разпознаеш човек, когато е само на няколко крачки от
теб, но този факт не ме възпираше да продължавам опитите.

Бяхме свикнали с мисълта, че ще трябва да чакаме шест месеца
земната отпуска, и да се съберем отново, когато неочаквано съдбата ни
се усмихна. Не беше изтекъл половината от срока, когато ръководителят
на транспортното отделение неочаквано съобщи, че ще поизлезе навън с
мрежа за пеперуди, и да лови метеорити. Той не се разбесня, но трябва-
ше набързо да бъде откаран на Земята. Наложи се да поема временно
поста му и така придобих – поне на теория – свобода да излизам в
пространството.
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Под мое командуване бяха десет маломощни ракетни скутера, а та-
ка също и четири по-големи „совалки“ за свръзка между станциите.
Обикновено ги използуваха за доставяне на товари и хора от орбита на
орбита. Не се надявах да мога да ползувам тях, но след няколко седмици
грижлива организация успях да осъществя плана, който се роди у мен
само две микросекунди след като бях уведомен, че ставам ръководител
на транспорта.

Няма да разказвам какви фокуси правих със служебните книжа, как
подправях данните в бордовия дневник и в регистрите за гориво и как
убеждавах колегите си да ме прикриват. От цялата работа успявах един
път седмично да навличам личния си скафандър, да се привържа към па-
яжината от ремъци на скутера „Марк III“ и да отлитам от станцията с
минимална скорост. Когато се поотраках, започнах да „надувам“ и мал-
кият мотор на ракетата ме отвеждаше през 900-те мили пустош до
обсерваторията.

Пътуването отнемаше около трийсет минути, а управлението и на-
сочването бяха елементарни. Можех да виждам накъде летя и откъде
идвам и пет пари не давах, че би трябвало да се чувствувам самотен,
например по средата на пътя. Защото на петстотин мили от мен нямаше
нито един твърд предмет, а пътят до Земята изглеждаше безкраен. В та-
кива моменти много ми помагаше радиото, настроено на официалната
вълна и разговорите, които се водеха между корабите и станцията.

Като стигнех средата на пътя, трябваше да завия и да пусна спирач-
ките. След десет минути обсерваторията беше толкова близо, че отдел-
ните й детайли се виждаха с просто око. Малко по-късно се изкачвах до
надуваемия мехур от пластик, определен за бъдеща спектроскопска ла-
боратория, и тогава се появяваше Джулия – от другата страна на шлюзо-
вата камера.

Не твърдя, че разговаряхме само за последните резултати в астро-
физиката или за прогреса на програмата за спътникови конструкции.
Малко неща ни интересуваха извън нас самите, връщах се окрилен, без
да усетя обратния път.

По средата на едно завръщане радарът върху контролното табло за-
почна да сигнализира за нещо голямо. Макар и много отдалечено, то
бързо приближаваше. „Метеорит – казах си – а може би и малък астеро-
ид“. Тяло с такъв сигнал би трябвало да се вижда: отчетох поведението
му и потърсих звездния квадрант в указаната посока. Мисълта за сблъс-
кване никога не ми е минавала през ума. Космосът е така отчайващо
празен, че е хиляди пъти по-безопасен, отколкото ако пресичаш
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оживена улица на Земята.
И ето я – светла, бързо растяща звезда в подножието на Орион. Тя

вече засенчи Ригел, а секунди по-късно се превърна от звезда във видим
диск. Движеше се толкова бързо, колкото аз можах да си извия главата –
тя порасна до неголяма безформена луна, след това се стопи със същата
безшумна, замайваща скорост.

Мисля, че видях тялото ясно в продължение на около може би по-
ловин секунда. Но тази половин секунда се запечата у мен за цял живот.
По причина на скоростта не можах да установя на какво разстояние ми-
на от мен, а оттам и размерите му. Би могло да бъде малко тяло на ня-
колко десетки метра или пък много голямо тяло, отдалечено на десетки
мили. В Космоса човек няма чувство за перспектива и ако не знае какво
наблюдава, не може да определи разстоянието.

Разбира се може да е бил много голям и с особена форма метеорит;
но не мога да бъда сигурен дали очите ми, които напрягах, за да доловя
подробности от тъй бързо летящия обект, не са ме подвели. Може да
съм си въобразил, че виждам този счупен, смачкан нос на кораб и към
него огърлицата от тъмни отверстия като очни дупки на череп. Едно не-
що обаче съм сигурен, макар и само от бегъл, частичен поглед: ако това
беше кораб, той не беше наш! Формата му бе съвсем чуждоземна. Освен
това беше стар, много стар!…

Може би докато се боричках с мислите си по пътя между двете кос-
мически станции, ни се беше изплъзнало най-великото откритие на
всички времена. Жалко, нямах данни за скоростта и посоката. Какво и
да ми се беше мернало, то се зарея в пустинята на Слънчевата система и
вече беше невъзможно да се улови повторно.

Какво трябваше да сторя? Никой не би ми повярвал, защото нямах
доказателства, Ако направех доклад, щяха да се появят безкрайни ус-
ложнения. Щях да стана за посмешище на цялата Космическа служба,
щях да бъда наказан за злоупотреба със служебното положение (непра-
вилно използуване на материалната част) и сигурно нямаше да мога по-
вече да виждам Джулия. А за мен, на тази възраст, нищо друго нямаше
значение. Ако сте били влюбени, ще ме разберете. Ако ли не, излишно е
да ви обяснявам.

И тъй, не казах нищо. На друг някой (кой знае след колко време!)
ще се падне славата да докаже, че не сме първите деца на Слънцето.
Каквото и да се върти там по своята вечна орбита, може да почака, как-
то е чакало толкова векове.

Понякога се чудя: бих ли направил рапорт, ако разберях, че Джулия
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ще се омъжи за друг?

КРАЙ
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