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Градчето беше мъничко, по-жалко и от село, и в него живееха пре-
димно старци, които умираха толкова рядко, та чак да те хване яд. За
болницата и за затвора ковчези търсеха много рядко. С една дума, рабо-
тите не вървяха. Ако Яков Иванов беше майстор на ковчези в губернс-
кия град, вероятно щеше да има собствена къща и щяха да го наричат
Яков Матвеич; тук в градченцето го наричаха просто Яков, прякорът му
беше незнайно защо Бронз, а той живееше бедно, като обикновен селя-
нин, в малка дървена къщурка само с една стая и в тази стая се побираха
той, Марфа, печката, двойно легло, ковчезите, тезгяхът и цялото им
имущество.

Яков правеше хубави ковчези, здрави. За селяните и еснафите ги
докарваше според своя ръст и нито веднъж не сгреши, тъй като по-ви-
сок и по-силен от него нямаше никъде, дори и в затвора, макар че вече
минаваше седемдесетте. За благородниците и за жените ги правеше по
мярка и за това използваше железен аршин. За детски ковчези приемаше
поръчки много неохотно и ги майстореше без мярка, с презрение и все-
ки път, щом получеше пари за работата, казваше:

– Да си призная, не обичам да се занимавам с дреболии.
Освен занаята малък доход му носеше и свиренето на цигулка. По

сватби в градчето обикновено свиреше еврейски оркестър, ръководен от
калайджията Мойсей Илич Шахкес, който вземаше половината доход за
себе си. И тъй като Яков свиреше на цигулка много хубаво, особено
руски песни, Шахкес понякога го канеше в оркестъра с хонорар по пет-
десет копейки на ден, без да се броят подаръците на гостите. Когато
Бронза седеше в оркестъра, най-вече се изпотяваше и зачервяваше като
рак лицето му; беше горещо, миришеше на чесън до задушаване, цигул-
ката скимтеше, до лявото му ухо хриптеше контрабасът, отдясно плаче-
ше флейтата, на която свиреше сух евреин с цяла мрежа сини и червени
жилки по лицето, който носеше фамилията на известния богаташ Рот-
шилд. Този проклет евреин успяваше дори най-веселата мелодия да из-
свири жалостиво. Без видима причина Яков постепенно се изпълни с не-
навист и презрение към евреите, особено към Ротшилд, започна да се за-
яжда, да го ругае и дори веднъж искаше да го набие. Ротшилд се обиди
и му продума, като го гледаше свирепо:

– Ако не ви уважавах за таланта ви, отдавна да сте излетели през
прозореца.

После заплака. Затова рядко канеха Бронза в оркестъра, само в кра-
ен случай, когато отсъстваше някой от евреите.

Яков никога не беше в добро настроение, защото непрекъснато
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понасяше страшни загуби. Например в неделя и по празниците беше
грехота да се работи, понеделник беше тежък ден; по този начин в годи-
ната се събираха около двеста дни, когато по неволя трябваше да седи
със скръстени ръце. А пък това са толкова пропуснати ползи!

Ако някой в града правеше сватба без оркестър или Шахкес не по-
канеше Яков, това също беше пропусната полза. От две години поли-
цейският надзирател боледуваше и крееше и Яков чакаше с нетърпение
кога ще умре, но надзирателят замина за губернския град да се лекува и
взе, че умря там. Ето ти пак загуба, най-малко десет рубли, тъй като ков-
чегът щеше да бъде скъп, с брокат. Мислите за щетите не даваха мира
на Яков, особено по нощите; той поставяше цигулката до себе си на лег-
лото и когато всякакви глупости изпълнеха главата му, докосваше стру-
ните, цигулката издаваше звук в тъмнината и на него му ставаше по-
леко.

На шести май миналата година Марфа изведнъж се поболя. Стари-
цата дишаше тежко, пиеше много вода и се олюляваше, но все пак сут-
ринта сама запали печката и дори отиде за вода. Привечер се повали.
Яков през целия ден свири на цигулка; когато се стъмни съвсем, взе
тефтера, в който всеки ден записваше загубите си, и от скука започна да
прави годишна равносметка. Получиха се повече от хиляда рубли. Този
факт така го потресе, че запрати сметалото на пода и започна да го тъп-
че с крака. После го вдигна и отново дълго чаткаше и дълбоко, напрег-
нато въздишаше. Лицето му беше червено като рак и мокро от пот. Мис-
леше си, че ако тези пропаднали хиляда рубли ги сложеше на влог, от
годишния процент биха се натрупали най-малко четиридесет рубли лих-
ва. Значи и тези четиридесет рубли също са загуба. С една дума, където
и да се обърнеш – навсякъде само щети и нищо повече.

– Яков! – повика го неочаквано Марфа. – Аз умирам!
Той се извърна към жена си. Лицето й беше розово от температура-

та, необикновено ведро и радостно. Бронза, който беше свикнал да виж-
да лицето й бледо, плахо и нещастно, сега се смути. Изглежда, наистина
умираше и се радваше, че най-накрая напуска завинаги тази къщурка,
ковчезите, Яков… Тя гледаше към тавана, мърдаше с устни и лицето й
изразяваше щастие, като че ли виждаше смъртта, своята спасителка, и
си шушукаше с нея.

Разсъмваше се, от прозореца се виждаше как пламти изгревът. Като
гледаше старицата, Яков незнайно защо си спомни, че през целия си жи-
вот май нито веднъж не я беше погалил, не се беше смилил над нея, ни-
то веднъж не се беше досетил да й купи кърпа или да й донесе от сватба
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нещо сладичко, а само й крещеше, хокаше я за загубите, нахвърляше се
върху нея с юмруци; наистина, никога не я биеше, но все пак я плашеше
и тя всеки път се вцепеняваше от страх. Да, не й даваше да пие чай, за-
щото и без това разходите бяха големи, и тя пиеше само гореща вода. И
той разбра защо тя сега е с такова странно, радостно лице, и се ужаси.

Дочака утрото, взе кон от съседа си и подкара Марфа към болница-
та. Тук нямаше много болни и затова чака малко, към три часа. За него-
во огромно удоволствие този път болните ги приемаше не докторът,
който сам беше болен, а фелдшерът Максим Николаич, старец, за кого-
то всички в града казваха, че разбира повече от доктора, въпреки че пие-
ше и бе побойник.

– Здраве желаем – каза Яков, като въвеждаше старицата в приемна-
та. – Извинете, все ви безпокоим, Максим Николаич, със своите глупави
грижи. Ето, благоволете да видите, разболя се моята стока. Другарката
на живота, както се казва, извинявайте за израза…

Навъсил белите си вежди и поглаждайки бакенбардите си, фелдше-
рът започна да преглежда старицата. Тя седеше прегърбена на табурет-
ката – слабичка, остроноса, с отворена уста, в профил приличаше на
жадна птица.

– М-да… Така… – бавно проговори фелдшерът и въздъхна. – Инф-
луенца, а може би и треска. В града върлува тиф. Какво пък… Старица-
та, слава Богу, си е поживяла… На колко е?

– Догодина ще навърши седемдесет, Максим Николаич.
– Какво пък, поживяла си е старицата. Дотук е било, дошло й е

времето.
– То, разбира се, справедливо благоволихте да отбележите, Максим

Николаич – каза Яков, като се усмихваше от учтивост, – и чувствително
ви благодарим за вашата симпатия, но как да ви кажа, на всякоя твар й
се живее…

– Чудо голямо! – каза фелдшерът с такъв тон, като че от него зави-
сеше ще живее ли старицата, или ще умре. – Ето какво, любезни, ще
слагаш на челото й студен компрес и ще й даваш от тези прахчета по
два пъти на ден. А сетне довижданце, бонжур.

По лицето му Яков виждаше, че работата е лоша и вече с никакви
прахчета не може да се помогне; осъзна, че много скоро, днес-утре,
Марфа щеше да умре. Той леко докосна фелдшера под лакътя, намигна
му и каза полугласно:

– Да й турим поне вендузи, Максим Николаич.
– Няма за кога, няма за кога, любезни. Вземи си старицата и върви
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с Бога. Довижданце.
– Направете тая добрина – примоли се Яков. – И сам знаете, ако, да

кажем, я болеше коремът или някаква вътрешност, то тогава прахчета и
капки, ама тя има настинка! Първата работа при настинка е да се разд-
вижи кръвта, Максим Николаич.

Но фелдшерът вече викаше следващия болен и в приемната влезе
баба с момченце.

– Тръгвай, тръгвай… – намръщи се той. – Излишно е да се
залъгваш.

– В такъв случай сложете поне пиявици! Вечно ще се моля на Бога
за вас!

Фелдшерът побесня и кресна:
– Престани да ми опяваш! Дръвник…
Яков също пламна и целият почервеня, но не каза нито дума, хвана

Марфа под ръка и я изведе от приемната. Едва когато седнаха в каруца-
та, сурово и насмешливо погледна към болницата и каза:

– А пък и вие сте едни…! Ако бях богаташ, сигур щеше да поста-
виш вендузи, а за бедния човек и една пиявица ти досвидя! Изверг!

Когато пристигнаха у дома, Марфа постоя десет минути, като се
държеше за печката. Струваше й се, че ако легне, Яков ще говори за
пропуснати ползи и ще я хока, че все лежи и не иска да работи. А Яков я
гледаше с притеснение и премяташе наум, че утре е Йоан Богослов, на
другия ден – Николай Чудотворец, после – неделя, а пък понеделникът е
тежък ден. Четири дни не трябва да работи, пък Марфа ще умре сигурно
в някой от тях; значи ковчегът трябва да се прави днес. Той взе желез-
ния си аршин, приближи до старицата и й взе мярка. После тя легна, а
той се прекръсти и почна да майстори ковчега.

Когато свърши, Бронза сложи очилата и написа в тефтера си: „Ков-
чег на Марфа Ивановна – 2 р. 40 к.“.

И въздъхна. През цялото време старицата лежеше мълчаливо, със
затворени очи. Но вечерта, когато се стъмни, неочаквано повика
стареца.

– Помниш ли Яков? – попита тя, като го гледаше радостно. – Пом-
ниш ли, преди петдесет години Бог ни даде момиченце със светлоруси
косици? Тогава ние с тебе седяхме на брега на реката и пеехме песни…
под върбата – и като се усмихна горчиво, добави: – Умря момиченцето.

Яков напрегна паметта си, но никак не можа да се спомни нито де-
тенцето, ни върбата.

– Привижда ти се – каза той.
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Дойде попът, причести и миропомаза. После Марфа почна да бър-
бори нещо несвързано и на сутринта почина.

Стариците съседки я измиха и я положиха в ковчега. За да не плаща
излишно на дякона, Яков сам чете псалтира и за гроба нищо не му взе-
ха, защото гробищният пазач му беше кум. Четирима мъже носиха до
гробищата ковчега, но не за пари, а от уважение. Зад ковчега вървяха
старици, просяци, двама луди и хората, които ги срещаха, набожно се
кръстеха… И Яков беше много доволен, че всичко е толкова порядъчно,
благопристойно и евтино и не е обидно за никого. Докато се прощаваше
с Марфа, той докосна с ръка ковчега и си помисли: „Добра работа!“

Но когато се връщаше от гробищата, го обзе силна скръб. Не му бе-
ше добре: дишането му беше трескаво и тежко, краката му омекнаха,
пиеше му се непрекъснато вода. Отгоре на това и в главата му се блъс-
каха всякакви мисли. Сети се отново, че през целия си живот нито вед-
нъж не му домиля за Марфа, нито веднъж не я помилва. Петдесет и две-
те години, докато живееха под един покрив, се нижеха дълго, дълго, но
излезе така, че за всичкото това време той нито веднъж не помисли за
нея, не й обърна внимание, все едно беше котка или куче. А нали тя все-
ки ден палеше печката, вареше, печеше, ходеше за вода, сечеше дърва,
спеше с него на едно легло, а когато се връщаше пиян от сватби, тя все-
ки път с благоговение окачваше цигулката му на стената и му помагаше
да си легне и всичко това мълчаливо, с безропотно, загрижено лице.

Срещу Яков, като се усмихваше и се покланяше, идеше Ротшилд.
– А аз ви търся, чиченце! – каза той. – Поздравяват ви Мойсей

Илич и наредиха веднага да отидете при тях.
На Яков не му беше до това. Плачеше му се.
– Остави ме на мира! – каза той и продължи нататък.
– Ама не може така! – разтревожи се Ротшилд, като притича нап-

ред. – Мойсей Илич ще се обиди! Те заръчаха веднага!
На Яков му беше противно, че евреинът се задъхваше, мигаше и

имаше толкова много рижи лунички. И му беше гадно да гледа зеленото
му сако с тъмни кръпки и цялата му крехка, деликатна фигура.

– Какво се вреш при мене, чесън такъв? – викна Яков. – Не се
приближавай!

Евреинът се разсърди и също викна:
– А пък вие по-тихо, иначе ще полетите през оградата!
– Махай се от очите ми – изрева Яков и се нахвърли върху него с

юмруци. – Писна ми от крастави!
Ротшилд примря от страх, приседна и размаха ръце над главата си,
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като да се защити от удари, после скочи и побягна с пълна сила, накъде-
то му видят очите. Като бягаше, той подскачаше, пляскаше с ръце и се
виждаше как потръпва дългият му слаб гръб. Момченцата се зарадваха
на случая и се хвърлиха след него с викове „Евреин! Евреин!“. Кучетата
също го погнаха с лай. Някой се разсмя, после подсвирна, кучетата
залаяха по-силно и дружно… После някое от кучетата вероятно захапа
Ротшилд, тъй като се чу отчаян, болезнен вик.

Яков се разходи по пасбището, после отиде на края на града, където
му видят очите, и момченцата крещяха: „Бонза пристига! Бонза присти-
га!“ Ето я и реката. Тук с писък се носеха дъждосвирци, крякаха патици.
Слънцето припече силно, от реката се носеха такива отблясъци, че забо-
ляваха очите. Докато се разхождаше по пътечката покрай брега, видя
как от къпалнята излезе пълна червенобуза дама, и си помисли за нея:
„Виж я ти, видра!“ Близо да къпалнята момченца ловяха на месо раци;
като го видяха, започнаха злобно да крещят: „Бронза! Бронза!“ Ето и
широката стара върба с грамадна хралупа, с гнезда на врани в клоните…
И изведнъж в паметта на Яков като живи се появиха детенцето със свет-
лоруси косици и върбата, за която говореше Марфа. Да, това е същата
върба – зелена, тиха, тъжна… Колко е остаряла, бедната!

Той седна под нея и започна да си припомня. На този бряг, където
сега е заливна ливада, по онова време имаше голяма брезова гора, а ето
на тази лиса височина, която се вижда на хоризонта, тогава синееше
стар бор. По реката се носеха шлепове. А сега всичко е равно и гладко,
на другия бряг стои само една брезичка, младичка и стройна, като гос-
подарка, а по реката – само гъски и патици, и помен няма от плаващи
шлепове. Струва ти се, че и гъските са станали по-малко. Яков затвори
очи и във въображението му едно срещу друго се понесоха огромни ста-
да бели гъски.

Недоумяваше как стана така, че за последните четиридесет-петде-
сет години от живота си нито веднъж не бе отишъл на реката, а пък ако
е бил, как не й бе обърнал внимание? Та реката е порядъчно голяма, не е
нищо и никаква; в нея можеше да се лови риба, а рибата – да се продава
на търговците, на чиновниците и на бюфетчика на гарата и после да се
трупат пари в банката; можеше да се плава на лодка от имение до име-
ние и да се свири на цигулка и хора всякакви да плащат пари; можеше
да опита пак да вози шлепове – това бе по-добро от майсторенето на
ковчези; накрая, можеше да развъжда гъски, да ги коли и през зимата да
ги праща в Москва; само от единия пух годишно биха се събрали десе-
тина рубли. Но той бе пропуснал, нищо от това не бе направил. Какви
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пропуснати ползи! Ах, какви загуби! А пък ако правеше всичко еднов-
ременно – и риба да лови, и на цигулка да свири, и шлепове да вози, и
гъски да отглежда – какъв капитал би се получил. Но нищо от това дори
и не му се бе присънило, животът му бе преминал безполезно, без ни-
какво удоволствие, бе пропаднал напразно, за тоя дето духа; напред ве-
че нищо не оставаше, а като се огледаше назад – и там нищо освен про-
пуснати ползи, и то толкова големи, та даже да те втресе. И защо човек
не може да живее така, че да ги няма тези загуби и щети? Пита се, защо
отсякоха брезовата гора и бора? Защо безнаказно се разхождат по пас-
бището? Защо хората правят винаги не точно това, което трябва? Защо
Яков цял живот се отбраняваше, ръмжеше, нахвърляше се с юмруци,
обиждаше жена си и, пита се, заради каква необходимост преди малко
наплаши и обиди евреина? Защо въобще хората си пречат един друг да
живеят? Та нали от това има толкова пропуснати ползи! Ако нямаше
злоба и ненавист, хората биха имали един от друг огромна полза.

Вечерта и през нощта му се привиждаха детенцето, върбата, риба,
убити гъски и Марфа, приличаща в профил на жадна птица, и бледното
жалко лице на Ротшилд, някакви муцуни се надигаха от всички страни и
мрънкаха за щети. Той се въртеше от едната на другата страна и пет пъ-
ти става от леглото, за да посвири на цигулка.

На сутринта стана насила и тръгна към болницата. Същият Максим
Николаич му заповяда да слага на главата си студен компрес, даде му
прахчета и по израза на лицето му и по тона му Яков разбра, че работата
е лоша и вече никакви прахчета няма да му помогнат. Като се връщаше
към къщи, той разсъждаваше, че има само една полза от смъртта: не
трябва нито да се яде, нито да се пие, нито да се плащат данъци, нито да
се обиждат хората, а тъй като човек лежи в гроба не една година, а сто-
тици, хиляди години, то ако се преброят, ползата ще се окаже огромна.
От живота на човека – загуби, а от смъртта – полза. Това разсъждение,
разбира се, е справедливо, но все пак е обидно и горчиво: защо редът в
света е толкова странен, че животът, който се дава само веднъж на чо-
век, минава безполезно?

Не му беше жал да умре, но щом като видя у дома цигулката си,
сърцето му се сви и му стана мъчно. Цигулката не трябва да я взима със
себе си в гроба и сега тя ще остане сиротна и с нея ще се случи същото,
каквото с брезовата горичка и с бора. Всичко на този свят пропада и ще
пропада! Яков излезе от къщичката и седна на прага, като притискаше
цигулката към гърдите си. Като мислеше за непоправимия, загубен жи-
вот, той засвири, без да знае какво, но се получи жално и трогателно и
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по бузите му потекоха сълзи. И колкото по-дълбоко се замисляше,
толкова по-печално пееше цигулката.

Резето скръцна веднъж, втори път и на дворната врата се показа
Ротшилд. Половината двор измина смело, но като видя Яков, спря из-
веднъж, настръхна целият и може би от страх започна да прави с ръце
знаци, с които като че ли показваше с пръсти колко часа е.

– Приближи се, няма страшно – каза ласкаво Яков и го повика при
себе си. – Приближи се!

Като го гледаше недоверчиво и страхливо, Ротшилд тръгна, но се
спря на сажен от него.

– А вие бъдете милостив, не ме бийте! – каза той, като присядаше. –
Мойсей Илич пак ме пратили. Не се страхувай, казаха, отиди отново до
Яков и кажи, казаха, че без тях никак не е възможно. В сряда шватба…
Да-а! Господин Шаповалов жени дъщеря си жа добър цовек… И шват-
бата ще бъде богата, у-у! – добави евреинът и примижа с едното око.

– Не мога… – проговори Яков, като дишаше тежко. – Разболях се,
братко!

И отново засвири, а сълзите бликнаха от очите му върху цигулката.
Ротшилд слушаше внимателно, застанал отстрани със скръстени на гър-
дите ръце. Изплашеното, недоумяващо изражение на лицето му посте-
пенно се смени със скръбно и страдалческо, той вдигна нагоре очи в мъ-
чителен възторг и проговори: „Ваххх!…“ И сълзите бавно потекоха по
лицето му и закапаха по зеленото сако.

И после през целия ден Яков лежа и тъгува. Когато вечерта попът
го изповяда и го попита не помни ли за някакъв особен грях, той напрег-
на отслабващата си памет, спомни си нещастното лице на Марфа и отча-
яния вик на евреина, когато го ухапа кучето, и каза едва чуто:

– Дайте цигулката на Ротшилд.
– Добре – отвърна отчето.
И сега в градчето всички питат: откъде Ротшилд има такава хубава

цигулка? Купил ли я той, или я откраднал, или може би е попаднала при
него срещу залог? Той отдавна остави флейтата и сега свири само на ци-
гулка. Изпод лъка му се леят същите жалостиви звуци както по-рано от
флейтата, но когато се опитва да повтори това, което свиреше Яков, до-
като седеше на прага, излиза нещо толкова унило и скръбно, че слуша-
телите плачат и само преди края повдигат нагоре очи и произнасят:
„Ваххх!…“ И тази нова песен толкова се хареса в града, че търговци и
чиновници непрекъснато канят Ротшилд и му поръчват да я свири по
десетина пъти.
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