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Всяка година на първи февруари, деня на свети мъченик Трифон, в
имението на вдовицата на бившия околийски предводител Трифон Лво-
вич Завзятов има необикновено оживление. Този ден вдовицата на пред-
водителя, Любов Петровна, отслужва панихида за покойния виновник
на събитието, а след панихидата – благодарствен молебен господу богу.
На панихидата се събира цялата околия. Тук ще видите сегашния пред-
водител Хрумов, председателя на земската управа Марфуткин, постоян-
ния член Потрашков, двамата участъкови мирови съдии, изправникът1.
Кринолинов, двама пристави, земския доктор Дворнягин, който мирише
на йодоформ, всички помешчици, големи и малки, и т. н. Общо се съби-
рат около петдесет души.

Точно в 12 часа през деня гостите, с изпънати лица, минават от ста-
ите в салона. На пода има килими и стъпките са безшумни, но тържест-
веният случай ги кара инстинктивно да стъпват на пръсти и да уравно-
весяват хода си с ръце. В салона всичко е готово. Отец Евмений, мънич-
ко старче, с висока избеляла калимавка, облича черните си одежди. Дя-
конът Конкордиев, червен като рак и вече облечен безшумно прелистя
требника и поставя в него книжки. На вратата, която води към вестибю-
ла, псалтът Лука, издул силно бузите си и облещил очи, раздухва кадил-
ницата. Салонът постепенно се изпълва със синкав, прозрачен дим и ми-
рис на тамян. Народният учител Хеликонски, млад човек с нов, торбест
сюртук и с едри пъпки на уплашеното му лице, разнася восъчни свещи
върху сребърен поднос. Домакинята Любов Петровна стои отпред до
масичката с житото и предварително закрива лицето си с кърпичка. На-
около владее тишина, прекъсвана сегиз-тогиз от въздишки. Лицата на
всички са обтегнати, тържествени…

Панихидата започва. От кадилницата струи син дим и трепти в по-
легатия слънчев лъч, запалените свещи тихо пращят. Пеенето, отначало
рязко и оглушително, подир малко, след като певците полека-лека се
приспособяват към акустическите условия на стаята, става тихо, строй-
но… Мотивите са все печални, тъжни… Гостите постепенно добиват
меланхолично настроение и се замислят. В главите им идват мисли за
краткостта на човешкия живот, за преходността, за хорската суета…
Спомнят си за покойния Завзятов, пълен, червенобузест, който можеше
да изпие на един дъх цяла бутилка шампанско и да разбие с челото си
огледало. А когато запяват „Со святими упокой“ и се чуват хълцанията
на домакинята, гостите почват неспокойно да се местят от един крак на
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друг. По-чувствителните усещат сърбеж в гърлото и около клепките.
Председателят на земската управа Марфуткин, за да заглуши неприят-
ното чувство, се навежда към ухото на изправника и шепне:

– Вчера бях у Иван Фьодорич … Пьотър Петрович изгуби голям
шлем на без козове … Бога ми … Олга Андреевна дотолкова побесня,
че от устата й падна изкуственият зъб.

Но ето запяват „Вечная памят“. Хеликонски почтително събира
свещите и панихидата свършва. След това настъпва минутна бъркотия,
сменяване на одеждите и молебен. След молебена, докато отец Евмений
се разсъблича, гостите потъркват ръце и кашлят, а домакинята разказва
за добротата на покойния Трифон Лвович.

– Заповядайте, господа, на закуска! – завършва тя разказа си с
въздишка.

Като се стараят да не се блъскат и да не си настъпват краката, гос-
тите бързат към трапезарията… Там ги чака закуската. Тази закуска е
толкова разкошна, че дяконът Конкордиев всяка година, като я поглед-
не, се смята задължен да разтвори ръце, да поклати учудено глава и да
каже:

– Свръхестествено! Това, отче Евмений, прилича не толкова на чо-
вешка храна, колкото на жертва, принесена на боговете.

Закуската наистина е необикновена. На масата има всичко, което
могат да дадат флората и фауната, свръхестествено е само едно: на ма-
сата има всичко освен… спиртни питиета. Любов Петровна беше дала
обет да не държи в къщи карти и спиртни питиета – две неща, които бя-
ха погубили мъжа й. И на масата имаше само бутилки с оцет и зехтин,
като че за присмех и наказание на закусващите, които до един бяха от-
чаяни пияници и гуляйджии.

– Яжте, господа! – подканя ги предводителшата. – Само ще ме из-
вините – нямам водка… Не държа…

Гостите се приближават до масата и нерешително пристъпват към
пирога. Но яденето не върви. В тракането на вилиците, в рязането, в
дъвченето личи някаква леност, апатия … Ясно е, че нещо не достига.

– Имам чувството, като че съм загубил нещо… – шепне единият
мирови съдия на другия. – Същото чувство имах, когато жена ми забяг-
на с инженера… Не мога да ям!

Марфуткин, преди да почне да яде, дълго рови в джобовете си и
търси носната си кърпичка.

– Кърпичката ми е в шубата! А пък аз я търся тука – спомня си той
гласно и тръгва към антрето, където са окачени шубите.
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От антрето той се връща с блестящи очички и веднага с апетит се
нахвърля на точеното.

– Комай не върви да нагъваш сухоежбина, а? – шепне той на отец
Евмений. – Иди, отче, в антрето, там в моята шуба има една бутилка…
Само гледай по-внимателно да не звъннеш бутилката!

Отец Евмений си спомня, че трябва да заръча нещо на Лука и ситни
към антрето.

– Отче! Две думи… тайно! – догонва го Дворнягин..
– Каква шуба си купих, господа, случайно! – хвали се Хрумов. –

Струва хиляда, а пък аз дадох… няма да повярвате… двеста и петдесет!
Само толкова!

При всеки друг случай гостите биха посрещнали това съобщение
равнодушно, но сега те изказват учудване и не вярват. Най-сетне всички
се натрупват в антрето да видят шубата и я гледат дотогава, докато док-
торовият Микешка не изнася тайно от антрето пет празни бутилки …
Когато поднасят разварената есетра, Марфуткин си спомня, че е забра-
вил табакерата си в шейната, и отива към конюшнята. За да не му е
скучно сам, взема със себе си дякона, който тъкмо сега е решил да по-
нагледа коня…

Вечерта същия ден Любов Петровна седи в своята стая и пише пис-
мо на старата си петербургска приятелка:

„Днес, както и миналите години – пише тя между другото, – слу-
жихме панихида за покойния. На панихидата бяха всички мои съседи.
Хора груби, прости, но какви сърца! Нагостих ги превъзходно, но, раз-
бира се, както и в предишните години, спиртни питиета – нито капка.
Откакто той умря от препиване, аз се заклех да установя трезвеност в
нашата околия и с това да изкупя неговите грехове. Проповядването на
трезвеността започнах от моя дом. Отец Евмений е във възторг от моето
начинание и ми помага с думи и дела. Ах, ma chere2, да знаеш само как
ме обичат моите мечоци! Председателят на земската управа Марфуткин
след закуската се наведе над ръката ми, дълго я държа до устните си и
като заклати смешно глава, заплака: чувства много, но думи няма! Отец
Евмений, този чуден старчок, седна до мене и като ме гледаше сълзли-
во, дълго мотолеви нещо, като дете. Аз не му разбрах думите, но разби-
рам от искрено чувство. Изправникът, оня, красивият мъж, за когото ти
писах, коленичи пред мене, искаше да ми прочете стихове, съчинени от
него (той ни е поетът), но… нямаше сили… олюля се и падна… Този
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великан беше обхванат от истерика… Можеш да си представиш моя
възторг! Не мина впрочем и без неприятности. Горкият председател на
мировия съд Алаликин, един пълен и предразположен към апоплексия,
се почувствува зле и лежа на дивана в безсъзнание два часа. Трябваше
да го заливаме с вода… Благодарение на доктор Дворнягин, който доне-
се от своята аптека шише коняк и му намокри слепите очи, бързо доде
на себе си и го отведоха…“

1885

КРАЙ
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