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Не трябва много да напрягам паметта си, за да си припомня всички
подробности на дъжделивия есенен здрач, когато стоя с баща си на една
от многолюдните московски улици и чувствам как постепенно ме завла-
дява странна болест. Болка нямам никаква, ала нозете ми се подкосяват,
думите засядат в гърлото, главата безсилно се наклонява встрани… По
всичко личи, че ей сега ще трябва да падна и да изгубя съзнание.

Ако попаднех през тези минути в болницата, докторите би трябвало
да напишат върху моята табелка: Fames1 – болест, която не се среща в
медицинските учебници.

До мене на тротоара стои родният ми баща с износено лятно палто
и плетена шапчица, от която се подава бяло парче вата. На краката му –
големи, тежки галоши. Суетният човек, от страх хората да не видят, че
носи галоши на бос крак, е навлякъл стари кончови до коленете си.

Този беден, глупавичък чудак, когото обичам толкова по-силно,
колкото по-скъсано и по-нечисто става неговото лятно контешко палто,
преди пет месеца пристигна в столицата да търси писмена работа. Цели
пет месеца той се мота из града, моли за работа и едва сега се реши да
излезе на улицата да проси милостиня…

Срещу нас има голяма триетажна къща със синя табела: „Кръчма“.
Главата ми е леко отметната назад и встрани и аз, без да ща, гледам на-
горе осветените прозорци на кръчмата. По прозорците се мяркат човеш-
ки фигури. Вижда се дясната страна на латерната, две цветни картини,
висещи лампи… Като се взирам в един от прозорците, виждам някакво
белеещо се петно. Петното е неподвижно и с правилните си очертания
рязко се отделя от общия, тъмнокафяв фон. Напрягам зрението си и раз-
личавам бяла стенна табелка. На нея е написано нещо, но какво имен-
но – не се вижда…

Половин час аз не откъсвам очи от табелката. Тя привлича с бело-
тата си моите очи и сякаш хипнотизира мозъка ми. Аз се мъча да я про-
чета, но усилията ми са напразни.

Най-сетне странната болест се проявява с пълна сила.
Шумът на екипажите почва да ми се струва като гръм, в уличната

воня различавам хиляди миризми, очите ми виждат ослепителни мъл-
нии в кръчмарските лампи и уличните фенери. Моите пет сетива са нап-
регнати и поемат впечатления свръх мярката. Почвам да виждам онова,
което не виждах по-рано.

– „Стриди“… – прочетох аз на табелката.

1. глад
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Чудна дума! Прекарал съм на тая земя точно осем години и три ме-
сеца, но нито веднъж не съм чувал тази дума. Какво ли означава? Дали
не е презимето на кръчмаря? Но нали надписите с имената се окачват по
вратите, а не по стените!

– Тате, какво значи стриди? – питам аз с пресипнал глас, като се
мъча да обърна лицето си към баща ми.

Баща ми не чува. Той се взира в движението на тълпата и съпро-
вожда с очи всеки минувач… По очите му виждам, че иска нещо да ка-
же на минувачите, но съдбоносната дума като тежка гира тегне върху
треперещите му устни и не може да се откъсне. Той дори пристъпи след
един минувач и го побутна за ръкава, но когато оня се обърна, той каза
„извинете“, силно се смути и се стъписа назад.

– Тате, какво значи стриди? – повтарям аз.
– То е едно такова животно… Живее в морето… Мигом си предста-

вям това непознато морско животно. Трябва да е нещо средно между
риба и рак. Понеже е морско, от него приготвят, разбира се, много вкус-
на, гореща рибена чорба с благоуханен пипер и дафинов лист, възкисела
супа с хрущялчета, сос от раци, желирано с хрян… Живо си представям
как донасят от пазара това животно, бързо го очистват, бързо го мушкат
в гърнето… бързо, бързо, защото на всички им се яде… ужасно им се
яде! От кухнята излиза миризма на печена риба и на супа от раци. усе-
щам как тази миризма гъделичка небцето ми, ноздрите ми, как завладя-
ва постепенно цялото ми тяло. Кръчмата, баща ми, белият надпис, ръка-
вите ми – всичко има същата миризма, толкова силно мирише, че аз
почвам да дъвча. Дъвча и правя глътки, сякаш наистина в устата ми се
намира парче от това морско животно…

Краката ми се подгъват от насладата, която изпитвам и за да не пад-
на, хващам баща си за ръкава и се притискам до мокрото му лятно пал-
то. Баща ми трепери и се свива. Студено му е…

– Тате, стридите постни ли са или блажни? – питам аз.
– Те се ядат живи… – казва баща ми. – Те имат черупки както кос-

тенурките, но… с две половинки!
Вкусният дъх мигом престава да гъделичка тялото ми, илюзията из-

чезва… Сега вече всичко разбирам!
– Каква мръсотия – шепна аз, – каква мръсотия! Значи, такива са

стридите! Представям си животно, подобно на жабата. Жаба, която стои
в черупка, гледа оттам с големи блестящи очи и движи отвратителните
си челюсти. Представям си как донасят от пазара това животно с черуп-
ка, с щипки, с блестящи очи и лигава кожа… Децата до едно се скриват,
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а готвачката, като се мръщи от отвращение, хваща животното за щипка-
та, поставя го в чинията и го отнася в трапезарията. Големите го вземат
и ядат… Ядат го живо, с очите, със зъбите, с лапичките! А то пищи и се
мъчи да ги ухапе по устните…

Аз се мръщя, но… но защо зъбите ми почват да дъвчат? Животното
е гадно, отвратително, страшно, но аз го ям, ям го лакомо, страхувайки
се да не разбера вкуса и миризмата му. Едно животно е изядено, аз вече
виждам блестящите очи на второ, трето… Изяждам и тях… Най-сетне
изяждам салфетката, чинията, татковите галоши, белия надпис… Ям
всичко, което ми попадне пред очите, защото усещам, че само от ядене-
то ще мине болестта ми. Стридите гледат страшно с очи, те са отврати-
телни, аз треперя, като мисля за тях, но аз искам да ям! Да ям!

– Дайте стриди! Дайте ми стриди! – изтръгва се вик от гърдите ми и
аз протягам напред ръце.

– Помогнете, господа! – чувам в същото време тихия, задавен глас
на баща ми. – Срамно е да прося, но боже мой! – нямам сили!

– Дайте стриди! – викам аз и дърпам баща си за палтото.
– Та ти ядеш стриди? Такъв мъничък? – чувам до себе си смях.
Пред нас стоят двама господа с цилиндри и със смях ме гледат в

очите.
– Ти, хлапенце, ядеш стриди? Наистина ли? Това е интересно! Как

ги ядеш?
Помня как нечия силна ръка ме повлече към осветената кръчма.

След една минута около мене се събира тълпа хора и ме гледа с любо-
питство и смях. Аз седя до масата и ям нещо плъзгаво, солено, с дъх на
влага и плесен. Ям лакомо, без да дъвча, без да гледам и да мисля какво
ям. Струва ми се, че ако погледна, непременно ще видя блестящите очи,
щипки и остри зъби…

Изведнъж почвам да дъвча нещо твърдо. Чува се хрущене.
– Ха-ха! Той яде черупките! – смее се тълпата.- Глупаче, това не е

за ядене!
След това си спомням страшна жажда. Лежа в постелята си и не мо-

га да заспя от киселини в стомаха и от странен вкус, който усещам в го-
рещото си гърло. Баща ми крачи от единия ъгъл до другия и размахва
ръце.

– Аз, изглежда, съм се простудил – мърмори той. – Нещо такова
чувствувам в главата… Сякаш някой има вътре… А може би това е, за-
щото не съм… такова … не съм ял днес… Ама и аз наистина съм такъв
един особен, глупав… Виждам, че ония господа плащат за стриди десет
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рубли, защо да не отида и да ги помоля Да ми дадат няколко… назаем?
Сигурно щяха да ми Дадат…

На разсъмване аз заспивам и сънувам жаба с щипки, стои в черупка
и си върти очите. Към пладне се събуждам от жажда и търся с очи баща
си: той все още крачи и размахва ръце…

1884

КРАЙ
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